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LO QUE DIJO TODA LA FAMILIA

¿Qué dijo toda la familia? Escucha primeramente lo que dijo Marujita.

Era  su  cumpleaños,  el  día  más  hermoso de  todos,  según ella.  Vinieron a  jugar  todos
sus  amiguitos  y  amiguitas.  Llevaba  su  mejor  vestido,  regalo  de  abuelita,  que
descansaba  ya  en  Dios.  Abuelita  lo  había  cortado  y  cosido  con  sus  propias  manos,
antes  de  irse  al  cielo.  La  mesa  de  la  habitación  de  María  brillaba  de  regalos;  había
entre ellos una lindísima cocina de juguete, con todo lo que debe tener una de verdad,
y  una  muñeca  que  cerraba  los  ojos  y  decía  «¡ay!»  cuando  le  apretaban  la  barriga;  y
había también un libro, de estampas, con magníficas historias para los que sabían leer.
Pero más hermoso aún que todas las historias era poder celebrar muchos cumpleaños.

-¡Qué bonito es vivir! -dijo Marujita.

Y el padrino añadió que la vida era el más bello cuento de hadas.

En la  habitación contigua estaban sus dos hermanos,  muchachos ya mayores,  el  uno
de 9 años, el otro de 11. Pensaban también que la vida es muy hermosa, pero la vida a
su  manera,  es  decir,  no  ser  ya  niños  como  María,  sino  alumnos  despabilados,  llevar
«sobresaliente»  en  la  libreta  de  notas,  poder  jugar  y  divertirse  con  sus  compañeros,
patinar  en  invierno,  correr  en  bicicleta  en  verano,  leer  historias  sobre  castillos
medievales,  puentes  levadizos  y  mazmorras,  escuchar  relatos  acerca  de  los
descubrimientos en el  interior de África.  Uno de los muchachos sentía,  sin embargo,
una preocupación: que todo estaría ya descubierto cuando él fuese mayor; quería ir en
busca de aventuras, como en los cuentos. La vida es el más hermoso, cuento de hadas,
había dicho el padrino, y uno interviene en él personalmente.

Los niños habitaban en la planta baja, donde jugaban y saltaban. En el piso de arriba
vivía otra rama de la familia, también con hijos, pero ya mayores. Uno de ellos tenía 17
años; el otro, 20, y el tercero era muy viejo, según decía Marujita, pues había cumplido
los 28 y estaba prometido. Todos estaban muy bien colocados, tenían buenos padres,
buenos vestidos, buenas cualidades y sabían lo que querían:

-¡Adelante!  ¡Abajo  las  viejas  vallas!  ¡Cara  al  amplio  mundo!  Es  lo  más  hermoso  que
conocemos. El padrino tiene razón: la vida es el más bello cuento de hadas.

El  padre  y  la  madre,  los  dos  de  edad  ya  avanzada  -mayores  que  sus  hijos,
naturalmente-, decían, con una sonrisa en los labios, en los ojos y en el corazón:

-¡Qué  jóvenes  son  los  jóvenes!  En  el  mundo  no  todo  marcha  como  ellos  creen,  pero



marcha. La vida es un cuento extraño y magnífico.

Arriba, un poco más cerquita del cielo, como suele decirse de la gente que vive en la
buhardilla, habitaba el padrino. Era viejo, pero tenía el corazón joven, estaba siempre
de  buen  humor  y  sabía  contar  muchas  historias  y  muy  largas.  Había  corrido  mucho
mundo, y guardaba en su casa interesantes objetos de todos los países. Tenía cuadros
que  llegaban  desde  el  suelo  hasta  el  techo,  y  muchos  cristales  eran  de  vidrio  rojo  y
amarillo.  Mirando  a  su  través,  todo  el  mundo  aparecía  como  bañado  por  el  sol,  aun
cuando en la calle el tiempo fuese gris. En una gran vitrina crecían plantas verdes, y
nadaban peces dorados; os miraban como si supiesen muchas cosas pero no quisieran
decirlas. Siempre olía allí a flores, incluso en invierno, y en la chimenea ardía un gran
fuego. Se estaba la mar de bien allí, mirando y escuchando el chisporroteo.

-Me lee en alta voz los viejos recuerdos -decía el padrino, y también a Marujita le daba
la impresión de ver muchos cuadros en el fuego.

Pero  en  el  gran armario-librería  se  guardaban los  libros  principales;  en  uno de  ellos
leía el padrino con frecuencia; lo llamaba el libro de los libros: era la Biblia. Contenía,
en  imágenes,  la  historia  de  todo  el  mundo  y  de  toda  la  Humanidad,  la  Creación,  el
Diluvio, los Reyes y el Rey de reyes.

-Todo lo  que ha sucedido y  ha de suceder  está  en este  libro  -decía  el  padrino-.  ¡Hay
tanto  y  santísimo  aquí,  en  un  solo  libro!  Piénsalo  un  poco.  Todo  lo  que  un  hombre
puede pedir, está aquí resumido en una oración de pocas palabras: el Padrenuestro. Es
una gota de la gracia. Una perla del consuelo de Dios. Un regalo en la cuna del niño,
un regalo puesto en su corazón. Hijo,  guárdalo bien,  no lo pierdas,  por muchos años
que  llegues  a  tener,  y  no  te  sentirás  abandonado  en  estos  caminos  inciertos.  Habrá
una luz dentro de ti, y no te podrás perder.

Y al  decir  estas palabras,  los ojos del  padrino brillaban,  brillaban de alegría.  Un día,
siendo  joven,  habían  llorado,  pero  aquello  le  hizo  bien,  añadió;  eran  los  tiempos  de
prueba,  las  cosas  tenían  un  aspecto  gris.  Ahora  brilla  el  sol  dentro  de  mí  y  a  mi
alrededor.  A medida que se vuelve uno viejo,  ve mejor la  felicidad y la  desgracia,  ve
que  Dios  no  nos  abandona  nunca,  que  la  vida  es  el  más  hermoso  de  los  cuentos  de
hadas. Sólo Él puede dárnosla, y dura por toda la eternidad.

-¡Qué bonito es vivir! -dijo Marujita.

Lo mismo dicen los chicos, grandes y pequeños, padre y madre y toda la familia, pero
sobre  todo  el  padrino,  que  tenía  experiencia  y  era  el  más  viejo  de  todos.  Sabía  toda
clase de leyendas e historias, y decía, saliéndose del corazón:

-La vida es el más bello cuento de hadas!


