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LO QUE DIJO TODA LA FAMILIA

¢Qué dijo toda la familia? Escucha primeramente lo que dijo Marujita.

Era su cumpleanos, el dia méds hermoso de todos, segun ella. Vinieron a jugar todos
sus amiguitos y amiguitas. Llevaba su mejor vestido, regalo de abuelita, que
descansaba ya en Dios. Abuelita lo habia cortado y cosido con sus propias manos,
antes de irse al cielo. La mesa de la habitacion de Maria brillaba de regalos; habia
entre ellos una lindisima cocina de juguete, con todo lo que debe tener una de verdad,
y una muieca que cerraba los ojos y decia «jay!» cuando le apretaban la barriga; y
habia también un libro, de estampas, con magnificas historias para los que sabian leer.
Pero méas hermoso aun que todas las historias era poder celebrar muchos cumpleanos.

-iQué bonito es vivir! -dijo Marujita.
Y el padrino afiadié que la vida era el mas bello cuento de hadas.

En la habitacién contigua estaban sus dos hermanos, muchachos ya mayores, el uno
de 9 afios, el otro de 11. Pensaban también que la vida es muy hermosa, pero la vida a
su manera, es decir, no ser ya niios como Maria, sino alumnos despabilados, llevar
«sobresaliente» en la libreta de notas, poder jugar y divertirse con sus companeros,
patinar en invierno, correr en bicicleta en verano, leer historias sobre castillos
medievales, puentes levadizos y mazmorras, escuchar relatos acerca de los
descubrimientos en el interior de Africa. Uno de los muchachos sentia, sin embargo,
una preocupacion: que todo estaria ya descubierto cuando él fuese mayor; queria ir en
busca de aventuras, como en los cuentos. La vida es el mas hermoso, cuento de hadas,
habia dicho el padrino, y uno interviene en él personalmente.

Los ninos habitaban en la planta baja, donde jugaban y saltaban. En el piso de arriba
vivia otra rama de la familia, también con hijos, pero ya mayores. Uno de ellos tenia 17
anos; el otro, 20, y el tercero era muy viejo, segun decia Marujita, pues habia cumplido
los 28 y estaba prometido. Todos estaban muy bien colocados, tenian buenos padres,
buenos vestidos, buenas cualidades y sabian lo que querian:

-iAdelante! jAbajo las viejas vallas! jCara al amplio mundo! Es lo mas hermoso que
conocemos. El padrino tiene razén: la vida es el mas bello cuento de hadas.

El padre y la madre, los dos de edad ya avanzada -mayores que sus hijos,
naturalmente-, decian, con una sonrisa en los labios, en los 0jos y en el corazodn:

-iQué jovenes son los jévenes! En el mundo no todo marcha como ellos creen, pero



marcha. La vida es un cuento extrano y magnifico.

Arriba, un poco mas cerquita del cielo, como suele decirse de la gente que vive en la
buhardilla, habitaba el padrino. Era viejo, pero tenia el corazon joven, estaba siempre
de buen humor y sabia contar muchas historias y muy largas. Habia corrido mucho
mundo, y guardaba en su casa interesantes objetos de todos los paises. Tenia cuadros
que llegaban desde el suelo hasta el techo, y muchos cristales eran de vidrio rojo y
amarillo. Mirando a su través, todo el mundo aparecia como banado por el sol, aun
cuando en la calle el tiempo fuese gris. En una gran vitrina crecian plantas verdes, y
nadaban peces dorados; os miraban como si supiesen muchas cosas pero no quisieran
decirlas. Siempre olia alli a flores, incluso en invierno, y en la chimenea ardia un gran
fuego. Se estaba la mar de bien alli, mirando y escuchando el chisporroteo.

-Me lee en alta voz los viejos recuerdos -decia el padrino, y también a Marujita le daba
la impresién de ver muchos cuadros en el fuego.

Pero en el gran armario-libreria se guardaban los libros principales; en uno de ellos
leia el padrino con frecuencia; lo llamaba el libro de los libros: era la Biblia. Contenia,
en imagenes, la historia de todo el mundo y de toda la Humanidad, la Creacidn, el
Diluvio, los Reyes y el Rey de reyes.

-Todo lo que ha sucedido y ha de suceder esta en este libro -decia el padrino-. {Hay
tanto y santisimo aqui, en un solo libro! Piénsalo un poco. Todo lo que un hombre
puede pedir, estd aqui resumido en una oracién de pocas palabras: el Padrenuestro. Es
una gota de la gracia. Una perla del consuelo de Dios. Un regalo en la cuna del nifo,
un regalo puesto en su corazon. Hijo, guardalo bien, no lo pierdas, por muchos afos
que llegues a tener, y no te sentirds abandonado en estos caminos inciertos. Habra
una luz dentro de ti, y no te podras perder.

Y al decir estas palabras, los ojos del padrino brillaban, brillaban de alegria. Un dia,
siendo joven, habian llorado, pero aquello le hizo bien, afnadié; eran los tiempos de
prueba, las cosas tenian un aspecto gris. Ahora brilla el sol dentro de mi y a mi
alrededor. A medida que se vuelve uno viejo, ve mejor la felicidad y la desgracia, ve
qgque Dios no nos abandona nunca, que la vida es el mas hermoso de los cuentos de
hadas. Sélo El puede darnosla, y dura por toda la eternidad.

-iQué bonito es vivir! -dijo Marujita.
Lo mismo dicen los chicos, grandes y pequenos, padre y madre y toda la familia, pero
sobre todo el padrino, que tenia experiencia y era el mas viejo de todos. Sabia toda

clase de leyendas e historias, y decia, saliéndose del corazon:

-La vida es el mas bello cuento de hadas!



