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El guardian

Habia sido antafno soldado de fortuna, mercenario a sueldo de gobiernos y gentes
harto dudosas. Frecuentador de bares en donde se enrolaban voluntarios de guerras
coloniales, hombres de armas que sometian a pueblos jévenes e incultos que creian
luchar por su libertad y solo conseguian una ligera fluctuacién en las bulliciosas salas
de la Bolsa.

Le faltaba un brazo y hablaba correctamente cinco idiomas. Olia a esas plantas
dulceamargas de la selva que, cuando se cortan, esparcen un aroma de herida vegetal.

Al llegar no hablo6 con nadie. Fue a refugiarse en un cuarto de los patios interiores. Alli
descargd ruidosamente su mochila de soldado, ordend sus pertenencias, segun un
orden muy personal, alrededor de su saco de dormir, prendié su pipa y se puso a
fumar en silencio.

Pasados algunos dias alguien le descubrid, mientras se bafiaba en el rio, un tatuaje
debajo de la axila derecha con un numero y un sexo de mujer cuidadosamente
dibujado.

Todos le temian con excepcion del duenio, a quien le era indiferente, y del fraile que
sentia por él una cierta adusta simpatia. Sus maneras eran bruscas, exactas, medidas
y en cierta forma un tanto caballerescas y pasadas de moda.

Desde cuando llegé le fueron confiadas ciertas tareas que suponian una labor de
control sobre las entradas y salidas de los demas habitantes de la mansiéon. Todas las
llaves de cuartos, cuadras e instalaciones de beneficio estaban a su cuidado. A él habia
que acudir cada vez que se necesitaba una herramienta o habia que sacar los frutos a
vender. Nunca se supo que negara a nadie lo que le solicitaba, pero nadie tomaba algo
sin comunicarselo a él, ni siquiera el duefno. De su brazo ausente, de cierta manera
rigida de volver a mirar cuando se le hablaba y del timbre de su voz emanaban una
autoridad y una fuerza indiscutibles.

En el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al margen y nadie supo si participé
en alguna forma en los preliminares de la tragedia. Se llamaba Paul y él mismo solia
lavar la ropa a la orilla del rio con un aire de resignacion y una habilidad adquirida con
la costumbre, que hubieran enternecido a cualquier mujer. Sus largos ratos de ocio los
pasaba tocando en la armonica aires militares.



Era incémodo verlo con una sola mano y ayudandose con el mufén arrancar aires
marciales al precario instrumento.

El dueno

Si alguien hubiera indicado la obesidad como uno de sus atributos, nadie habria
recordado si ésta era una de sus caracteristicas. Era mas bien colosal,habia en él algo
flojo y al mismo tiempo blando sin ser grasoso, como si se alimentara con substancias
por entero ajenas a la habitual comida de los hombres.

Decia haber adquirido la mansion por herencia de su madre, pero luego se supo que
habia caido en sus manos por virtud de ciertas maquinaciones legales de cuya rectitud
era arriesgado dar fe. Sellamaba Graciliano, pero todos lo conocian por Don Graci. En
su juventud habia sido pederasta de cierta nombradia y en varias ocasiones fue
expulsado de los cines y otros lugares publicos por insinuarse con los adolescentes.
Pero de tales costumbres la edad lo habia alejado por completo, y para calmar sus
ocasionales urgencias acudia durante el bafio a la masturbacion, que efectuaba con un
jabonmentolado para la barba del que se proveia en abundancia en sus muy raras
escapadas a la ciudad.

La participacién de Don Graci en los hechos fue capital. El ideé el sacrificio y a él se
debieron los detalles ceremoniales que lo antecedieron y precedieron. Sus maximas,
que regian el orden y la vida de la casa, habian sido escritas en las paredes de los
espaciosos aposentos y decian:

“El silencio es como el dolor, propicia la meditacion, mueve al orden y prolonga los
deseos”. “Defeca con ternura, ese tiempo no cuenta y al sumarlo edificas la
eternidad”.

“Mirar es un pecado de tres caras, como los espejos de las rameras. En una aparece la
verdad, en otra la duda y en la tercera la certidumbre de haber errado”.

“Alza tu voz en el blando silencio de la noche, cuando todo ha callado en espera del
alba; alza, entonces, tu voz y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que
nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido de tus lamentos”.

“Una hoja es el vicio, dos hojas son un arbol, todas las hojas son, apenas, una mujer”

“No midas tus palabras, mide mas bien la humeda piel de tu intestino. No midas tus
actos, mide mas bien la orina del conejo”.

“Apartate, deja que los incendios consuman delicadamente las obras de los hombres.
Apartate con el agua. Apartate con el vino. Apartate con el hambre de los condores”.
“Si entras en esta casa no salgas. Si sales de esta casa no vuelvas. Si pasas por esta



casa no pienses. Si moras en esta casa no plantes plegarias.”

“Todo deseo es la suma de los vacios por donde se nos escapa el alma hacia los
grandes espacios exteriores. Consumete en ti mismo”.

Otras maximas se habian borrado con el tiempo, pero la titubeante memoria del dueno
hacia imposible su reconstruccién, en la cual, por lo demas, ninguno de sus huéspedes
estaba interesado. La ampulosidad del estilo y su artificial concision iban muy bien con
los afelpados ademanes de aquella robusta columna de carne que movia las manos
como ordenando sedas en un armario.

Tenia grandes 0jos oscuros y acuosos que un tiempo debieron ruborizar a sus oyentes
y que ahora producian el miedo de asistir a una abusiva y en cierto sentido enfermiza
suspensién del tiempo. Sus conocimientos eran vastisimos pero nunca se le oy0 citar a
un autor ni se le vio con un libro en la mano. Su saber se antojaba fruto de una ninez
miserable refugiada en los libros de un padre erudito o en alguna oscura biblioteca de
un colegio de jesuitas.

Ya se menciond la participacién de Don Graci en los hechos, pero no esta por demas
agregar que, en cierta forma, todos los hechos fueron él mismo o mejor aun que él
mismo dio origen y sentido a todos los hechos. Como no evadidé su papel sino que
sencillamente se contentd con ignorarlo, lo sucedido tomd las proporciones de una
molesta infamia, hija de una impunidad incomprensible pero inevitable. Mas adelante
se sabra algo sobre este asunto pero ya no con iguales palabras ni desde el mismo
punto de vista.

Don Graci nunca se bafiaba solo y lo hacia dos veces cada dia, una en la manana y otra
antes de acostarse. Escogia su comparfiero de bafo sin exigirle nada y sin dirigirse a él
en forma alguna durante las largas abluciones que a veces, siempre mas raras,
despedian un intenso aroma mentolado.

El piloto

Al piloto le sudaban las manos. Habia sido aviador en una linea aérea que fundaron
algunos antiguos comparfieros suyos de la Escuela Militar de Aviacién y en ese trabajo
permanecio hasta cuando una gran red internacional se anex0 la pequefia empresa.
Busco empleo en otras lineas pero su caracter y su aspecto hicieron que siempre fuera
cortésmente rechazado. Aparecié en la hacienda como piloto de una avioneta de
fumigacion contratada por Don Graci para combatir una plaga que amenazaba acabar
con sus naranjos y limoneros, sembrados en ordenada plantacion a orillas del rio
Cocora. Habia ya terminado su labor cuando la avioneta fue incendiada por un rayo
que cayo sobre ella en una noche de tormenta. El piloto se fue quedando en la mansion
sin atraer sobre si ni el rechazo ni la simpatia de nadie. Fue la Machiche quien lo
obligé finalmente a quedarse en forma permanente. En una de sus fugaces uniones



escogiod al piloto por su fino bigotito oscuro que lucia sobre una boca carnosa y bien
dibujada de hombre débil. Tenia la frente estrecha; el pelo oscuro, recio y abundante,
le prestaba un aire de virilidad que bien pronto se supo por entero engafnoso. No que
padeciera de impotencia, pero si acusaba una marcada tendencia hacia una
indiferente frigidez que bien pronto ofendi6 a la Machiche y le enajend su simpatia
para siempre.

Rondaba por la casa con una vaga sonrisa, como excusandose por ocupar un sitio que
nadie le ofrecia. Por las noches ayudaba al fraile en la contabilidad de la hacienda.
Sacaba las cuentas en una redondeada y necia caligrafia de colegio de monjas. Llevaba
siempre consigo el Manual de Vuelo de la antigua empresa en donde habia sido
capitanpiloto y lo repasaba minuciosamente todas las noches antes de irse a la cama.
Vestia un raido uniforme color azul plomizo y llevaba una sucia gorra blanca con las
insignias de la Fuerza Aérea. Se llamaba Camilo y tenia mal aliento. Su participacion
en la tragedia fue primordial, consciente y largamente meditada, por razones que ya
se veran o habradn de adivinarse. Fue la Machiche quien maquind contra el piloto una
larga e invisible intriga que lo llevé a ser, después de la victima, el actor principal.
Habia en él un tal deseo de destruirse que su propia debilidad lo llevd a tomar sobre si
la parte mas delicada y decisiva del drama.

Era el autor de una cancién que la victima aprendié a cantar con la musica de un ritmo
de moda y que decia, mas o menos, asi:

No es fuerza ser el rey del mundo,

para escoger una mujer

en cada tarde de verano.

La plaga tiene aguas tranquilas

donde el sol planta sus tiendas transparentes.
Yo espero, alli, cada manana,

una muchacha diferente.

No es fuerza ser el rey del mundo,

no es fuerza ser nadie en la vida,

basta esperar y acariciar

el aire claro con la frente.



Ademads de las discutibles calidades del intenso estribillo, lo que irritd a todos fue la
expresion de vanidosa delicia del piloto cada vez que la victima lo cantaba como si
fuera la mas bella cancién que jamas hubiera conocido. Qué le encontraba a la letra
para decirla con tan emocionada conviccién fue algo que ignoraron el fraile y Don
Graci, que eran los Unicos entendidos en estas materias. Tal vez en esa cancioncilla se
jugb el destino de todos. Quién iba a saberlo.

La Machiche

Hembra madura y frutal, la Machiche. Mujer de piel blanca, amplios senos caidos,
vastas caderas y grandes nalgas, 0jos negros y uno de esos rostros de quijada recia,
pomulos anchos y avida boca que dibujaran a menudo los cronistas graficos del Paris
galante del siglo pasado. Hembra terrible y mansa la Machiche, asi llamada por no se
supo nunca qué habilidades eréticas explotadas en sus afios de plenitud. Vivia en el
fondo de la mansién y su gran cabellera oscura, en la que brillaban ya algunas canas,
anunciaba su presencia en los corredores, antes de que irrumpiera la ofrecida
abundancia de sus carnes.

Tenia la Machiche una de esas inteligencias naturales y exclusivamente femeninas; un
talento espontdneo para el mal y una ternura a flor de piel, lista a proteger, acariciar,
alejar el dolor y la malaventuranza. La bondad se le daba furiosamente, sus astucias se
gestaban largamente y estallaban en ruidosas y complicadas contiendas, que se
aplacaban luego en el arrullo acelerado de algun lecho en desorden.

La participacion de la Machiche fue definitiva. No tanto los celos, cuanto una
desorbitada premonicidon de los males y descaecimientos que hubieran podido venir
con el tiempo, de prolongarse la situacién, fue la causa que movid a la Machiche a
gestar la idea del sacrificio con la anuencia y hasta el sabio consejo del dueno.

La Machiche era la encargada de todas las labores domésticas y no se le conocia una
determinada preferencia en sus relaciones. Solo con el gigantesco sirviente podria
pensarse que hubiera cierto lazo secreto y permanente, pero jamas pudo confirmarse
el vinculo con dato alguno que lo probara. Temia al fraile, despreciaba al piloto,
simpatizaba con el guardian y dialogaba largamente con el dueno.

Don Graci tenia para con ella una particular paciencia y cuando la invitaba a
acompanarlo en sus abluciones, todos rodeaban la amplia tina para admirar en su
espléndida desnudez a la Machiche. Era su piel de una blancura notable y conservaba
su lechosa frescura a pesar de los anos. Su amplio vientre mostraba tres rollizos
pliegues, sefial, mas que de alguna improbable maternidad, mas bien de una
prolongada y bien explotada lujuria.

Con roncas carcajadas celebraba las abluciones del dueno, quien le echaba agua desde



su elevada estatura con un recipiente de concha. Nunca tuvieron entre si otro contacto
que no fuera el de una respetuosa aquiescencia por parte de la hembra y una vaga
simpatia por parte de Don Graci. Cuando mas, en lo mas algido del bafio ¢l la llamaba
“La Gran Ramera de Ninive” con un tono de predicador por entero apocrifo, como es
obvio. De cada uno de estos bafnos salia la Machiche con un nuevo pretendiente y a él
dedicaba sus mimos y cuidados sin dejar de atender a los demdas con prévida y
maternal eficacia.

La Machiche andaba descalza y vestia un largo traje florido que le llegaba mas abajo
de las rodillas, con el escote rodeado de un cuello de volantes. No llevaba ningin
adorno. Despedia un perfume agrio, matizado con un aroma de benjui que le seguia
por toda la casa.

Sueno de la Machiche

Entré a una gran casa de salud. Una moderna clinica que se levantaba a orillas de una
transparente laguna de aguas tranquilas. Cruzé la puerta principal y se internd por
anchos y silenciosos corredores pintados de un color crema mate e iluminados por una
luz tamizada y suave que emitia un leve zumbido. Penetrdé por una puerta por donde
decia «Entrada» y se encontrdé en un consultorio; un médico en traje de operar se
dirigié a ella bajandose la mascarilla que le tapaba la boca: “La contratamos a usted
para recortar las hierbas y liquenes que van creciendo en la sala de operaciones, en
los laboratorios y en algunos corredores. No es un trabajo pesado pero si exigimos una
absoluta dedicacién y responsabilidad. No podemos continuar con estas plantas y
hierbas que siguen creciendo por todas partes”, dijo sefialando los intersticios del piso.
La llevo hasta una sala de operaciones intensamente iluminada, en donde los
instrumentos de niquel reflejaban la lechosa luz del quiréfano, una luz otra vez
acompanada de un ligero zumbido metdlico y persistente. Entre los intersticios de las
losas crecian liquenes imperceptibles. Comenzé a arrancar minuciosamente las
pequenas plantas y a medida que avanzaba en su trabajo se dio cuenta de que en todo
aquello habia una trampa. Las plantas crecian en forma persistente, continua. Pensé
que jamas llegaria la hora de la cena, que si dejaba un instante su trabajo las plantas
le ganarian terreno facilmente. Advirtié que nadie supervisaba su tarea por la sencilla
razon de que era una labor imposible, una confrontacién absurda con el tiempo, a
causa de ese continuo aparecer de las breves hojas lanosas y tibias que por todas
partes brotaban con una insistencia animal e incansable. Comenz6 a llorar con un
manso y secreto desconsuelo, con una ansiedad que habia guardado muy hondo en ella
y que jamas recordara haber sentido en la vigilia.

“Y cémo quieres que haga ese viaje”, le decia el piloto que la observaba desde una
amplia terraza inundada por el sol de la mafnana, con una plenitud que lastimaba la
vista. “Como quieres que me mueva de aqui, si todos saben que no sirvo para nada”. El
piloto sonreia dulcemente. Estaba vestido con un impecable uniforme de capitan de
vuelo y se protegia los ojos con unas amplias gafas ahumadas que le daban un aire a la



vez elegante y extrano. Seguia sonriéndole desde la terraza con notoria complicidad,
cuando ella se dio cuenta de que, agachada como estaba, sus grandes senos estaban al
descubierto. Traté de cubrirse en vano porque el peso de los pechos tornaba a abrir la
bata de suave tejido de nylon que le dieran para su trabajo. Era una bata de
enfermera. “¢Quieres que te ayude?”, le dijo él desde lo alto con una actitud
protectora que a ella le parecido por completo fuera de lugar. “Pero si ti no sabes
hacerlo”, le repuso ella, tratando de no lastimarlo. “No supiste hacerlo conmigo y
tampoco sabes hacerlo con ella”. El le contestd: “Si lo hice una vez lo puedo hacer
siempre”, y partiéo dandole la espalda mientras saludaba a alguien que aparecia en el
fondo de la terraza, alguien muy importante e investido de una inmensa autoridad y de
quien dependia la suerte de todos.

Ella se estaba peinando frente a un espejo que, a medida que sus brazos se movian
arreglando el pelo, se desplazaba de manera que le era muy dificil mirarse en él. En
los contados instantes en que podia verse, trataba de arreglarse el peinado
recogiéndose todo el cabello en una larga trenza enrollada en lo alto de la cabeza. Se
daba cuenta de que era un peinado pasado de moda, con el que trataba de reconstruir
una cierta época de su juventud, un cierto ambiente destenido ya y sin identificacion
posible con un pasado que, de pronto, se le aparecia confuso y cargado de una tristeza
sin motivo pero también sin posible consuelo. Entré el médico que la habia contratado.
La abrazd por la espalda y la atrajo hacia si mientras le decia suavemente: “Lo hiciste
muy bien... ven... no llores... estds muy hermosa, ven... ven...” y la cefiia con un calor
que la excitaba y le devolvia, intacta, la felicidad de otros afnos.

El fraile

Decia haber sido confesor del difunto Papa bienamado. Nadie lo hubiera creido de no
haber sido por una carta que recibié un dia cuyo sobre ostentaba la tiara papal con las
dos llaves cruzadas debajo. La guardd sin leerla ni mostrar interés alguno por su
contenido. Todos lo conocian como “el fraile” y nadie supo nunca su nombre. Fue el
Unico en negarse a acompafar en sus bafos a Don Graci, cosa que éste supo aceptar,
al comienzo con cierta ironia y, luego, con sorprendente resignacion.

Era hermoso y se mantenia en esa zona de la edad que fluctia entre los cuarenta y
cinco y los sesenta anos, cuando el hombre parece detenerse en el tiempo y conserva
siempre el mismo rostro sin cambiar jamdas de figura. Era consciente de su gran
prestancia fisica, pero no parecia estar particularmente satisfecho con ella, ni la usaba
para someter a nadie al desvaido y hasta cierto punto desordenado circulo de sus
asuntos.

Su participacién en los hechos fue, en cierta forma, marginal y en otra capital. Cuando
lleg6 el momento impartié su confesion a la victima y luego increpd a los verdugos sin
mucha conviccién pero con fogosa oratoria. Era el autor de la Oracion de la Manana,
que acabd por ser recitada por todos los moradores de la mansion, siempre a la misma



hora y en el lugar en donde les sorprendiera el alba. Decia asi:

“Ordena joh Senor! la miserable condicion de mis dominios.

“Haz que el dia transcurra lejos de las sombras amargas que ahora me agobian.
“Dame ioh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido de mis dias,
que he perdido en el mundo de los suenos en donde no reinas ni cabe tu presencia.

Dame una flor ioh Senor! que me consuele.

“Acdgeme en el regazo de una hembra que reemplace a mi madre y la prolongue en la
amplitud de sus pechos.

“Sadcame joh Venturoso! del amargo despertar de los hombres y entorpéceme en la
santa inocencia de los mulos.

“Td conoces, Senor, mejor que nadie, la inutilidad de mis pasos sobre la tierra, no me
hagas, pues, participe de ella, guardamela para mi dltima hora, no me la proveas
durante mi trabajosa vigilia.

“Senor: arma de todas las heridas,

bandera de todas las derrotas,

utensilio de los sinsabores,

apodo de los lelos,

padre de los 1émures,

pus de los desterrados,

ojo de las tormentas,

paso de los cobardes,

puerta de los encogidos,

iSenor despiértame!

iSenor despiértame!

iSenor despiértame!



iSenor dyeme!”.

Algun diligente escriba intentd copiar esta oracion en los muros, al pie de las
sentencias del dueno, con la anuencia de algunos y la desaprobacién furiosa de éste.

“Mis palabras necesitan ser escritas”, dijo, “porque son la mentira y solo escrita es
ésta valedera como verdad. La oraciéon la sabemos todos de memoria y no necesita
escribirse en ninguna parte”.

El fraile era el iinico de todos que poseia armas. Tenia una pistola Colt y un pequeino
punal de buceador. Las limpiaba constantemente y cuidaba de ellas con celo inflexible.
Ni las uso, ni se deshizo de ellas cuando hubiera sido oportuno. Asi era el fraile.

Sueno del fraile

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvia a transitar el mismo corredor
con algunos breves detalles que lo hacian distinto. Pensaba que el corredor anterior lo
habia sonado y que éste si era real. Volvia a trasponer una puerta y entraba a otro
corredor con nuevos detalles que lo distinguian del anterior y entonces pensaba que
aquél también era sonado y éste era real. Asi sucesivamente cruzaba nuevas puertas
que lo llevaban a corredores, cada uno de los cuales era para él, en el momento de
transitarlo, el inico existente. Ascendié brevemente a la vigilia y pensd: “También ésta
puede ser una forma de rezar el rosario”.

La muchacha

La muchacha fue la victima. Tenia diecisiete afios y llegd una tarde a la mansién en
bicicleta. El primero en verla y quien la recibié en la casa fue el guardidn. Se llamaba
Angela.

Tenia el papel principal en un corto cinematografico que se estaba filmando en un
vasto hotel de veraneo, cuyos accionistas estaban interesados en promover la venta de
lotes en una urbanizacién aledana a los terrenos del establecimiento. El documental
mostraba a una rubia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en el Pais de
las Maravillas que recorria en bicicleta todos los lugares de interés y paseaba por
entre las avenidas que bordeaban los cafetales. Se bafnaba pudorosamente en el rio, a
cuya orilla habia bancas de parque pasadas de moda y quioscos para picnic.

La filmacion habia terminado y solo permanecian en el hotel el fotégrafo de la pelicula
con sus dos hijos y algunos empleados de la producciéon. Ella se habia quedado
también y se dedico a visitar en su bicicleta todos aquellos lugares que no estaban en
el guion y que atraian su curiosidad. Uno de estos sitios era una gran casona de
hacienda dedicada al cultivo de los citricos y a la cria de faisanes y gansos. Era la
mansion.



A primera vista parecia una belleza convencional del cine. Rubia, alta, bien formada,
con largas piernas elasticas, talle estrecho y nalgas breves y atléticas. Los pechos
firmes y el cuello largo, siempre inclinado a la izquierda con un gesto harto
convencional, completaban la imagen de la muchacha que se ajustaba perfectamente a
su papel en la pelicula.

Solo los ojos, la mirada, no se avenian al conjunto. Tenian una expresién de cansancio
felino y siempre en guardia, algo levemente enfermizo y vagamente tragico flotaba en
esos ojos de un verde destefiido que miraban fijos, haciendo sentir a los demas por
completo ajenos e ignorados por el mundo que dejaban a veces adivinar tras su acuosa
transparencia tranquila.

Su padre habia sido un abogado famoso que se suiciddé un dia sin razén alguna
aparente, aunque luego se supo que sufria de un cancer en la garganta que habia
ocultado hasta cuando el dolor comenzé a traicionarlo. Su madre era una de esas
bellezas de sociedad que, sin pertenecer a una familia renombrada, frecuentan el gran
mundo merced a su hermosura y a cierta rutina de buenas maneras que oculta toda
probable vulgaridad o aspereza de educacién. Al quedar viuda, la breve fortuna que
heredara se le escapd de entre las manos con esa ligereza que suele acompanar a las
bellezas tradicionales. La muchacha comenzd a trabajar como modelo y empezaba
ahora su carrera en el cine con papeles modestos en comedias musicales. Tenia un
novio que estudiaba medicina y habia sido iniciada en el sexo por uno de los
electricistas de los estudios, por quien sentia esa pasién desordenada y sin amor que
nos une siempre con quien nos ha develado el placer hasta entonces desconocido y
lejano. Le gustaba hacer el amor, pero se sentia extrafa y ajena a si misma en el
momento de gozar y, en ciertas ocasiones, llegaba a desdoblarse en forma tan
completa que se observaba gimiendo en los estertores del placer y sentia por ese ser
convulso una cansada y total indiferencia.

El guardian, curtido por su vida de mercenario y su familiaridad con la muerte y la
violencia, se sintid, sin embargo, apresado de inmediato por los ojos de la visitante y la
dejoé entrar, olvidando las estrictas instrucciones que impartiera Don Graci respecto a
los forasteros y la tacita norma que regia en la mansién en el sentido de que el grupo
ya estaba completo y ningin extrafio seria jamdas recibido en él. El romper ese
equilibrio fue tal vez la causa ultima y secreta de todas las desgracias que se
precipitaron sobre la mansién en breve tiempo.

Sueno de la muchacha

Recorria en bicicleta los limonares a la orilla del rio. Sabia que en la realidad era
imposible hacerlo, pero en el sueno y en ese momento no encontraba dificultad alguna.
La bicicleta rodaba suavemente pisando hojas secas y el humedo suelo de las
plantaciones. El aire le daba en la cara con una fuerza refrescante y tonica. Sentia



todo su cuerpo invadido de una frescura que, a veces, llegaba a producirle una
desagradable impresién de ultratumba. Entraba a una iglesia abandonada cuyas
amplias y sonoras naves recorria velozmente en la bicicleta. Se detuvo frente a un
altar con las luces encendidas. La figura del dueno, vestido con amplias ropas
femeninas de virgen bizantina, estaba representada en una estatua de tamano natural.
La rodeaban multitud de lamparas veladoras que mecian suavemente sus llamitas al
impulso de una breve sonrisa de otro mundo. “Es la virgen de la esperanza”, le explicé
un viejecito negro y enjuto, con el pelo blanco y crespo como el de los carneros. Era el
abuelo del sirviente, que le hablaba con un tono de reconvencién que la angustiaba y
avergonzaba. “Ella te perdonara tus pecados. Y los de mi nieto. Enciéndele una
veladora”.

El sirviente

Cristobal, un haitiano gigantesco que hablaba torpemente y se movia por todas partes
con un elastico y silencioso paso de primate, era el sirviente de la mansion. Compraba
los alimentos en el moderno supermercado de la urbanizacion vecina al hotel y bajaba
a vender las naranjas y los limones a los mayoristas que citaba en la estacién del tren.
El negocio dejaba amplias ganancias a Don Graci.

Cristobal, un negrazo cauteloso y dulce que trajera el duefio en una de sus pasadas
correrias, hacia ya muchos afios, se rumoraba que en dias ya olvidados atendiera
ciertos caprichos de Don Graci con esa indiferencia apacible con que su raza cumple
con las urgencias del sexo. Pero si Don Graci habia prescindido de los servicios
intimos del negro, no asi de su siempre eficaz servidumbre en los asuntos de la casa.
Lo hered6 la Machiche, quien buscaba en él esa satisfaccion ultima y completa que
una vida de largo libertinaje le hiciera tan dificil de hallar. No sentia por Cristdbal
ningun afecto ni éste mostraba por ella pasiéon alguna. Se unian con una furiosa
ansiedad, alld cada dos meses. Se encerraban en el cuarto de Cristobal, que estaba
contiguo al del fraile, para desesperacién e irritado insomnio de éste. Los largos
suspiros de la Machiche y los furiosos ronquidos del negro se sucedian en una serie
muy larga de episodios, interrumpidos por risas y sollozos de placer.

Cristébal habia sido macumbero en su tierra natal, pero ahora practicaba un rito muy
particular, con heterodoxas modificaciones que contemplaban la supresion del
sacrificio animal y en cambio propiciaban largas alquimias vegetales. Los olores de
hierbas maceradas, que salian de su cuarto en ciertos dias, invadian toda la casa,
hasta cuando Don Graci protestaba: “Diganle a ese negro de mierda que deje sus
brujerias o nos va a ahogar a todos con sus sahumerios del carajo”.

Cristobal tuvo en su momento una providencial participacién en los hechos. Su agudo
instinto natural lo llevd hacia la muchacha con certera intuicién del verdadero
caracter de aquélla. Supo prescindir de la mirada ausente de la joven y cuando la llevé
al lecho, ella no logré desdoblarse como era su costumbre, sino que se lanzé de lleno



al torbellino de los sentidos satisfechos y salié purificada y tranquila de la prueba.
Pero alli fue su perdicioén, tal fue la inicial premonicion de su posterior sacrificio.

El sirviente era buen amigo del fraile, con quien se entendia en un francés con acento
islefio. Pero era tal vez con el piloto con quien mejor amistad llevaba y solia acogerlo
con una protectora actitud de hermano mayor, de la que se valia el antiguo aviador
para detentar ciertos privilegios en las comidas y algunos cuidados suplementarios
tales como agua caliente para afeitarse y sdbanas limpias cada semana. Con Don Graci
conservaba Cristobal el ascendiente de quien antafio tuviera a raya los deseos del
robusto propietario. Por el guardidn sentia el negro ese sordo rencor de su raza nacido
cuando el primer blanco con casaca militar pisé tierra africana. No se dirigian la
palabra, pero jamas dieron muestra exterior de su mutua antipatia, de no ser en
ocasiones cuando una orden brusca y cortante del soldado era recibida con un
socarron “Oui Monsieur le para”.

Los Jueves de Corpus, Cristébal preparaba un exquisito y condimentado caldo de
gallina y las mejores presas iban siempre a los platos del piloto y la Machiche. Cuando
servia ese dia a la mesa, el negro recitaba una larga salmodia de la cual se conservan
algunos apartes. Decia, por ejemplo:

Alaba bemba

en nombre del Orocua

la gallina se coci6.

Para el que quiera goza

Cristébal la cociné.

La sirvié y no la comio

la comio y no la probé

porque el negro la mato,

la maté a la madruga,

hoy el sol no la miré.

Aracua del brocué,

anima del gran Bondo



que me perdone el bundé.

La retahila continuaba inagotable y todo el dia estaba Cristébal triste, irritable y
suspiraba con infantil melancolia.

Era zurdo.
La mansion

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las demas haciendas de beneficio
cafetero de la regién. Pero mirandolo con mayor detenimiento se advertia que era
bastante mas grande, de mdas amplias proporciones, de una injustificada y gratuita
vastedad que producia un cierto miedo.

Tenia dos pisos. Un corredor continuo en el piso superior rodeaba cada uno de los tres
patios que se sucedian hasta el fondo. El ultimo iba a confundirse con los naranjales y
limoneros de la huerta. En el piso alto estaban las habitaciones, en el bajo las oficinas,
bodegas y depdsitos de herramienta. En los patios empedrados retumbaba el menor
ruido, se demoraba la mas débil orden y murmuraba gozosamente el agua de los
estanques en donde se lavaban las frutas o se despulpaba el café. Estos eran los
Unicos ruidos perceptibles al internarse en el fresco ambito nostalgico de los patios.

No habia flores. El dueno las odiaba y su perfume le producia una molesta urticaria en
las palmas de las manos y en los muslos.

Las habitaciones del primer patio estaban todas cerradas con excepcion de la que
ocupaba el guardian quien, como ya se dijo, habia dejado sus pertenencias en el suelo
y alli permanecian en ese orden transitorio y precario de las cosas de soldado. Los
otros cuartos, cinco en total, servian para albergar viejos muebles, maquinaria
devorada por el 6xido y cuyo uso era ignorado por los actuales ocupantes de la casa,
grandes armarios con libros de cuentas y viejas revistas empastadas en una tela azul
monotona e impersonal.

En habitaciones opuestas del segundo patio vivian la Machiche y el piloto, y alli fue a
refugiarse la muchacha la primera noche que paso6 en la mansién en condiciones, que
ya se sabran. En el ultimo patio vivian Don Graci, el sirviente y el fraile. La habitacion
del duefio era la mdas amplia de todas, estaba formada por dos cuartos cuya pared
medianera habia sido derribada. Un gran lecho de bronce se levantaba en el centro del
amplio espacio y lo rodeaban sillas de la mas variada condicién y estilo. En un rincén,
al fondo, estaba la tina de las abluciones que descansaba sobre cuatro garras de
esfinge labradas laboriosamente en el mas abominable estilo fin de siglo. Dos cuadros
adornaban el recinto. Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua concepcion del desastre,
el incendio de un canaveral.



Bestias de proporciones exageradas huian despavoridas de las llamas con un brillo
infernal en las pupilas. Una mujer y un hombre, desnudos y aterrados, huian en medio
de los animales. La otra pintura mostraba una virgen de facciones casi goticas con un
nino en las rodillas que la miraba con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a
la serena expresion de la madre.

La mansién se levantaba en la confluencia de dos rios torrentosos que cruzaban el
valle sembrado de naranjos, limoneros y cafetos. La cordillera alta, de un azul vegetal
profundo, mantenia el valle en sombras en una secreta intimidad vigilada por los
grandes arboles de copa rala y profusa floracién de un color purpura, que nunca se
ausentaba de la coronada cabeza que daban sombras a los cafetales.

Una via férrea construida hacia muchos anos daba acceso al valle por una de las
gargantas en donde se precipitaban las aguas en torrentoso bullicio. Los ingenieros
debieron arrepentirse luego de un trazado tan ajeno a todo propdsito practico y
desviaron la via fuera del valle. Dos puentes quedaron para atestiguar el curso original
de la obra. Aun servian para el transito de hombres y bestias. Estaban techados con
ldmina de zinc, y cada vez que pasaban las recuas de mulas de la hacienda el piso
retumbaba con finebre y mono6tono sonido.

La hacienda se llamaba “Araucaima” y asi lo indicaba una destenida tabla con letras
color lila y bordes dorados colocada sobre la gran puerta principal que daba acceso al
primer patio de la mansidn. El origen del nombre era desconocido y no se parecia en
nada al de ningun lugar o rio de la regién. Se antojaba mds bien fruto de alguna
fantasia de Don Graci, nacida a la sombra de quién sabe qué recuerdo de su ya lejana
juventud en otras tierras.

Los hechos

El guardian llevo a la joven hasta el segundo patio de la casa y llamé a gritos a la
Machiche para que se hiciera cargo de ella. La muchacha pedia que le permitieran
lavarse la cara y arreglarse un poco antes de seguir su paseo, pero en sus 0jos se
notaba la curiosidad por husmear y conocer mas de cerca el lugar que le atraia.

Las dos mujeres se enfrentaron en el corredor de abajo. La Machiche, desde la parte
alta, miraba a la muchacha que esperaba al lado del guardian en el patio empedrado.
Observaba la opulenta humanidad de esa hembra agria y desconfiada, que la
examinaba a su vez, no sin envidia ante la agresiva juventud que emanaba del joven
cuerpo como un halo invisible pero siempre presente.

“Esta muchacha quiere saber donde queda el bano”, explicé el guardidn sin muchos
miramientos y se alejo sin esperar la respuesta.

“Venga conmigo”, le indic6 la Machiche a la joven, quien la siguié por los corredores



del segundo piso hasta una estrecha estancia en donde una palangana y un tripode
hacian las veces de bafo. En el fondo, detras de una mugrienta cortina rosada, estaba
el escusado con su tanque alto comido por el 6xido y el moho. “Aqui se puede lavar la
cara y si necesita otra cosa, el escusado estd detras de la cortina. Si lo va a usar cierre
primero la puerta”, y la dejé en medio del zumbido de los mosquitos y del humedo
silencio de la estancia.

Cuando hubo terminado de arreglarse, la joven salié al corredor y se encontr6é de
manos a boca con el piloto, que llevaba con aire apresurado unos papeles. Se quedd
sorprendido ante la aparicién de la visitante y con esa sonrisa facil y acogedora que se
le colocaba en el rostro, casi sin él proponérselo, la saludo con lo que a ella le parecio,
después de la acogida del guardian y la Machiche el colmo de la amabilidad. Hablaron
un rato recostados en el barandal que daba al gran silencio del patio que se oscurecia
con las sombras de la tarde.

El piloto invité a la muchacha a que se quedara esa noche en la mansién, ya que
empezaba a caer la noche y el camino de regreso al hotel se haria intransitable en
bicicleta. Ella aceptd con esa ligereza de quien se entrega al destino con la ciega
confianza de un animal sagrado.

No es facil reconstruir paso a paso los hechos ni evocar los dias que la muchacha vivio
en la mansion. Lo cierto es que entré a formar parte de la casa y comenzé a tejer la
red que los llevaria a todos al desastre, sin darse cuenta de ello, pero con la
inconsciencia de quien se sabe parte de un complicado y ciego mecanismo que
gobierna cada hora de la vida.

Durante dos noches durmié en el mismo cuarto con la Machiche. Luego resolvio irse a
dormir con el piloto, cuya cordialidad facil le atraia y cuyas historias de paises
visitados durante una sola noche le sedujeron en extremo. Cuando, a pesar de las
caricias interminables que la dejaban en una cansada excitacién histérica, el piloto no
pudo poseerla, lo dejo y se fue a dormir sola a un cuarto del segundo patio, contiguo a
una habitaciéon que usaba el fraile como cuarto de estudio. No tardaron los dos en
hacer una amistad construida de sincero afecto y de una sorda y profunda
comprension de la carne. El fraile la desnudaba en su estudio y hacian el amor en los
desvencijados sillones de cuero o sobre una vasta mesa de biblioteca llena de papeles
y revistas empolvadas.

Al fraile le encantaba la franca y directa disposicion de la muchacha para mantener
sus relaciones al margen de la pasion y a ella le seducia la serena y soélida firmeza del
fraile para evitar todo rasgo infantil, banal o simplemente débil, comunes a toda
relacion entre hombre y mujer. Copulaban furiosamente y conversaban en amistosa y
serena compaiia.

Fue el dueno, Don Graci, quien, con la envidia de los invertidos y la gratuita maldad de



los obesos, incitdé al sirviente en secreto para que sedujera a la muchacha y se la
quitara al fraile. En efecto, el negro la esperd un dia cuando ella iba a bafiarse en una
de las acequias que cruzaban los naranjales. Tras un largo y doliente ronroneo la
convencié de que se le entregara. Ese dia la joven probd la impaciente y antigua
lujuria africana hecha de largos desmayos y de violentas maldiciones. Desde ese dia
acudié como sondmbula a las citas en la huerta y se dejaba hacer del sirviente con una
mansedumbre desesperanzada. Le contd al fraile lo sucedido y éste siguid siendo su
amigo pero nunca mas la llevo al estudio. No obrdé asi a causa del miedo o la
prudencia, sino por cierto secreto sentido del orden, por una determinada intuicion de
equilibrio que lo llevaba a colocarse al margen de un caos que anunciaba la
aniquilacién y la muerte.

La Machiche, al comienzo, se hizo la desentendida sobre las nuevas relaciones de la
joven y nada dijo. Seguia acostdndose con el negro cuando lo necesitaba y por
entonces traia un deseo creciente de seducir de nuevo al guardian, quien la habia
dejado hacia ya varios afios y nunca mas le prestara atenciéon. Mientras la Machiche se
interes6 en el soldado las cosas transcurrieron en forma tranquila. Pero una
reprimenda del mercenario al sirviente vino a romper esa calma. La mutua antipatia
entre los dos era evidente.

Una noche en que el guardian esperaba a la Machiche ésta no acudié a la cita. Por un
oportuno comentario de Don Graci durante el desayuno al dia siguiente, el guardian se
enterd que aquélla habia dormido con el sirviente. Durante el dia no falté ocasién para
que se encontraran los dos y a una orden cortante y cargada de desprecio del soldado,
el negro se le echd encima ciego de furia. Dos certeros golpes dieron con el sirviente
en tierra y el guardidn siguié su ronda como si nada hubiera sucedido. Esa noche le
dijo a la Machiche que no queria nada con ella, que no aguantaba mas la peste de
negro que despedia en las noches y que su blanco cuerpo de mujerona de puerto ya no
despertaba en él ningiin deseo. La Machiche rumié varios dias el desencanto y la rabia
hasta cuando encontré en quién desfogarlos impunemente. Puso los ojos en la
muchacha, le achaco6 para sus adentros toda la culpa de su fracaso con el guardian y
se propuso vengarse de la joven.

El primer paso fue ganarse su confianza y para ello no encontré la menor dificultad.
Angela vivia un clima de constante excitacién; su fracaso con el piloto, su truncada
relacion con el fraile y los violentos y esporadicos episodios con el sirviente, la habian
dejado presa de un inagotable deseo siempre presente y sugerido por cada objeto, por
cada incidente de su vida cotidiana. La Machiche percibié el estado de la joven. La
invité a compartir de nuevo su cuarto con palabras amables y con cierta complicidad
entre mujeres. La muchacha aceptd encantada.

Un dia que comparaban, antes de acostarse, algunas proporciones y circunstancias de
sus cuerpos, la Machiche comenzo a acariciar los pechos de la joven con aire distraido
y ésta, sin hallar escape a la creciente excitacién, se quedo en silencio dejando hacer a



la experta ramera. La Machiche comenzé a besarla y la llevé lentamente a la cama y
alli le fue indicando, con ademanes seguros y discretos, el camino para satisfacer su
deseo. La ceremonia se repitié varias noches y Angela descubrié el mundo febril del
amor entre mujeres.

No tardé Don Graci en conocer el asunto, por algunas frases dejadas caer por la
Machiche, y el duefio empezd a invitar a las dos mujeres a participar en sus
abluciones, con prescindencia de los demas habitantes de la mansién. Largas horas
duraba el bafio del frenético trio. Don Graci presidia los episodios entre las dos
hembras y gustaba de hacer indicaciones, llegado el momento, para participar desde
la neutralidad de sus afos en los espasmos de la joven. Esta se aficion6 a la Machiche
cada dia con mayor violencia y la mujer la dejaba avanzar en el desorden de un
callejon sin salida, al que la empujaba el desviado curso de sus instintos.

Cuando la Machiche comprob6 que Angela estaba por completo en su poder y solo en
ella encontraba la satisfacciéon de su deseo, asestd el golpe. Lo hizo con la probada
serenidad de quien ha dispuesto muchas veces de la vida ajena, con el tranquilo
desprendimiento de las fieras.

Una noche se acercé la muchacha a su cama mientras ella hojeaba una revista. Angela
empezo a besarle las espesas y desnudas piernas, mientras la Machiche se abstraia en
la lectura o simulaba hacerlo. La mujer permanecié indiferente a las caricias de la
joven, hasta cuando ésta se dio cuenta de la actitud de su amiga.

“¢Estds cansada?”, le pregunté con un leve tono de queja en la voz.
“Si, estoy cansada”, respondi6 la otra, cortante.

“:;Cansada solamente o cansada de mi?”, inquirié la muchacha con ese insensato
candor de los enamorados, que se precipitan por si solos en los mayores abismos por
obra de sus propias palabras.

“La verdad, chiquita, es que estoy cansada de todo esto”, comenzd a explicar la
Machiche con una voz neutra que penetraba dolorosamente en los sentidos de Angela.
“Al principio me interesaste un poco y cuando Don Graci nos invitd a bafiarnos con él,
no tuve mas remedio que aceptar. Ya sabes, él nos sostiene a todos y no me gusta
contrariarlo. Pero yo soy una mujer para machos, chiquita. Necesito un hombre, estoy
hecha para los hombres, para que ellos me gocen. Las mujeres no me interesan, me
aburren como amigas y me aburren en la cama y mas ti que estas tan verde todavia.
Ya Don Graci no nos llama para banarse con nosotras, también él se debié aburrir de
vernos hacer siempre lo mismo. Vamos a dejar todo esto por la paz, chiquita. Pasate a
tu cama y duérmete tranquila. Yo lo que necesito es un macho, un macho que huela y
grite como macho, no una ninita que chilla como un gato enfermo. Vamos... a dormir”.



Angela, al comienzo, pensé en alguna burla siniestra; pero el tono y las palabras de la
mujerona se ajustaban tan estrictamente a la verdad que bien pronto se dio cuenta de
que la Machiche estaba hablando con irremediable seriedad. Se aterr6 al pensar que
nunca mas harian juntas el amor, rechazé la idea como imposible, pero ésta torno a
imponerse como un presente irrevocable.

Fue como sonambula hacia su lecho, se acosté y comenzé a llorar en forma
persistente, inagotable, desolada. La Machiche se durmio6 arrullada por el llanto de
Angela y reconfortada en el fresco sabor de la venganza.

A la manana siguiente el guardidn entr6 temprano al cuarto de los aparejos y encontro
el cuerpo de Angela colgando de una de las vigas. Se habia ahorcado en la madrugada
subiéndose a una silla que arrojoé con los pies, luego de amarrarse al cuello una recia
soga.

Funeral

Llevaron el cadaver a la alcoba de Don Graci y alli lo tendieron en el suelo. El sirviente
y el guardian fueron a la orilla del rio para cavar la tumba. El dueno inquirié con el
fraile los detalles de los hechos y éste lo puso al corriente de todo. Le contd que la
noche anterior la muchacha habia tocado a su puerta y le habia pedido ayuda y que la
oyera en confesion. La pobre estaba en una lamentable confusién interior y sentia que
el mundo se le habia derrumbado de pronto en forma definitiva.

La Machiche no estuvo presente durante el relato del fraile y se encerré en su alcoba
en actitud hurafa. El piloto también se ausentd antes de que el fraile comenzara su
relato. Dijo que precisaba revisar algunas cuentas y le pidi6 al fraile las llaves de su
habitacién para sacar unos comprobantes. Mostraba una inquietante serenidad ante la
suerte de la muchacha.

Terminado el relato del fraile, Don Graci comenté: “No sé de quién haya sido la culpa
de todo esto, pero nos puede acarrear muchas dificultades, ya vera usted. Desde un
principio yo me opuse a que esta muchacha siguiera viviendo con nosotros, pero como
lo que yo digo aqui no se toma en cuenta y siempre acaba por hacerse lo que ustedes
quieren, ahora todos vamos a tener que cargar con las consecuencias. Hay que
arreglar a esta mujer antes de enterrarla”. Se referia Don Graci a la necesidad de
cubrir el cuerpo que estaba desnudo y mostraba, junto con los primeros sintomas de la
rigidez una cierta madura ostentacién de sus atributos femeninos. Los senos se habian
desarrollado a ojos vista con su trato con la Machiche y el sexo henchido se ofrecia
con una evidencia que no lograban ocultar los vellos del pubis.

Entre el fraile y Don Graci lavaron el cadaver con una infusién de hojas de naranjo,
indicada segun el dueno, para detener la descomposicion y lo envolvieron luego en una
sabana. Estaban terminando su tarea cuando oyeron dos disparos provenientes del



segundo patio. Se escuché luego un forcejeo violento, un golpe seco y después reino el
tibio silencio vespertino. El fraile y Don Graci acudieron precipitadamente y desde el
corredor vieron cémo en el patio el guardidn sujetaba contra el suelo al sirviente con
una llave de judo que lo mantenia inmévil. A un lado la Machiche, tendida en el
empedrado, agonizaba con dos grandes heridas en el pecho de las que manaba, a cada
estertor, una sangre oscura y abundante. Mas alld yacia el piloto con el craneo
grotescamente destrozado. El fraile corri6 a ayudar a la Machiche que, entre
gorgoteos y muecas de dolor, repetia con voz débil: “Tenia que ser este maricén de
mierda... tenia que ser...”. Don Graci fue hacia el guardian y le orden6 que soltara al
sirviente, que se retorcia con el rostro contra las piedras. El soldado dejoé libre al
negro, quien se alejo mansamente obedeciendo a una orden de Don Graci.

“Veniamos de cavar la tumba”, explicé el mercenario, “cuando oimos los disparos. El
piloto le habia disparado a la Machiche y traia en la mano la pistola del fraile. El negro
se le fue encima sin darle tiempo a nada y con la pala lo derrib6 del primer golpe. Ya
en el suelo siguié golpeandolo hasta que logré inmovilizarlo. Estaba enloquecido”.

El fraile se encargo de todo. Llevo con el guardian los cadaveres de las dos mujeres
hasta la tumba cavada a orillas del rio y los enterré juntos. La Machiche habia muerto
lanzando sordas maldiciones contra el piloto y rogando que no la dejaran morir.

El cadaver del piloto fue llevado a los hornos del trapiche. Don Graci fue por el negro
para que encendiera los quemadores del horno y lo encontré en su pieza, de rodillas
contra la cama, rezando frente a un retrato del rey Victor Manuel III. Oraba en su
dialecto en medio de profundos sollozos. Llorando fue hasta los hornos y mientras
cebaba las calderas murmuraba sordamente: “Machiche... ma petite Machiche... la
gandamblé... Machiche la gurimbé...”. Un leve humo azul subid en el claro cielo de la
tarde indicando el voraz trabajo de los hornos. Del piloto quedaron apenas un breve
montén de cenizas y su gorra de capitdn de aviacidon colgada en los corredores.

Esa misma noche Don Graci abandoné la mansién seguido por el sirviente, que le
llevaba las maletas y que partié con él. Dos dias después, el guardian hizo su mochila y
partié en la bicicleta que trajera Angela. El fraile permanecié algunos dias mds. Al
partir cerrd todas las habitaciones y luego el gran porton de la entrada. La mansion
quedd abandonada mientras el viento de las grandes lluvias silbaba por los corredores
y se arremolinaba en los patios.



