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El guardián

Había  sido  antaño  soldado  de  fortuna,  mercenario  a  sueldo  de  gobiernos  y  gentes
harto dudosas.  Frecuentador de bares en donde se enrolaban voluntarios de guerras
coloniales,  hombres  de  armas  que  sometían  a  pueblos  jóvenes  e  incultos  que  creían
luchar por su libertad y solo conseguían una ligera fluctuación en las bulliciosas salas
de la Bolsa.

Le  faltaba  un  brazo  y  hablaba  correctamente  cinco  idiomas.  Olía  a  esas  plantas
dulceamargas de la selva que, cuando se cortan, esparcen un aroma de herida vegetal.

Al llegar no habló con nadie. Fue a refugiarse en un cuarto de los patios interiores. Allí
descargó  ruidosamente  su  mochila  de  soldado,  ordenó  sus  pertenencias,  según  un
orden  muy  personal,  alrededor  de  su  saco  de  dormir,  prendió  su  pipa  y  se  puso  a
fumar en silencio.

Pasados  algunos  días  alguien  le  descubrió,  mientras  se  bañaba  en  el  río,  un  tatuaje
debajo  de  la  axila  derecha  con  un  numero  y  un  sexo  de  mujer  cuidadosamente
dibujado.

Todos le temían con excepción del  dueño, a quien le era indiferente,  y del  fraile que
sentía por él una cierta adusta simpatía. Sus maneras eran bruscas, exactas, medidas
y en cierta forma un tanto caballerescas y pasadas de moda.

Desde  cuando  llegó  le  fueron  confiadas  ciertas  tareas  que  suponían  una  labor  de
control sobre las entradas y salidas de los demás habitantes de la mansión. Todas las
llaves de cuartos, cuadras e instalaciones de beneficio estaban a su cuidado. A él había
que acudir cada vez que se necesitaba una herramienta o había que sacar los frutos a
vender. Nunca se supo que negara a nadie lo que le solicitaba, pero nadie tomaba algo
sin  comunicárselo  a  él,  ni  siquiera  el  dueño.  De  su  brazo  ausente,  de  cierta  manera
rígida de volver  a  mirar  cuando se  le  hablaba y  del  timbre de su voz  emanaban una
autoridad y una fuerza indiscutibles.

En el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al margen y nadie supo si participó
en alguna forma en los preliminares de la tragedia. Se llamaba Paúl y él mismo solía
lavar la ropa a la orilla del río con un aire de resignación y una habilidad adquirida con
la costumbre, que hubieran enternecido a cualquier mujer. Sus largos ratos de ocio los
pasaba tocando en la armónica aires militares.



Era  incómodo  verlo  con  una  sola  mano  y  ayudándose  con  el  muñón  arrancar  aires
marciales al precario instrumento.

El dueño

Si  alguien  hubiera  indicado  la  obesidad  como  uno  de  sus  atributos,  nadie  habría
recordado si ésta era una de sus características. Era más bien colosal,había en él algo
flojo y al mismo tiempo blando sin ser grasoso, como si se alimentara con substancias
por entero ajenas a la habitual comida de los hombres.

Decía haber adquirido la mansión por herencia de su madre, pero luego se supo que
había caído en sus manos por virtud de ciertas maquinaciones legales de cuya rectitud
era arriesgado dar fe. Sellamaba Graciliano, pero todos lo conocían por Don Graci. En
su  juventud  había  sido  pederasta  de  cierta  nombradía  y  en  varias  ocasiones  fue
expulsado  de  los  cines  y  otros  lugares  públicos  por  insinuarse  con  los  adolescentes.
Pero  de  tales  costumbres  la  edad  lo  había  alejado  por  completo,  y  para  calmar  sus
ocasionales urgencias acudía durante el baño a la masturbación, que efectuaba con un
jabónmentolado  para  la  barba  del  que  se  proveía  en  abundancia  en  sus  muy  raras
escapadas a la ciudad.

La participación de Don Graci en los hechos fue capital. Él ideó el sacrificio y a él se
debieron  los  detalles  ceremoniales  que  lo  antecedieron  y  precedieron.  Sus  máximas,
que  regían  el  orden  y  la  vida  de  la  casa,  habían  sido  escritas  en  las  paredes  de  los
espaciosos aposentos y decían:

“El  silencio  es  como  el  dolor,  propicia  la  meditación,  mueve  al  orden  y  prolonga  los
deseos”.  “Defeca  con  ternura,  ese  tiempo  no  cuenta  y  al  sumarlo  edificas  la
eternidad”.

“Mirar es un pecado de tres caras, como los espejos de las rameras. En una aparece la
verdad, en otra la duda y en la tercera la certidumbre de haber errado”.

“Alza tu voz en el  blando silencio de la noche,  cuando todo ha callado en espera del
alba;  alza,  entonces,  tu  voz  y  gime  la  miseria  del  mundo  y  sus  criaturas.  Pero  que
nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido de tus lamentos”.

“Una hoja es el vicio, dos hojas son un árbol, todas las hojas son, apenas, una mujer”

“No midas tus palabras,  mide más bien la húmeda piel  de tu intestino. No midas tus
actos, mide más bien la orina del conejo”.

“Apártate, deja que los incendios consuman delicadamente las obras de los hombres.
Apártate con el agua. Apártate con el vino. Apártate con el hambre de los cóndores”.
“Si entras en esta casa no salgas. Si sales de esta casa no vuelvas. Si pasas por esta



casa no pienses. Si moras en esta casa no plantes plegarias.”

“Todo  deseo  es  la  suma  de  los  vacíos  por  donde  se  nos  escapa  el  alma  hacia  los
grandes espacios exteriores. Consúmete en ti mismo”.

Otras máximas se habían borrado con el tiempo, pero la titubeante memoria del dueño
hacía imposible su reconstrucción, en la cual, por lo demás, ninguno de sus huéspedes
estaba interesado. La ampulosidad del estilo y su artificial concisión iban muy bien con
los  afelpados  ademanes  de  aquella  robusta  columna  de  carne  que  movía  las  manos
como ordenando sedas en un armario.

Tenía grandes ojos oscuros y acuosos que un tiempo debieron ruborizar a sus oyentes
y que ahora producían el miedo de asistir a una abusiva y en cierto sentido enfermiza
suspensión del tiempo. Sus conocimientos eran vastísimos pero nunca se le oyó citar a
un autor ni se le vio con un libro en la mano. Su saber se antojaba fruto de una niñez
miserable refugiada en los libros de un padre erudito o en alguna oscura biblioteca de
un colegio de jesuitas.

Ya se mencionó la participación de Don Graci en los hechos, pero no está por demás
agregar  que,  en  cierta  forma,  todos  los  hechos  fueron  él  mismo  o  mejor  aún  que  él
mismo  dio  origen  y  sentido  a  todos  los  hechos.  Como  no  evadió  su  papel  sino  que
sencillamente  se  contentó  con  ignorarlo,  lo  sucedido  tomó  las  proporciones  de  una
molesta infamia, hija de una impunidad incomprensible pero inevitable. Más adelante
se  sabrá  algo  sobre  este  asunto  pero  ya  no  con  iguales  palabras  ni  desde  el  mismo
punto de vista.

Don Graci nunca se bañaba solo y lo hacía dos veces cada día, una en la mañana y otra
antes de acostarse. Escogía su compañero de baño sin exigirle nada y sin dirigirse a él
en  forma  alguna  durante  las  largas  abluciones  que  a  veces,  siempre  más  raras,
despedían un intenso aroma mentolado.

El piloto

Al  piloto  le  sudaban las  manos.  Había  sido  aviador  en  una  línea  aérea  que  fundaron
algunos antiguos compañeros suyos de la Escuela Militar de Aviación y en ese trabajo
permaneció  hasta  cuando  una  gran  red  internacional  se  anexó  la  pequeña  empresa.
Buscó empleo en otras líneas pero su carácter y su aspecto hicieron que siempre fuera
cortésmente  rechazado.  Apareció  en  la  hacienda  como  piloto  de  una  avioneta  de
fumigación contratada por Don Graci para combatir una plaga que amenazaba acabar
con  sus  naranjos  y  limoneros,  sembrados  en  ordenada  plantación  a  orillas  del  río
Cocora.  Había  ya  terminado  su  labor  cuando  la  avioneta  fue  incendiada  por  un  rayo
que cayó sobre ella en una noche de tormenta. El piloto se fue quedando en la mansión
sin  atraer  sobre  si  ni  el  rechazo  ni  la  simpatía  de  nadie.  Fue  la  Machiche  quien  lo
obligó  finalmente  a  quedarse  en  forma  permanente.  En  una  de  sus  fugaces  uniones



escogió al  piloto por su fino bigotito oscuro que lucía sobre una boca carnosa y bien
dibujada de hombre débil. Tenía la frente estrecha; el pelo oscuro, recio y abundante,
le prestaba un aire de virilidad que bien pronto se supo por entero engañoso. No que
padeciera  de  impotencia,  pero  sí  acusaba  una  marcada  tendencia  hacia  una
indiferente  frigidez  que  bien  pronto  ofendió  a  la  Machiche  y  le  enajenó  su  simpatía
para siempre.

Rondaba por la casa con una vaga sonrisa, como excusándose por ocupar un sitio que
nadie  le  ofrecía.  Por  las  noches  ayudaba  al  fraile  en  la  contabilidad  de  la  hacienda.
Sacaba las cuentas en una redondeada y necia caligrafía de colegio de monjas. Llevaba
siempre  consigo  el  Manual  de  Vuelo  de  la  antigua  empresa  en  donde  había  sido
capitánpiloto y lo repasaba minuciosamente todas las noches antes de irse a la cama.
Vestía un raído uniforme color azul plomizo y llevaba una sucia gorra blanca con las
insignias de la Fuerza Aérea. Se llamaba Camilo y tenía mal aliento. Su participación
en la tragedia fue primordial,  consciente y largamente meditada, por razones que ya
se verán o habrán de adivinarse. Fue la Machiche quien maquinó contra el piloto una
larga  e  invisible  intriga  que  lo  llevó  a  ser,  después  de  la  víctima,  el  actor  principal.
Había en él un tal deseo de destruirse que su propia debilidad lo llevó a tomar sobre sí
la parte más delicada y decisiva del drama.

Era el autor de una canción que la víctima aprendió a cantar con la música de un ritmo
de moda y que decía, más o menos, así:

No es fuerza ser el rey del mundo,

para escoger una mujer

en cada tarde de verano.

La plaga tiene aguas tranquilas

donde el sol planta sus tiendas transparentes.

Yo espero, allí, cada mañana,

una muchacha diferente.

No es fuerza ser el rey del mundo,

no es fuerza ser nadie en la vida,

basta esperar y acariciar

el aire claro con la frente.



Además de las discutibles calidades del  intenso estribillo,  lo  que irritó a todos fue la
expresión  de  vanidosa  delicia  del  piloto  cada  vez  que  la  víctima  lo  cantaba  como  si
fuera la más bella canción que jamás hubiera conocido.  Qué le encontraba a la letra
para  decirla  con  tan  emocionada  convicción  fue  algo  que  ignoraron  el  fraile  y  Don
Graci, que eran los únicos entendidos en estas materias. Tal vez en esa cancioncilla se
jugó el destino de todos. Quién iba a saberlo.

La Machiche

Hembra  madura  y  frutal,  la  Machiche.  Mujer  de  piel  blanca,  amplios  senos  caídos,
vastas caderas y grandes nalgas,  ojos negros y uno de esos rostros de quijada recia,
pómulos anchos y ávida boca que dibujaran a menudo los cronistas gráficos del París
galante del siglo pasado. Hembra terrible y mansa la Machiche, así llamada por no se
supo  nunca  qué  habilidades  eróticas  explotadas  en  sus  años  de  plenitud.  Vivía  en  el
fondo de la mansión y su gran cabellera oscura, en la que brillaban ya algunas canas,
anunciaba  su  presencia  en  los  corredores,  antes  de  que  irrumpiera  la  ofrecida
abundancia de sus carnes.

Tenía la Machiche una de esas inteligencias naturales y exclusivamente femeninas; un
talento espontáneo para el mal y una ternura a flor de piel, lista a proteger, acariciar,
alejar el dolor y la malaventuranza. La bondad se le daba furiosamente, sus astucias se
gestaban  largamente  y  estallaban  en  ruidosas  y  complicadas  contiendas,  que  se
aplacaban luego en el arrullo acelerado de algún lecho en desorden.

La  participación  de  la  Machiche  fue  definitiva.  No  tanto  los  celos,  cuanto  una
desorbitada  premonición  de  los  males  y  descaecimientos  que  hubieran  podido  venir
con  el  tiempo,  de  prolongarse  la  situación,  fue  la  causa  que  movió  a  la  Machiche  a
gestar la idea del sacrificio con la anuencia y hasta el sabio consejo del dueño.

La Machiche era la encargada de todas las labores domésticas y no se le conocía una
determinada  preferencia  en  sus  relaciones.  Solo  con  el  gigantesco  sirviente  podría
pensarse que hubiera cierto lazo secreto y permanente, pero jamás pudo confirmarse
el  vínculo  con  dato  alguno  que  lo  probara.  Temía  al  fraile,  despreciaba  al  piloto,
simpatizaba con el guardián y dialogaba largamente con el dueño.

Don  Graci  tenía  para  con  ella  una  particular  paciencia  y  cuando  la  invitaba  a
acompañarlo  en  sus  abluciones,  todos  rodeaban  la  amplia  tina  para  admirar  en  su
espléndida desnudez a la Machiche. Era su piel de una blancura notable y conservaba
su  lechosa  frescura  a  pesar  de  los  años.  Su  amplio  vientre  mostraba  tres  rollizos
pliegues,  señal,  más  que  de  alguna  improbable  maternidad,  más  bien  de  una
prolongada y bien explotada lujuria.

Con roncas carcajadas celebraba las abluciones del dueño, quien le echaba agua desde



su elevada estatura con un recipiente de concha. Nunca tuvieron entre sí otro contacto
que  no  fuera  el  de  una  respetuosa  aquiescencia  por  parte  de  la  hembra  y  una  vaga
simpatía por parte de Don Graci. Cuando más, en lo más álgido del baño él la llamaba
“La Gran Ramera de Nínive” con un tono de predicador por entero apócrifo, como es
obvio. De cada uno de estos baños salía la Machiche con un nuevo pretendiente y a él
dedicaba  sus  mimos  y  cuidados  sin  dejar  de  atender  a  los  demás  con  próvida  y
maternal eficacia.

La Machiche andaba descalza y vestía un largo traje florido que le llegaba más abajo
de  las  rodillas,  con  el  escote  rodeado  de  un  cuello  de  volantes.  No  llevaba  ningún
adorno.  Despedía  un perfume agrio,  matizado con un aroma de  benjuí  que  le  seguía
por toda la casa.

Sueño de la Machiche

Entró a una gran casa de salud. Una moderna clínica que se levantaba a orillas de una
transparente  laguna  de  aguas  tranquilas.  Cruzó  la  puerta  principal  y  se  internó  por
anchos y silenciosos corredores pintados de un color crema mate e iluminados por una
luz tamizada y suave que emitía un leve zumbido. Penetró por una puerta por donde
decía  «Entrada»  y  se  encontró  en  un  consultorio;  un  médico  en  traje  de  operar  se
dirigió a ella bajándose la mascarilla que le tapaba la boca: “La contratamos a usted
para recortar las hierbas y líquenes que van creciendo en la sala de operaciones,  en
los laboratorios y en algunos corredores. No es un trabajo pesado pero sí exigimos una
absoluta  dedicación  y  responsabilidad.  No  podemos  continuar  con  estas  plantas  y
hierbas que siguen creciendo por todas partes”, dijo señalando los intersticios del piso.
La  llevó  hasta  una  sala  de  operaciones  intensamente  iluminada,  en  donde  los
instrumentos  de  níquel  reflejaban  la  lechosa  luz  del  quirófano,  una  luz  otra  vez
acompañada de un ligero zumbido metálico y persistente. Entre los intersticios de las
losas  crecían  líquenes  imperceptibles.  Comenzó  a  arrancar  minuciosamente  las
pequeñas plantas y a medida que avanzaba en su trabajo se dio cuenta de que en todo
aquello había una trampa. Las plantas crecían en forma persistente,  continua.  Pensó
que jamás llegaría la hora de la cena, que si dejaba un instante su trabajo las plantas
le ganarían terreno fácilmente. Advirtió que nadie supervisaba su tarea por la sencilla
razón  de  que  era  una  labor  imposible,  una  confrontación  absurda  con  el  tiempo,  a
causa  de  ese  continuo  aparecer  de  las  breves  hojas  lanosas  y  tibias  que  por  todas
partes  brotaban  con  una  insistencia  animal  e  incansable.  Comenzó  a  llorar  con  un
manso y secreto desconsuelo, con una ansiedad que había guardado muy hondo en ella
y que jamás recordara haber sentido en la vigilia.

“Y  cómo  quieres  que  haga  ese  viaje”,  le  decía  el  piloto  que  la  observaba  desde  una
amplia  terraza  inundada  por  el  sol  de  la  mañana,  con  una  plenitud  que  lastimaba la
vista. “Cómo quieres que me mueva de aquí, si todos saben que no sirvo para nada”. El
piloto  sonreía  dulcemente.  Estaba  vestido  con  un  impecable  uniforme  de  capitán  de
vuelo y se protegía los ojos con unas amplias gafas ahumadas que le daban un aire a la



vez elegante y extraño. Seguía sonriéndole desde la terraza con notoria complicidad,
cuando ella se dio cuenta de que, agachada como estaba, sus grandes senos estaban al
descubierto. Trató de cubrirse en vano porque el peso de los pechos tornaba a abrir la
bata  de  suave  tejido  de  nylon  que  le  dieran  para  su  trabajo.  Era  una  bata  de
enfermera.  “¿Quieres  que  te  ayude?”,  le  dijo  él  desde  lo  alto  con  una  actitud
protectora  que  a  ella  le  pareció  por  completo  fuera  de  lugar.  “Pero  si  tú  no  sabes
hacerlo”,  le  repuso  ella,  tratando  de  no  lastimarlo.  “No  supiste  hacerlo  conmigo  y
tampoco  sabes  hacerlo  con  ella”.  Él  le  contestó:  “Si  lo  hice  una  vez  lo  puedo  hacer
siempre”, y partió dándole la espalda mientras saludaba a alguien que aparecía en el
fondo de la terraza, alguien muy importante e investido de una inmensa autoridad y de
quien dependía la suerte de todos.

Ella  se  estaba  peinando  frente  a  un  espejo  que,  a  medida  que  sus  brazos  se  movían
arreglando el pelo, se desplazaba de manera que le era muy difícil  mirarse en él.  En
los  contados  instantes  en  que  podía  verse,  trataba  de  arreglarse  el  peinado
recogiéndose todo el cabello en una larga trenza enrollada en lo alto de la cabeza. Se
daba cuenta de que era un peinado pasado de moda, con el que trataba de reconstruir
una cierta época de su juventud, un cierto ambiente desteñido ya y sin identificación
posible con un pasado que, de pronto, se le aparecía confuso y cargado de una tristeza
sin motivo pero también sin posible consuelo. Entró el médico que la había contratado.
La abrazó por la espalda y la atrajo hacia sí mientras le decía suavemente: “Lo hiciste
muy bien… ven… no llores… estás muy hermosa, ven… ven…” y la ceñía con un calor
que la excitaba y le devolvía, intacta, la felicidad de otros años.

El fraile

Decía haber sido confesor del difunto Papa bienamado. Nadie lo hubiera creído de no
haber sido por una carta que recibió un día cuyo sobre ostentaba la tiara papal con las
dos  llaves  cruzadas  debajo.  La  guardó  sin  leerla  ni  mostrar  interés  alguno  por  su
contenido.  Todos lo  conocían como “el  fraile”  y  nadie supo nunca su nombre.  Fue el
único en negarse a acompañar en sus baños a Don Graci, cosa que éste supo aceptar,
al comienzo con cierta ironía y, luego, con sorprendente resignación.

Era  hermoso y  se  mantenía  en  esa  zona de  la  edad que fluctúa  entre  los  cuarenta  y
cinco y los sesenta años, cuando el hombre parece detenerse en el tiempo y conserva
siempre  el  mismo  rostro  sin  cambiar  jamás  de  figura.  Era  consciente  de  su  gran
prestancia física, pero no parecía estar particularmente satisfecho con ella, ni la usaba
para  someter  a  nadie  al  desvaído  y  hasta  cierto  punto  desordenado  círculo  de  sus
asuntos.

Su participación en los hechos fue, en cierta forma, marginal y en otra capital. Cuando
llegó el momento impartió su confesión a la víctima y luego increpó a los verdugos sin
mucha convicción pero con fogosa oratoria. Era el autor de la Oración de la Mañana,
que acabó por ser recitada por todos los moradores de la mansión, siempre a la misma



hora y en el lugar en donde les sorprendiera el alba. Decía así:

“Ordena ¡oh Señor! la miserable condición de mis dominios.

“Haz que el día transcurra lejos de las sombras amargas que ahora me agobian.

“Dame íoh Bondadoso de toda bondad! la clave para encontrar el sentido de mis días,
que he perdido en el  mundo de los  sueños en donde no reinas  ni  cabe tu  presencia.
Dame una flor íoh Señor! que me consuele.

“Acógeme en el regazo de una hembra que reemplace a mi madre y la prolongue en la
amplitud de sus pechos.

“Sácame  ¡oh  Venturoso!  del  amargo  despertar  de  los  hombres  y  entorpéceme  en  la
santa inocencia de los mulos.

“Tú conoces, Señor, mejor que nadie, la inutilidad de mis pasos sobre la tierra, no me
hagas,  pues,  partícipe  de  ella,  guárdamela  para  mi  última  hora,  no  me  la  proveas
durante mi trabajosa vigilia.

“Señor: arma de todas las heridas,

bandera de todas las derrotas,

utensilio de los sinsabores,

apodo de los lelos,

padre de los lémures,

pus de los desterrados,

ojo de las tormentas,

paso de los cobardes,

puerta de los encogidos,

¡Señor despiértame!

¡Señor despiértame!

¡Señor despiértame!



¡Señor óyeme!”.

Algún  diligente  escriba  intentó  copiar  esta  oración  en  los  muros,  al  pie  de  las
sentencias del dueño, con la anuencia de algunos y la desaprobación furiosa de éste.

“Mis  palabras  necesitan  ser  escritas”,  dijo,  “porque  son  la  mentira  y  solo  escrita  es
ésta  valedera  como  verdad.  La  oración  la  sabemos  todos  de  memoria  y  no  necesita
escribirse en ninguna parte”.

El fraile era el único de todos que poseía armas. Tenía una pistola Colt y un pequeño
puñal de buceador. Las limpiaba constantemente y cuidaba de ellas con celo inflexible.
Ni las usó, ni se deshizo de ellas cuando hubiera sido oportuno. Así era el fraile.

Sueño del fraile

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvía a transitar el mismo corredor
con algunos breves detalles que lo hacían distinto. Pensaba que el corredor anterior lo
había  soñado  y  que  éste  sí  era  real.  Volvía  a  trasponer  una  puerta  y  entraba  a  otro
corredor con nuevos detalles que lo  distinguían del  anterior  y  entonces pensaba que
aquél también era soñado y éste era real.  Así sucesivamente cruzaba nuevas puertas
que  lo  llevaban  a  corredores,  cada  uno  de  los  cuales  era  para  él,  en  el  momento  de
transitarlo, el único existente. Ascendió brevemente a la vigilia y pensó: “También ésta
puede ser una forma de rezar el rosario”.

La muchacha

La muchacha fue la  víctima.  Tenía  diecisiete  años  y  llegó una tarde a  la  mansión en
bicicleta. El primero en verla y quien la recibió en la casa fue el guardián. Se llamaba
Angela.

Tenía  el  papel  principal  en  un  corto  cinematográfico  que  se  estaba  filmando  en  un
vasto hotel de veraneo, cuyos accionistas estaban interesados en promover la venta de
lotes  en  una  urbanización  aledaña  a  los  terrenos  del  establecimiento.  El  documental
mostraba a una rubia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en el País de
las  Maravillas  que  recorría  en  bicicleta  todos  los  lugares  de  interés  y  paseaba  por
entre las avenidas que bordeaban los cafetales. Se bañaba pudorosamente en el río, a
cuya orilla había bancas de parque pasadas de moda y quioscos para picnic.

La filmación había terminado y solo permanecían en el hotel el fotógrafo de la película
con  sus  dos  hijos  y  algunos  empleados  de  la  producción.  Ella  se  había  quedado
también y se dedicó a visitar en su bicicleta todos aquellos lugares que no estaban en
el  guión  y  que  atraían  su  curiosidad.  Uno  de  estos  sitios  era  una  gran  casona  de
hacienda  dedicada  al  cultivo  de  los  cítricos  y  a  la  cría  de  faisanes  y  gansos.  Era  la
mansión.



A primera vista parecía una belleza convencional del cine. Rubia, alta, bien formada,
con  largas  piernas  elásticas,  talle  estrecho  y  nalgas  breves  y  atléticas.  Los  pechos
firmes  y  el  cuello  largo,  siempre  inclinado  a  la  izquierda  con  un  gesto  harto
convencional, completaban la imagen de la muchacha que se ajustaba perfectamente a
su papel en la película.

Solo los ojos, la mirada, no se avenían al conjunto. Tenían una expresión de cansancio
felino y siempre en guardia, algo levemente enfermizo y vagamente trágico flotaba en
esos  ojos  de  un  verde  desteñido  que  miraban  fijos,  haciendo  sentir  a  los  demás  por
completo ajenos e ignorados por el mundo que dejaban a veces adivinar tras su acuosa
transparencia tranquila.

Su  padre  había  sido  un  abogado  famoso  que  se  suicidó  un  día  sin  razón  alguna
aparente,  aunque  luego  se  supo  que  sufría  de  un  cáncer  en  la  garganta  que  había
ocultado  hasta  cuando  el  dolor  comenzó  a  traicionarlo.  Su  madre  era  una  de  esas
bellezas de sociedad que, sin pertenecer a una familia renombrada, frecuentan el gran
mundo merced a su hermosura y  a  cierta rutina de buenas maneras que oculta  toda
probable  vulgaridad  o  aspereza  de  educación.  Al  quedar  viuda,  la  breve  fortuna  que
heredara se le escapó de entre las manos con esa ligereza que suele acompañar a las
bellezas  tradicionales.  La  muchacha  comenzó  a  trabajar  como  modelo  y  empezaba
ahora  su  carrera  en  el  cine  con  papeles  modestos  en  comedias  musicales.  Tenía  un
novio  que  estudiaba  medicina  y  había  sido  iniciada  en  el  sexo  por  uno  de  los
electricistas de los estudios, por quien sentía esa pasión desordenada y sin amor que
nos  une  siempre  con  quien  nos  ha  develado  el  placer  hasta  entonces  desconocido  y
lejano.  Le  gustaba  hacer  el  amor,  pero  se  sentía  extraña  y  ajena  a  sí  misma  en  el
momento  de  gozar  y,  en  ciertas  ocasiones,  llegaba  a  desdoblarse  en  forma  tan
completa que se observaba gimiendo en los estertores del placer y sentía por ese ser
convulso una cansada y total indiferencia.

El  guardián,  curtido  por  su  vida  de  mercenario  y  su  familiaridad  con  la  muerte  y  la
violencia, se sintió, sin embargo, apresado de inmediato por los ojos de la visitante y la
dejó entrar, olvidando las estrictas instrucciones que impartiera Don Graci respecto a
los forasteros y la tácita norma que regía en la mansión en el sentido de que el grupo
ya  estaba  completo  y  ningún  extraño  sería  jamás  recibido  en  él.  El  romper  ese
equilibrio  fue  tal  vez  la  causa  última  y  secreta  de  todas  las  desgracias  que  se
precipitaron sobre la mansión en breve tiempo.

Sueño de la muchacha

Recorría  en  bicicleta  los  limonares  a  la  orilla  del  río.  Sabía  que  en  la  realidad  era
imposible hacerlo, pero en el sueño y en ese momento no encontraba dificultad alguna.
La  bicicleta  rodaba  suavemente  pisando  hojas  secas  y  el  húmedo  suelo  de  las
plantaciones.  El  aire  le  daba  en  la  cara  con  una  fuerza  refrescante  y  tónica.  Sentía



todo  su  cuerpo  invadido  de  una  frescura  que,  a  veces,  llegaba  a  producirle  una
desagradable  impresión  de  ultratumba.  Entraba  a  una  iglesia  abandonada  cuyas
amplias  y  sonoras  naves  recorría  velozmente  en  la  bicicleta.  Se  detuvo  frente  a  un
altar  con  las  luces  encendidas.  La  figura  del  dueño,  vestido  con  amplias  ropas
femeninas de virgen bizantina, estaba representada en una estatua de tamaño natural.
La  rodeaban multitud  de  lámparas  veladoras  que mecían  suavemente  sus  llamitas  al
impulso de una breve sonrisa de otro mundo. “Es la virgen de la esperanza”, le explicó
un viejecito negro y enjuto, con el pelo blanco y crespo como el de los carneros. Era el
abuelo del sirviente, que le hablaba con un tono de reconvención que la angustiaba y
avergonzaba.  “Ella  te  perdonará  tus  pecados.  Y  los  de  mi  nieto.  Enciéndele  una
veladora”.

El sirviente

Cristóbal, un haitiano gigantesco que hablaba torpemente y se movía por todas partes
con un elástico y silencioso paso de primate, era el sirviente de la mansión. Compraba
los alimentos en el moderno supermercado de la urbanización vecina al hotel y bajaba
a vender las naranjas y los limones a los mayoristas que citaba en la estación del tren.
El negocio dejaba amplias ganancias a Don Graci.

Cristóbal,  un  negrazo  cauteloso  y  dulce  que  trajera  el  dueño  en  una  de  sus  pasadas
correrías,  hacía  ya  muchos  años,  se  rumoraba  que  en  días  ya  olvidados  atendiera
ciertos caprichos de Don Graci con esa indiferencia apacible con que su raza cumple
con  las  urgencias  del  sexo.  Pero  si  Don  Graci  había  prescindido  de  los  servicios
íntimos del negro, no así de su siempre eficaz servidumbre en los asuntos de la casa.
Lo  heredó  la  Machiche,  quien  buscaba  en  él  esa  satisfacción  última  y  completa  que
una  vida  de  largo  libertinaje  le  hiciera  tan  difícil  de  hallar.  No  sentía  por  Cristóbal
ningún  afecto  ni  éste  mostraba  por  ella  pasión  alguna.  Se  unían  con  una  furiosa
ansiedad,  allá  cada  dos  meses.  Se  encerraban  en  el  cuarto  de  Cristóbal,  que  estaba
contiguo  al  del  fraile,  para  desesperación  e  irritado  insomnio  de  éste.  Los  largos
suspiros  de la  Machiche y  los  furiosos ronquidos del  negro se sucedían en una serie
muy larga de episodios, interrumpidos por risas y sollozos de placer.

Cristóbal había sido macumbero en su tierra natal, pero ahora practicaba un rito muy
particular,  con  heterodoxas  modificaciones  que  contemplaban  la  supresión  del
sacrificio  animal  y  en  cambio  propiciaban  largas  alquimias  vegetales.  Los  olores  de
hierbas  maceradas,  que  salían  de  su  cuarto  en  ciertos  días,  invadían  toda  la  casa,
hasta  cuando  Don  Graci  protestaba:  “Díganle  a  ese  negro  de  mierda  que  deje  sus
brujerías o nos va a ahogar a todos con sus sahumerios del carajo”.

Cristóbal tuvo en su momento una providencial participación en los hechos. Su agudo
instinto  natural  lo  llevó  hacia  la  muchacha  con  certera  intuición  del  verdadero
carácter de aquélla. Supo prescindir de la mirada ausente de la joven y cuando la llevó
al lecho, ella no logró desdoblarse como era su costumbre, sino que se lanzó de lleno



al  torbellino  de  los  sentidos  satisfechos  y  salió  purificada  y  tranquila  de  la  prueba.
Pero allí fue su perdición, tal fue la inicial premonición de su posterior sacrificio.

El sirviente era buen amigo del fraile, con quien se entendía en un francés con acento
isleño. Pero era tal vez con el piloto con quien mejor amistad llevaba y solía acogerlo
con  una  protectora  actitud  de  hermano  mayor,  de  la  que  se  valía  el  antiguo  aviador
para  detentar  ciertos  privilegios  en  las  comidas  y  algunos  cuidados  suplementarios
tales como agua caliente para afeitarse y sábanas limpias cada semana. Con Don Graci
conservaba  Cristóbal  el  ascendiente  de  quien  antaño  tuviera  a  raya  los  deseos  del
robusto propietario. Por el guardián sentía el negro ese sordo rencor de su raza nacido
cuando  el  primer  blanco  con  casaca  militar  pisó  tierra  africana.  No  se  dirigían  la
palabra,  pero  jamás  dieron  muestra  exterior  de  su  mutua  antipatía,  de  no  ser  en
ocasiones  cuando  una  orden  brusca  y  cortante  del  soldado  era  recibida  con  un
socarrón “Oui Monsieur le para”.

Los  Jueves  de  Corpus,  Cristóbal  preparaba  un  exquisito  y  condimentado  caldo  de
gallina y las mejores presas iban siempre a los platos del piloto y la Machiche. Cuando
servía ese día a la mesa, el negro recitaba una larga salmodia de la cual se conservan
algunos apartes. Decía, por ejemplo:

Alabá bembá

en nombre del Orocuá

la gallina se coció.

Para el que quiera gozá

Cristóbal la cocinó.

La sirvió y no la comió

la comió y no la probó

porque el negro la mató,

la mató a la madrugá,

hoy el sol no la miró.

Aracuá del brocué,

ánima del gran Bondó



que me perdone el bundé.

La  retahíla  continuaba  inagotable  y  todo  el  día  estaba  Cristóbal  triste,  irritable  y
suspiraba con infantil melancolía.

Era zurdo.

La mansión

El edificio no parecía ofrecer mayor diferencia con las demás haciendas de beneficio
cafetero  de  la  región.  Pero  mirándolo  con  mayor  detenimiento  se  advertía  que  era
bastante  más  grande,  de  más  amplias  proporciones,  de  una  injustificada  y  gratuita
vastedad que producía un cierto miedo.

Tenía dos pisos. Un corredor continuo en el piso superior rodeaba cada uno de los tres
patios que se sucedían hasta el fondo. El último iba a confundirse con los naranjales y
limoneros de la huerta. En el piso alto estaban las habitaciones, en el bajo las oficinas,
bodegas  y  depósitos  de  herramienta.  En  los  patios  empedrados  retumbaba  el  menor
ruido,  se  demoraba  la  más  débil  orden  y  murmuraba  gozosamente  el  agua  de  los
estanques  en  donde  se  lavaban  las  frutas  o  se  despulpaba  el  café.  Estos  eran  los
únicos ruidos perceptibles al internarse en el fresco ámbito nostálgico de los patios.

No había flores. El dueño las odiaba y su perfume le producía una molesta urticaria en
las palmas de las manos y en los muslos.

Las  habitaciones  del  primer  patio  estaban  todas  cerradas  con  excepción  de  la  que
ocupaba el guardián quien, como ya se dijo, había dejado sus pertenencias en el suelo
y  allí  permanecían  en  ese  orden  transitorio  y  precario  de  las  cosas  de  soldado.  Los
otros  cuartos,  cinco  en  total,  servían  para  albergar  viejos  muebles,  maquinaria
devorada por el óxido y cuyo uso era ignorado por los actuales ocupantes de la casa,
grandes armarios con libros de cuentas y viejas revistas empastadas en una tela azul
monótona e impersonal.

En habitaciones opuestas del segundo patio vivían la Machiche y el piloto, y allí fue a
refugiarse la muchacha la primera noche que pasó en la mansión en condiciones, que
ya se sabrán. En el último patio vivían Don Graci, el sirviente y el fraile. La habitación
del  dueño  era  la  más  amplia  de  todas,  estaba  formada  por  dos  cuartos  cuya  pared
medianera había sido derribada. Un gran lecho de bronce se levantaba en el centro del
amplio espacio y lo rodeaban sillas de la más variada condición y estilo. En un rincón,
al  fondo,  estaba  la  tina  de  las  abluciones  que  descansaba  sobre  cuatro  garras  de
esfinge labradas laboriosamente en el más abominable estilo fin de siglo. Dos cuadros
adornaban el recinto. Uno ilustraba, dentro de cierta ingenua concepción del desastre,
el incendio de un cañaveral.



Bestias  de  proporciones  exageradas  huían  despavoridas  de  las  llamas  con  un  brillo
infernal en las pupilas. Una mujer y un hombre, desnudos y aterrados, huían en medio
de los animales. La otra pintura mostraba una virgen de facciones casi góticas con un
niño en las rodillas que la miraba con evidente y maduro rencor, por completo ajeno a
la serena expresión de la madre.

La  mansión  se  levantaba  en  la  confluencia  de  dos  ríos  torrentosos  que  cruzaban  el
valle sembrado de naranjos, limoneros y cafetos. La cordillera alta, de un azul vegetal
profundo,  mantenía  el  valle  en  sombras  en  una  secreta  intimidad  vigilada  por  los
grandes  árboles  de  copa  rala  y  profusa  floración  de  un  color  púrpura,  que  nunca  se
ausentaba de la coronada cabeza que daban sombras a los cafetales.

Una  vía  férrea  construida  hacía  muchos  años  daba  acceso  al  valle  por  una  de  las
gargantas  en  donde  se  precipitaban  las  aguas  en  torrentoso  bullicio.  Los  ingenieros
debieron  arrepentirse  luego  de  un  trazado  tan  ajeno  a  todo  propósito  práctico  y
desviaron la vía fuera del valle. Dos puentes quedaron para atestiguar el curso original
de la  obra.  Aún servían para el  tránsito de hombres y bestias.  Estaban techados con
lámina  de  zinc,  y  cada  vez  que  pasaban  las  recuas  de  mulas  de  la  hacienda  el  piso
retumbaba con fúnebre y monótono sonido.

La hacienda se llamaba “Araucaíma” y así  lo indicaba una desteñida tabla con letras
color lila y bordes dorados colocada sobre la gran puerta principal que daba acceso al
primer patio de la mansión. El origen del nombre era desconocido y no se parecía en
nada  al  de  ningún  lugar  o  río  de  la  región.  Se  antojaba  más  bien  fruto  de  alguna
fantasía de Don Graci, nacida a la sombra de quién sabe qué recuerdo de su ya lejana
juventud en otras tierras.

Los hechos

El  guardián  llevó  a  la  joven  hasta  el  segundo  patio  de  la  casa  y  llamó  a  gritos  a  la
Machiche  para  que  se  hiciera  cargo  de  ella.  La  muchacha  pedía  que  le  permitieran
lavarse  la  cara  y  arreglarse  un  poco  antes  de  seguir  su  paseo,  pero  en  sus  ojos  se
notaba la curiosidad por husmear y conocer más de cerca el lugar que le atraía.

Las dos mujeres se enfrentaron en el corredor de abajo. La Machiche, desde la parte
alta, miraba a la muchacha que esperaba al lado del guardián en el patio empedrado.
Observaba  la  opulenta  humanidad  de  esa  hembra  agria  y  desconfiada,  que  la
examinaba a su vez,  no sin envidia ante la agresiva juventud que emanaba del  joven
cuerpo como un halo invisible pero siempre presente.

“Esta  muchacha quiere  saber  dónde queda el  baño”,  explicó  el  guardián  sin  muchos
miramientos y se alejó sin esperar la respuesta.

“Venga conmigo”, le indicó la Machiche a la joven, quien la siguió por los corredores



del  segundo  piso  hasta  una  estrecha  estancia  en  donde  una  palangana  y  un  trípode
hacían las veces de baño. En el fondo, detrás de una mugrienta cortina rosada, estaba
el escusado con su tanque alto comido por el óxido y el moho. “Aquí se puede lavar la
cara y si necesita otra cosa, el escusado está detrás de la cortina. Si lo va a usar cierre
primero  la  puerta”,  y  la  dejó  en  medio  del  zumbido  de  los  mosquitos  y  del  húmedo
silencio de la estancia.

Cuando  hubo  terminado  de  arreglarse,  la  joven  salió  al  corredor  y  se  encontró  de
manos a boca con el  piloto,  que llevaba con aire apresurado unos papeles.  Se quedó
sorprendido ante la aparición de la visitante y con esa sonrisa fácil y acogedora que se
le colocaba en el rostro, casi sin él proponérselo, la saludó con lo que a ella le pareció,
después de la acogida del guardián y la Machiche el colmo de la amabilidad. Hablaron
un rato recostados en el barandal que daba al gran silencio del patio que se oscurecía
con las sombras de la tarde.

El  piloto  invitó  a  la  muchacha  a  que  se  quedara  esa  noche  en  la  mansión,  ya  que
empezaba  a  caer  la  noche  y  el  camino  de  regreso  al  hotel  se  haría  intransitable  en
bicicleta.  Ella  aceptó  con  esa  ligereza  de  quien  se  entrega  al  destino  con  la  ciega
confianza de un animal sagrado.

No es fácil reconstruir paso a paso los hechos ni evocar los días que la muchacha vivió
en la mansión. Lo cierto es que entró a formar parte de la casa y comenzó a tejer la
red  que  los  llevaría  a  todos  al  desastre,  sin  darse  cuenta  de  ello,  pero  con  la
inconsciencia  de  quien  se  sabe  parte  de  un  complicado  y  ciego  mecanismo  que
gobierna cada hora de la vida.

Durante dos noches durmió en el mismo cuarto con la Machiche. Luego resolvió irse a
dormir  con  el  piloto,  cuya  cordialidad  fácil  le  atraía  y  cuyas  historias  de  países
visitados  durante  una  sola  noche  le  sedujeron  en  extremo.  Cuando,  a  pesar  de  las
caricias interminables que la dejaban en una cansada excitación histérica, el piloto no
pudo poseerla, lo dejó y se fue a dormir sola a un cuarto del segundo patio, contiguo a
una  habitación  que  usaba  el  fraile  como  cuarto  de  estudio.  No  tardaron  los  dos  en
hacer  una  amistad  construida  de  sincero  afecto  y  de  una  sorda  y  profunda
comprensión de la carne. El fraile la desnudaba en su estudio y hacían el amor en los
desvencijados sillones de cuero o sobre una vasta mesa de biblioteca llena de papeles
y revistas empolvadas.

Al  fraile  le  encantaba  la  franca  y  directa  disposición  de  la  muchacha  para  mantener
sus relaciones al margen de la pasión y a ella le seducía la serena y sólida firmeza del
fraile  para  evitar  todo  rasgo  infantil,  banal  o  simplemente  débil,  comunes  a  toda
relación entre hombre y mujer. Copulaban furiosamente y conversaban en amistosa y
serena compañía.

Fue el dueño, Don Graci, quien, con la envidia de los invertidos y la gratuita maldad de



los  obesos,  incitó  al  sirviente  en  secreto  para  que  sedujera  a  la  muchacha  y  se  la
quitara al fraile. En efecto, el negro la esperó un día cuando ella iba a bañarse en una
de  las  acequias  que  cruzaban  los  naranjales.  Tras  un  largo  y  doliente  ronroneo  la
convenció  de  que  se  le  entregara.  Ese  día  la  joven  probó  la  impaciente  y  antigua
lujuria  africana hecha de  largos  desmayos  y  de  violentas  maldiciones.  Desde ese  día
acudió como sonámbula a las citas en la huerta y se dejaba hacer del sirviente con una
mansedumbre desesperanzada.  Le  contó  al  fraile  lo  sucedido y  éste  siguió  siendo su
amigo  pero  nunca  más  la  llevó  al  estudio.  No  obró  así  a  causa  del  miedo  o  la
prudencia, sino por cierto secreto sentido del orden, por una determinada intuición de
equilibrio  que  lo  llevaba  a  colocarse  al  margen  de  un  caos  que  anunciaba  la
aniquilación y la muerte.

La Machiche,  al  comienzo,  se hizo la  desentendida sobre las  nuevas relaciones de la
joven  y  nada  dijo.  Seguía  acostándose  con  el  negro  cuando  lo  necesitaba  y  por
entonces  traía  un  deseo  creciente  de  seducir  de  nuevo  al  guardián,  quien  la  había
dejado hacía ya varios años y nunca más le prestara atención. Mientras la Machiche se
interesó  en  el  soldado  las  cosas  transcurrieron  en  forma  tranquila.  Pero  una
reprimenda del  mercenario al  sirviente vino a romper esa calma.  La mutua antipatía
entre los dos era evidente.

Una noche en que el guardián esperaba a la Machiche ésta no acudió a la cita. Por un
oportuno comentario de Don Graci durante el desayuno al día siguiente, el guardián se
enteró que aquélla había dormido con el sirviente. Durante el día no faltó ocasión para
que se encontraran los dos y a una orden cortante y cargada de desprecio del soldado,
el negro se le echó encima ciego de furia. Dos certeros golpes dieron con el sirviente
en tierra y el  guardián siguió su ronda como si  nada hubiera sucedido.  Esa noche le
dijo  a  la  Machiche  que  no  quería  nada  con  ella,  que  no  aguantaba  más  la  peste  de
negro que despedía en las noches y que su blanco cuerpo de mujerona de puerto ya no
despertaba en él ningún deseo. La Machiche rumió varios días el desencanto y la rabia
hasta  cuando  encontró  en  quién  desfogarlos  impunemente.  Puso  los  ojos  en  la
muchacha, le achacó para sus adentros toda la culpa de su fracaso con el guardián y
se propuso vengarse de la joven.

El primer paso fue ganarse su confianza y para ello no encontró la menor dificultad.
Angela  vivía  un  clima  de  constante  excitación;  su  fracaso  con  el  piloto,  su  truncada
relación con el fraile y los violentos y esporádicos episodios con el sirviente, la habían
dejado presa de un inagotable deseo siempre presente y sugerido por cada objeto, por
cada  incidente  de  su  vida  cotidiana.  La  Machiche  percibió  el  estado  de  la  joven.  La
invitó a compartir de nuevo su cuarto con palabras amables y con cierta complicidad
entre mujeres. La muchacha aceptó encantada.

Un día que comparaban, antes de acostarse, algunas proporciones y circunstancias de
sus cuerpos, la Machiche comenzó a acariciar los pechos de la joven con aire distraído
y ésta, sin hallar escape a la creciente excitación, se quedó en silencio dejando hacer a



la experta ramera. La Machiche comenzó a besarla y la llevó lentamente a la cama y
allí  le fue indicando, con ademanes seguros y discretos,  el  camino para satisfacer su
deseo.  La ceremonia se repitió  varias noches y  Angela descubrió el  mundo febril  del
amor entre mujeres.

No  tardó  Don  Graci  en  conocer  el  asunto,  por  algunas  frases  dejadas  caer  por  la
Machiche,  y  el  dueño  empezó  a  invitar  a  las  dos  mujeres  a  participar  en  sus
abluciones,  con  prescindencia  de  los  demás  habitantes  de  la  mansión.  Largas  horas
duraba  el  baño  del  frenético  trío.  Don  Graci  presidía  los  episodios  entre  las  dos
hembras y gustaba de hacer indicaciones, llegado el momento, para participar desde
la neutralidad de sus años en los espasmos de la joven. Esta se aficionó a la Machiche
cada  día  con  mayor  violencia  y  la  mujer  la  dejaba  avanzar  en  el  desorden  de  un
callejón sin salida, al que la empujaba el desviado curso de sus instintos.

Cuando la Machiche comprobó que Angela estaba por completo en su poder y solo en
ella  encontraba  la  satisfacción  de  su  deseo,  asestó  el  golpe.  Lo  hizo  con  la  probada
serenidad  de  quien  ha  dispuesto  muchas  veces  de  la  vida  ajena,  con  el  tranquilo
desprendimiento de las fieras.

Una noche se acercó la muchacha a su cama mientras ella hojeaba una revista. Angela
empezó a besarle las espesas y desnudas piernas, mientras la Machiche se abstraía en
la  lectura  o  simulaba  hacerlo.  La  mujer  permaneció  indiferente  a  las  caricias  de  la
joven, hasta cuando ésta se dio cuenta de la actitud de su amiga.

“¿Estás cansada?”, le preguntó con un leve tono de queja en la voz.

“Sí, estoy cansada”, respondió la otra, cortante.

“¿Cansada  solamente  o  cansada  de  mí?”,  inquirió  la  muchacha  con  ese  insensato
candor de los enamorados, que se precipitan por sí solos en los mayores abismos por
obra de sus propias palabras.

“La  verdad,  chiquita,  es  que  estoy  cansada  de  todo  esto”,  comenzó  a  explicar  la
Machiche con una voz neutra que penetraba dolorosamente en los sentidos de Angela.
“Al principio me interesaste un poco y cuando Don Graci nos invitó a bañarnos con él,
no  tuve  más  remedio  que  aceptar.  Ya  sabes,  él  nos  sostiene  a  todos  y  no  me  gusta
contrariarlo. Pero yo soy una mujer para machos, chiquita. Necesito un hombre, estoy
hecha para los  hombres,  para que ellos  me gocen.  Las mujeres no me interesan,  me
aburren como amigas y me aburren en la cama y mas tú que estás tan verde todavía.
Ya Don Graci no nos llama para bañarse con nosotras, también él se debió aburrir de
vernos hacer siempre lo mismo. Vamos a dejar todo esto por la paz, chiquita. Pásate a
tu cama y duérmete tranquila. Yo lo que necesito es un macho, un macho que huela y
grite como macho, no una niñita que chilla como un gato enfermo. Vamos… a dormir”.



Angela, al comienzo, pensó en alguna burla siniestra; pero el tono y las palabras de la
mujerona se ajustaban tan estrictamente a la verdad que bien pronto se dio cuenta de
que la Machiche estaba hablando con irremediable seriedad. Se aterró al pensar que
nunca más harían juntas  el  amor,  rechazó la  idea como imposible,  pero ésta  tornó a
imponerse como un presente irrevocable.

Fue  como  sonámbula  hacia  su  lecho,  se  acostó  y  comenzó  a  llorar  en  forma
persistente,  inagotable,  desolada.  La  Machiche  se  durmió  arrullada  por  el  llanto  de
Angela y reconfortada en el fresco sabor de la venganza.

A la mañana siguiente el guardián entró temprano al cuarto de los aparejos y encontró
el cuerpo de Angela colgando de una de las vigas. Se había ahorcado en la madrugada
subiéndose a una silla que arrojó con los pies, luego de amarrarse al cuello una recia
soga.

Funeral

Llevaron el cadáver a la alcoba de Don Graci y allí lo tendieron en el suelo. El sirviente
y el  guardián fueron a la  orilla  del  río  para cavar la  tumba.  El  dueño inquirió  con el
fraile  los  detalles  de  los  hechos  y  éste  lo  puso  al  corriente  de  todo.  Le  contó  que  la
noche anterior la muchacha había tocado a su puerta y le había pedido ayuda y que la
oyera en confesión. La pobre estaba en una lamentable confusión interior y sentía que
el mundo se le había derrumbado de pronto en forma definitiva.

La Machiche no estuvo presente durante el relato del fraile y se encerró en su alcoba
en actitud  huraña.  El  piloto  también se  ausentó  antes  de  que  el  fraile  comenzara  su
relato.  Dijo que precisaba revisar algunas cuentas y le pidió al  fraile las llaves de su
habitación para sacar unos comprobantes. Mostraba una inquietante serenidad ante la
suerte de la muchacha.

Terminado el relato del fraile, Don Graci comentó: “No sé de quién haya sido la culpa
de todo esto,  pero  nos  puede acarrear  muchas  dificultades,  ya  verá  usted.  Desde un
principio yo me opuse a que esta muchacha siguiera viviendo con nosotros, pero como
lo que yo digo aquí no se toma en cuenta y siempre acaba por hacerse lo que ustedes
quieren,  ahora  todos  vamos  a  tener  que  cargar  con  las  consecuencias.  Hay  que
arreglar  a  esta  mujer  antes  de  enterrarla”.  Se  refería  Don  Graci  a  la  necesidad  de
cubrir el cuerpo que estaba desnudo y mostraba, junto con los primeros síntomas de la
rigidez una cierta madura ostentación de sus atributos femeninos. Los senos se habían
desarrollado  a  ojos  vista  con  su  trato  con  la  Machiche  y  el  sexo  henchido  se  ofrecía
con una evidencia que no lograban ocultar los vellos del pubis.

Entre  el  fraile  y  Don Graci  lavaron el  cadáver  con una infusión  de  hojas  de  naranjo,
indicada según el dueño, para detener la descomposición y lo envolvieron luego en una
sábana.  Estaban  terminando  su  tarea  cuando  oyeron  dos  disparos  provenientes  del



segundo patio. Se escuchó luego un forcejeo violento, un golpe seco y después reinó el
tibio silencio vespertino. El fraile y Don Graci acudieron precipitadamente y desde el
corredor vieron cómo en el patio el guardián sujetaba contra el suelo al sirviente con
una  llave  de  judo  que  lo  mantenía  inmóvil.  A  un  lado  la  Machiche,  tendida  en  el
empedrado, agonizaba con dos grandes heridas en el pecho de las que manaba, a cada
estertor,  una  sangre  oscura  y  abundante.  Más  allá  yacía  el  piloto  con  el  cráneo
grotescamente  destrozado.  El  fraile  corrió  a  ayudar  a  la  Machiche  que,  entre
gorgoteos  y  muecas  de  dolor,  repetía  con  voz  débil:  “Tenía  que  ser  este  maricón  de
mierda… tenía que ser…”. Don Graci fue hacia el guardián y le ordenó que soltara al
sirviente,  que  se  retorcía  con  el  rostro  contra  las  piedras.  El  soldado  dejó  libre  al
negro, quien se alejó mansamente obedeciendo a una orden de Don Graci.

“Veníamos de cavar la tumba”, explicó el mercenario, “cuando oímos los disparos. El
piloto le había disparado a la Machiche y traía en la mano la pistola del fraile. El negro
se le fue encima sin darle tiempo a nada y con la pala lo derribó del primer golpe. Ya
en el suelo siguió golpeándolo hasta que logré inmovilizarlo. Estaba enloquecido”.

El  fraile  se encargó de todo.  Llevó con el  guardián los cadáveres de las dos mujeres
hasta la tumba cavada a orillas del río y los enterró juntos. La Machiche había muerto
lanzando sordas maldiciones contra el piloto y rogando que no la dejaran morir.

El cadáver del piloto fue llevado a los hornos del trapiche. Don Graci fue por el negro
para que encendiera los quemadores del horno y lo encontró en su pieza, de rodillas
contra  la  cama,  rezando  frente  a  un  retrato  del  rey  Víctor  Manuel  III.  Oraba  en  su
dialecto  en  medio  de  profundos  sollozos.  Llorando  fue  hasta  los  hornos  y  mientras
cebaba  las  calderas  murmuraba  sordamente:  “Machiche…  ma  petite  Machiche…  la
gandamblé… Machiche la gurimbó…”. Un leve humo azul subió en el claro cielo de la
tarde indicando el  voraz trabajo  de los  hornos.  Del  piloto  quedaron apenas un breve
montón de cenizas y su gorra de capitán de aviación colgada en los corredores.

Esa  misma  noche  Don  Graci  abandonó  la  mansión  seguido  por  el  sirviente,  que  le
llevaba las maletas y que partió con él. Dos días después, el guardián hizo su mochila y
partió  en  la  bicicleta  que  trajera  Ángela.  El  fraile  permaneció  algunos  días  más.  Al
partir  cerró todas las  habitaciones y  luego el  gran portón de la  entrada.  La mansión
quedó abandonada mientras el viento de las grandes lluvias silbaba por los corredores
y se arremolinaba en los patios.


