KORIMBA.COM
EMILIO S. BELAVAL
TRADICION

La viuda del oficial muerto en el campo de batalla es un moérbido tenebrario encendido
en la larga noche de la pasion. Estd supuesta a guardarle la penama al difunto hasta
caer postrada por la anemia o enloquecer vidriada por la soledad. El pueblo la
reverencia como a una santa, una santa demacrada, con sus ojos hundidos en dos
ojeras secas. Vive retirada del mundo, su jeta a un riguroso ritual de llanto contenido,
rezo opaco, vigilia de crespones. La musa de la historia le sitia una quimera frente a
la puerta de su casa, a proteger el sombrio recato que necesita la casa del héroe.

La casa de dofia Salomonita Urraola, en la calle de la Fortaleza, habia sido casa de
viuda tres veces -dos de oficiales muertos en el campo de batalla y una por ausencia
civil declarada de un intendente de las Cajas Reales-. De mas esta decir que la casa de
dona Salomonita Urraola acabd por estar senalada por la ojeriza popular como una
casa sacrilega.

-Usted no me lo creerd, vecino, pero yo he visto a los dos difuntos militares de esa
viuda entrando en esa casa, de noche.

-No creo que donia Salomonita guste de pasar la noche en los brazos de un fantasma.

-Yo tengo ojos que pueden ver por donde caminan los muertos. En esta calle hay
demasiadas viudas de militares insepultos. Tenga usted cuidado al pasar por aqui de
media noche.

Las viudas militares de la calle de la Fortaleza eran diecinueve, y de acuerdo con la
etiqueta mortuoria, mantenian sus casas sumergidas en ese misterio mortecino que
rodea la casa del héroe. Las puertas de los zaguanes estaban cerradas, con un crucifijo
de bronce clavado en cada hoja bajo un lazo de terciopelo negro; las persianas
entornadas, las aranas a medio veldn, las aceiteras con cinta de plomo.

La que mas tiempo tenia en el penoso trance era la viuda del coronel Casidoro
Sig&uuml;enza, dofia Paca Martir de Sig&uuml;enza, dama enlutada de notable
belleza, remanso de heroicas virtudes, en cuya casa buscaban refugio otras enlutadas
de la calle. Dofia Paca Martir habia conservado su domicilio viudal en la misma forma
que lo dejo el desventurado coronel al partir hacia Cuba. La casa era como un museo
privado de su héroe. Los roperos conservaban sus ropas ceremoniales, sus casimires
de asueto, sus cartas de promocién en el mismo orden que el coronel hubiera deseado
encontrarlos al regreso. Los muebles no se habian movido de sitio durante su
ausencia. La caja de los habanos, el escabelillo forrado de peluche, la manta de
Zamora para abrigarse las rodillas las noches humedas, conservaban su extremosa



simetria.

Todas las noches, dofia Paca Martir se sentaba en la misma butaca de alta ojiva de
pajilla con pata flamenca en la cual se hubiera sentado ella, de estar el coronel a su
lado. Algunas veces los recuerdos trotaban mansamente hacia pasadas venturas
perturbando el inutil ejercicio evocativo. Pero a la primera lagrima, la viuda se
sobreponia al dulce panico. Sabia ella que la viuda de un militar estaba tan sujeta
como su propio héroe al culto de la patria. Los que morian defendiendo a su patria no
tenian derecho ni a las lagrimas de sus viudas. Cualquier explosién de rebeldia viudal
podia ofender el sagrado culto, resquebrajando la moral de otras almas menos
templadas.

Cuando llegaban de visita las otras enlutadas de la calle, dona Paca Martir de
Sig&uuml;enza se movia de la sala para recibirlas. Le parecia que cualquier platica
mujeresca romperia la intimidad sin cuerpo, casi sin lagrimas, que todavia estaba
viviendo con su infortunado esposo, en la otra sala. Casi siempre acudian las mismas:
la entristecida Paloma Alvarado, unos ojos fulgurantes amortajados por una melancolia
densa, viuda a los tres anos de casada con otro coronel, muerto en una refriega
filipina; la circunspecta Consentida Nufiez, una cara rafaélica sostenida por un cuerpo
vibrante, viuda a los quince meses de casada con un capitan de infanteria, muerto en
una emboscada de los mambises de Duarte; la hermética Cristeta Rayola, unas ojeras
de tortola asomadas a un escote de porcelana, viuda a los tres meses de casarse por
poder con un alférez de navio, a quien no llegd a conocer, por haber sido abordada la
fragata que lo traia a consumar la boda.

Natural era que el medroso bisbhiseo de las enlutadas se cebara en la dulce dona
Salomonita Urraola, quien ya habia cruzado tres veces el puente de la pena, sin perder
cintura:

-Esa Salomonita acabara por adquirir fama de impudica.

-Y seria una lastima porque me consta que es una joven piadosa.

-Si yo les contara...

-Un cuento que no se cuenta es como un pecado que no se confiesa; sigue chillando en
la conciencia hasta que se saca fuera -comentdé Paloma Alvarado, sacando sus ojos
fulgurantes de la mortaja.

-Deja que guarde las confidencias para sus horas de soledad. Asi no ofendera a nadie
-advirtiéo la prudente donia Paca, alarmada por la mundaneidad que iba tomando el

coloquio de las enlutadas.

No toda la culpa era de dona Salomonita Urraola. El primer matrimonio de dona



Salomonita fue con el Gnico militar que habia producido su familia, prédiga en curiales
y letrados; un tenientillo de abastos, llamado Pedrito Duro de Osés, quien prefirio al
banco negro de los togados, el morrion de plata del militar realengo. En la primera
visita que le hizo, el primo se arrebaté por la prima, y el escribano de Cadmara don Pio
Buelta, temiendo un rapto, apresurd las dispensas. La nifla salié de diecinueve anos,
segun su hojilla de parroquia, y al tenientillo hubo que inflarle sus veintidés afios
rasos. Cuando regresaban de la ceremonia por la nave alta de la catedral, mejor que la
pareja desposada, parecian los pajecillos de las arras. Es indudable que el alocado
tenientillo le hizo vivir a su prima una linda pagina de amor, pues cuando se despidio
de ella, camino de Veracruz, la dejé llena de mimos azules, parpados enrojecidos y
verdes sustos:

-Ten cuidado, Pedrito, ten cuidado.

-No te apures, preciosa; dentro de dos semanas estaré de regreso. Servicios como este
son importantes en mi carrera.

La nifa pudo resistir la ausencia de su marido doncel pero el capitdn de la galerona no
pudo evitar que una bateria de tierra le destrozara la nave, estrellandola contra los
arrecifes del golfo. Dormida estaba la ninha cuando le anunciaron la visita de un
imponente cortejo de coroneles, magistrados y sobrecargos, presidido por el segundo
cabo. Tuvo que salir la nina con los corchetes cojos y los bucles a poco torcer. El
segundo cabo se adelantd y la beso en la frente; los magistrados le besaron las mejillas
con un vago temblor en los labios; los sobrecargos quisieron besarle las manos y
acabaron besandole el ruedo de la saya. La nifla los miraba a todos sin atreverse a
conjeturar el significado de aquel extrano protocolo. Por fin, el segundo cabo se
incliné ceremoniosamente ante ella, y con la parla hueca que se estila en las
solemnidades de mencién, le dijo:

-Seniora dona Salomona Urraola de Duro, a nombre de la Capitania General de esta
Isla, tengo el sentimiento de anunciaros que nuestro amado companero de armas, el
teniente de Abastos don Pedro Duro de Osés, ha ofrendado su vida en servicio de la
patria.

Todo se vino al suelo; la nifia con sus bucles deshechos, las tres enaguas, el refajito de
espejos, la saya de tafeta, la moral de la adolescente viuda. Al despertar del profundo
vahido, la nifia se quité6 de encima las manos que trataban de auxiliarla, y echd a
correr por la casa, lanzando gritos frenéticos: jPedrito! jPedrito! Yo quiero que venga
mi Pedrito! jPedrito! jPedrito! Al clamor desesperado de la nina viuda corrieron los
serenos, corrieron los vecinos, corrié el resto de la oficialidad desde el Casino Militar;
unas voces despertaron otras voces; los primeros pasos guiaron otros pasos. La plaza
entera se llen6 de carreras y sobresaltos, y la calle de la Fortaleza, de una
muchedumbre hosca y apesadumbrada. Desde las buhardas se asomaron algunas
viudas civiles con sus crucifijos quemados por las lagrimas:



-Pobrecita, casi una nifia y ya entregada al dngel del telar.
-Tiene la boca demasiado golosilla para el pan de cenizas que le espera.
-Llevar tocas de viuda es lo mismo que caminar de la mano de una bruja.

Los militares estaban aterrados y confusos. Era la primera vez en la historia de la
Plaza Fuerte que la viuda de un oficial muerto en el campo de batalla se rebelaba
contra el glorioso holocausto del hombre de armas. No habia forma de silenciar
aquella arpa corajuda que seguia modulando un dolor generoso y malcriadote:
iPedrito! jPedrito!; jyo quiero que me traigan a mi Pedrito! Los tenientes jovenes que
llegaron corriendo desde la sala de lectura estaban palidos y conmovidos. Uno de ellos
abrazo convulso las rodillas de la gimiente, obligandola a detener el paso. De la calle
llegaba un rumor sordo y levantisco:

-¢Qué le ha pasado a nuestra graciosa vecinita?
-Su esposo murio en el golfo, y al recibir la notificacién, parece haber enloquecido.

-Pero, hombre; han debido prepararla. Esa misién se le encomienda a un sacerdote, a
un anciano venerable, no al protocolo militar.

-Usted sabe que en esta calle todo se hace a contrapelo.

Hacia tiempo que los vecinos de la plaza se la tenian jurada a la calle de dofia
Salomonita Urraola. Calle Fortaleza era una calle fisgona y tornadiza. Los vecinos de
las otras calles tenian un santo o una santa a quien encomendar sus asuntos; pero en
la calle de la Fortaleza, todo tenia que pasar por las manos del mariscal don Miguel
Lépez de Banos. El Palacio de la Gobernacion era un palacio blanco y el Palacio de la
Justicia era un palacio rojo. La historia demostré que esta aviesa pictografia no tenia
sentido, pues la gobernacidon siempre tuvo peor entrafia que la justicia. Sin embargo,
los vecinos de la calle de la Fortaleza, atentos mdés a la trasmano de la curia
ultramarina que a la mano llana de los togados, lucharon porque la calle se mantuviera
blanca; blanca su carrera hasta el Parque de la Convalecencia, sus casas de dos
plantas con cornisas ornamentadas por los copones de la baraja espanola; blancos y
bien alisados los motetes de la gravilla. A pesar de ello, los albaiiles de la calle, entre
los cuales habia ateos, anarquistas y republicanos, solian moler los ladrillos de la
sobra, afiadiéndole su polvorillo bermejo a la cal del temple. No era de extrafnarse,
pues, que al cruzar por la calle el donoso mariscal, montado en victoria de ébano con
capotilla de gamuza, saliera a flor de argamasa un revolucionario color rojizo.

La mas conspicua cotorrera estaba instalada, desde luego, en el Palacio de la
Gobernacion, a donde acudian los velamuertos y rompehuesos a acabar con los



detractores de la Regencia. Alli se pasaba el dia el fiscal de su majestad,
secreteandose con la oreja peluda del capitan general. La segunda cotorrera flotaba
sobre el charco de tinta de La Gaceta, bajo cuyas ondas funcionaba una primorosa
guillotina, tanto para cuadrar el cedulario como para desorejar a los poetas festivos.
Alli se pasaba la noche el censor de la Corona, secreteandose con la oreja de cera de
un sotanas. La calle tenia mirones hasta en los lucernarios y soplones hasta en los
tragaluces. Pero también tenia desafectos hasta en el Regimiento de Granada. El caso
de dona Salomonita Urraola fue una prueba dura para la calle.

Hay mujeres a quienes el sufrimiento embellece como embellece un sol de fuego a las
pomponas de la umbria. Las crenchas doradas de la nifia viuda parecian virutas de
sandalo onduladas por una resina paradisiaca; su boca se transformo6 en una almendra
viva y humeda, y al mirar, sus ojos atormentados parecian dos 6palos enajenados a las
gracias de un mar lejano, roto en sus irises mas puros. La juventud entera de la plaza
se habia vestido de luto con la dulce dofia Salomonita. Durante el novenario, y aun
después de lo permitido por la calenda romana, los tenientes jovenes del cuerpo
militar, los jinetes de la capital, los duelistas de la Sala de Esgrima del conde de Ras,
turnaban su celo, vestidos con un elegante luto de cdmara. Cada dia era mayor el
prestigio de martir de la nifla viuda. Las mas persuasivas lenguas del Convento de los
Franciscanos, del banco de los letrados, del claustro viudal, trataron inutilmente de
devolverle la paz a la nifla viuda. Los dias pasaban, la nifa lloraba, la calle murmuraba
y el mariscal Lopez de Banos empezd a impacientarse:

-Alguna solucién tiene que ofrecer el caso de esa pobre muchacha -urgié el mariscal,
frunciendo el entrecejo.

-No la encontramos, excelencia.

-No puedo mandar a fusilar una criatura porque se sienta desgraciada. ¢{Qué propone
la familia de ella?

-A la nifia no se le conocen parientes en la isla ni en la peninsula; no tiene vocacién
religiosa y vive encerrada en sus recuerdos mundanos como una perla en su concha.

-Es inconcebible que una nifia feticha y chillona se haya convertido en un problema de
estado -murmurd el séptimo nifio de Ecija, con un involuntario desdén cortesano.

-Permitome decirle a su excelencia que la nifla es hermosa como un lirio dorado.

-Entonces no hay mas remedio que casarla de nuevo. Busqueme un oficial confiable,
capaz de sacrificar su solteria por una razon de estado.

La llevo al altar, con dispensa firmada por una de las siete manos mas duras de la
Regencia, el capitan de Ingenieros don Damaso Lépez de Saga -treinta anos atigrados



por unos ojos altaneros, un bigote de palitos y una barba nazarena cuidada con
matematico esmero-. El dolor de dofia Salomonita Urraola tuvo que amansarse bajo la
barba enérgica de su capitdan. Las que no resultaron amansadas de un todo fueron las
viudas militares de la plaza, entre las cuales habia patéticos casos de melancolias
conyugales.

Cuatro afios paso el diligente capitan tendiéndole pontones al ensuefio de su chillona.
La ingenua dofia Salomonita llegé a creer que el mundo espaifiol solo se extendia desde
la caleta de la Catedral hasta la verja de hierro de la Plaza de Armas y desde los
chaflanes de Santa Catalina hasta las cajas de crisantemos del Paseo de la Princesa.
Pero una madrugada, el capitan Lopez de Saga se le presentd vestido de campaia.
Habia recibido 6rdenes de incorporarse a un regimiento que iba camino de Chile; las
ordenes eran secretas, y casi en secreto, ocurrido la muerte del infortunado don
Damaso Lopez de Saga.

Esta vez dofia Salomonita se meti6 a viuda sin esperar consejo. Por mas de un afo
estuvo encerrada en sus habitaciones sin recibir a nadie. Habia cierta fruicién
expiatoria en aquella soledad impenetrable. La cola de su pena le daba una vuelta
completa a la estancia y solo se quitaba sus guantes negros al momento de
persignarse. El inico ojo que logré verla fue un beatifico ojo de buey del patio interior.
El pueblo empezd a alarmarse ante aquel silencio sobrenatural de la casa de la joven
viuda. El prestigio de una mujer hermosa es un mito alado que no se arredra ante la
muerte. Otra vez, la imagen de la nubil martir empezd a apoderarse de la conciencia
de los hombres. Algunos oficiales jévenes lograron abrirse paso pretextando promesas
de honor inaplazables. Encontraron una estatuilla de alabastro, con cintura de duende,
y unas trenzas oriflamadas dispuestas a convertirse en sudario. La joven viuda estaba
mas hermosa, mas palida que nunca. Hasta la tristeza que empanaba sus candidos
Opalos habia abierto dos cielos chicos al canto del amor. El médico titular de las viudas
militares se avino a confesar haber encontrado tres veces a la joven viuda al borde de
la muerte. La ultima ocasién tuvo que obligarla a beber una copa entera de hiel de
caballo antes de dejarla tumbada sobre una nube de alcohol de menta.

En el Casino Militar no se hablaba de otra cosa que del martirologio de la dulce dofia
Salomonita. El gobernador don Santiago Méndez de Vigo no sabia cémo salir del
embrollo. El tercer matrimonio de la viuda de dos oficiales muertos en el campo de
batalla, podria recibirse como un insulto a la virtud de las otras viudas militares de la
plaza, sometidas a un rigor viudal ejemplarizador. Decidido a aplacar el ardor de los
oficiales jovenes, ided colgar al cuello de la dulce dofia Salomonita una medalla de
plata con dos cruces rodeadas de perlas y comisioné su entrega a un enviado
extraordinario de la Regencia, quien resultaba ser un familiar del infortunado capitan
de Ingenieros. El enviado creyo6 su deber llorar con la joven viuda y acabé casandose
con ella. Esta vez, la dispensa la refrendé de su propia mano el duque de la Victoria.

Las Reales Cajas se habian movido tanto que a nadie le extranid la orden perentoria



dirigida al enviado extraordinario, de moverlas otra vez desde la Contaduria Mayor de
Puerto Rico al Tribunal de Cuentas de La Habana. Lo que pasé con ellas jamdas pudo
averiguarse. Se susurraba que habiéndole anticipado un valido a unos banqueros el
plan de vender las islas a una potencia extranjera, un grupo de patriotas espero la
fragata en el puerto, machetearon al enviado y a su escolta, y pusieron las cajas en la
béveda mas oscura del Castillo del Morro. El misterioso percance dejo a la isla sin
finiquito real y a la dulce dona Salomonita sin su tercer marido. La joven esposa tuvo
que prestar fianza con todos sus menudos bienes y casi convertirse en rehén de la
Real Audiencia Territorial hasta que hubiera rendicién de cuentas.

El pueblo empezé a preocuparse por la mala suerte de la joven viuda, y ver en aquel
garabato del destino, uno de esos designios que necesitan carne de angel para
soportarse. Los oficiales jévenes, a su vez, se convencieron, que su ardor en servir a la
damisela, solo habia servido para seguir labrando su desgracia. Las que no se
rindieron fueron las viudas civiles de la calle de la Fortaleza.

-Pasar de validos a oidores es como pasar de milanos a mochuelos.
-Culpas de pillos con panolito de Flandes merecen garrote de caderas.

-Tanto graznaran las cornejas hasta que le saquen los ojos a la nifia -tampoco parecié
inmutarse un caballero con habito de Santiago y cofre de plata mexicana, recién
llegado a la Plaza Fuerte.

El nombre del caballero no era de los que traen campanillas sonandole en la collera.
Se llamaba Hermenegildo Lapisa a secas; mas su aire distinguido y altivo olia a legua
arada, si no a patriota espanol, por lo menos a desterrado de Narvaez. El caballero
contemplo el suplicio de dos 6palos inocentes ante su sumario implacable. Al aparecer
la joven esposa en las escaleras de la Audiencia, le ofrecié su brazo para ayudarla en
el descenso. La paz de sus ojos hidalgos consol6 aquel corazén cubierto de bochorno.
No se sabe lo que le dijo el desterrado a la joven esposa, ni las cuitas que esta confié a
aquel amigo providencial, pero a los pocos dias el caballero pagé el presunto desfalco
del tercer marido, los reales de vellon del expediente de declaracién de ausencia, y
solicitd dispensa para contraer matrimonio con dofia Salomonita, una vez declarado su
estado habil.

El anuncio del cuarto matrimonio de dofia Salomonita cayé como una bola de fuego en
los salones opalescentes de las enlutadas. Eran diecinueve palomas moviendo sus alas
agoreras en torno a un mismo lamento. El reto que presentara el segundo matrimonio
de dofia Salomonita lo habia salvado la argucia de la razén de estado. La frase parecia
una cabala, con libro aparte en la picaresca, pero produjo su efecto. El tercer
matrimonio todavia pudo justificarlo el terror de una joven viuda agobiada por la
fatalidad. El castigo inesperado que recibiera la nueva pareja de pecadores, volvio a
restituir el prestigio del claustro viudal; pero un cuarto matrimonio dejaria a las viudas



militares a merced del epigrama.

Dona Paca Martir de Sig&uuml;enza estaba helada de espanto, no solo por la honra a
los héroes de la plaza debida, sino por su propio prestigio de celadora. EIl mal ejemplo
de la nina viuda empezaba a producir su pecaminoso entuerto. Alguna que otra vez, la
pundonorosa viuda del coronel Casidoro Sig&uuml;enza, habia observado, cefiidas con
mundano pliegue, las poderosas caderas de Paloma Alvarado; no le gustaban los
afeites que ocultaba el velillo de Consentida Nuiiez, ni los suspiros que oia escaparse
del pecho de Cristeta Rayola, como de bien avivado fuelle. Toda la noche pasé la
generosa dona Paca pidiéndole inspiracion al sable de su coronel, colgado en
cadenillas, en el museo hogareno. Era la primera vez, que en sus tribulaciones, la
dama recurria al corajudo espiritu de su ilustre esposo. Parece que el coronel le tomé
ldstima a su infeliz viuda porque esta amanecidé con un intrépido plan sujeto del
portaabanicos. El plan fue discutido con gran sigilo por las cuatro viudas, yendo en
solicitud de audiencia, nada menos que al Palacio de Gobernacién.

Don Rafael de Aristegui, conde de Mirasol, era un aristécrata un tanto quitado de
rencillas viudales, pero hombre adoctrinado por el complejo mundo de la Regencia,
sabia guardar distancias y esconder en el doble forro de sus casacas blancas, bordadas
con hilos de oro, sus desdenes. El caso de dofia Salomonita le parecid insélito, y mas
insdlita aun, la peticion de casarla un caballero con habito de Santiago, de quien era
de suponerse fuera celoso rector de la moral cristiana. Halagado por el lindo cuadro
que componian las cuatro enlutadas, se sintid6 conmovido ante tanta lealtad, y
prometié estudiar el caso e incluso ejercer los poderes de su privanza para evitar
dispensas, un tanto dudosas, concedidas por el Ministerio de Ultramar. Termind su
audiencia con un precioso quite cortesano:

-No sé, sefioras mias, los poderes que me otorgue la ley, pero sé a cudnto me autoriza,
la hermosa imagen de la virtud espanola que tengo ante mis ojos -sopladas por el
airecillo tibio de la lisonja, salieron las cuatro enlutadas, convencidas que pronto
verian a la escurridiza dofia Salomonita Urraola sometida a falda de estamefa y velo
liondo, como correspondia a la viuda de un oficial muerto en el campo de batalla.

Para asombro de curiales y profanos, y después de haber registrado todas las Reales
Ordenes, los Bandos de Buen Gobierno y aun los Autos Acordados de la Real
Audiencia, el fiscal de su majestad tuvo que informarle al resplandeciente conde de
Mirasol, que no habia razon para negarse al cuarto matrimonio de la viuda y aconsejé
pedirle auxilio al discreto provisor vicario capitular, gobernador del Obispado; después
de examinar el fuero penitencial y las indicaciones correspondientes a la amonestacién
privada, el discreto provisor vicario no formulé objeciéon contra la solicitud del
caballero y recomendé pasarle consulta al segundo regente del Ayuntamiento. Este
solo encontré unas escasas disciplinas contra las exposiciones deshonestas en que
suelen incurrir las mujeres embarazadas cuando van al mercado, y le ordené al
intendente abrir una pesquisa sobre los usos y costumbres de la plaza, a fin de



recomendar sobre cualquier arrogacion del poder de dispensa.

El intendente don Blasino Chinago era un coruiés suelto de ingenio pero discreto de
lengua, con cierta rectitud de juicio escondida detras del pecherin:

-¢Cuantas viudas de militares muertos en el campo de batalla tiene la plaza? -le
pregunto al escribiente.

-Segun; si son de oficiales, veinte; si de soldados y rataplanes, cuatrocientas
-meditabundo quedd el buen coruinés tirandole pellizcos a la malicia de su vieja gaita.
Era natural que los mirifnaques de las viudas de la oficialidad, resplandecieran de
virtud, ya que el dinero es un espejo que todo lo devuelve dorado, pero las sayas de las
viudas de la soldadesca podian estar llenas de costurones. Cumpliendo la encomienda,
envid un pregonerito a citar a todas las viudas militantes de la plaza, a una reunion de
animas solas. Se presentd en la tercera sala consistorial una tribu de comadres con
carnes de garrén y aros de cobre en las orejas, capaces de hundir nueve cabildos.

La trocha de San Cristdbal envié once viudas con faldas de libélulas; el Callejon del
Gambaro tres viudas embarazadas de cuarto concubito; el Callején de la Capilla ocho
viudas pdlidas con escapularios de tres devociones; la filarmodnica treinta viudas de
medio tizne; la escalerilla del Hospital, entre once viudas honestas, envié a la famosa
Cayetana Renddn, mejor conocida por La Rendonita, viuda pajarista, con jaula aparte
para canarios y carcamales; la cuesta de los matarifes quince viudas coloradotas
engordadas con sangre de cochinillo y cuero volado; el Callejon del Grito a la viuda del
manco de la Bateria de San Carlos, condecorada con la Cruz de Guerra, a quien el
pueblo habia condecorado, a su vez, con el apodo de La Sargentona.

El intendente Chinago carrasped tres veces, y ensalivandose los labios con paladina
fruicion, se encaro a las viudas en airoso introito:

-Su excelencia don Rafael de Aristegui, conde de Mirasol, capitdn general y jefe
politico de esta plaza, a quien Dios guarde muchos afnos, antes de arrogarse el poder
de dispensa en casos de matrimonios posteriores de la viuda, ha solicitado de este
ilustre Ayuntamiento, consultar a las viudas de los militares muertos en campana
sobre lo que mas les convenga a sus intereses. Ante todo, ¢cuantas de las seforas,
aqui presentes, tienen montepio?

Dos viudas del Callejon de la Capilla levantaron la mano con una timida cortesia. Las
otras contestaron con una risotada broncosa, dispuestas a arrancarse contra la
autoridad:

-Yo tengo cepillo privado en el altar de san Anafre.

-A mi el mayordomo de Palacio me envia todas las noches una cestilla con pechugas de



faisan.

-Por esta préjima no hay que apurarse; yo tomo de la sopa de tortuga que le sirven al
coronel de San Cristdbal.

La Rendonita empezo a chillar creyendo que se trataba de un nuevo bando contra las
costumbres licenciosas de la plaza. El susto trajo el tumulto y el tumulto la procacidad.
La Sargentona, por ser la Unica viuda condecorada, de la mano tomo la cruz y de su
sapiencia de gorrona, la palabra:

-Quédese dicho, sefnor intendente, que las viudas no estamos conformes con la
propuesta del sefior conde de Mirasol, de entrometerse la autoridad en cosas que lo
mismo puede cojear del pie que del traspié. La ley alumbra el paso de la mujer
cristiana, pero es cuando se vive en calles donde hay muchos faroles; mas nosotras, las
viudas de esta plaza, nunca hemos vivido de la ley, sino de la legalidad.

-No entiendo a la sefiora -contest6 el intendente don Blasino Chinago, cambidndole el
borlén al capirote con el dedo bobo.

-Quédese entendido que la legalidad consiste en que cada viuda de esta plaza viva
como pueda sin que nadie se pringue ni sonroje. Si no hay montepio que viva del
monte de Venus, y si no hay monte de Venus que viva como mendiga, y si en el ser
mendiga no hay berzas ni huesos de soplar pues que viva de la rateria.

-Mas la moral, seflora mia, tiene su fuero socratico.

-Yo de estar versada en loas y mojigangas, responderia en parabola, pero se me esta a
mi que todas esas farolas son de alumbrar, cuando el estdmago esta caliente.

El informe que elevd el intendente don Blasino Chinago satisfizo al segundo regente;
el del segundo regente, fue bien visto por el discreto provisor vicario capitular; el del
discreto provisor vicario dejé cavilando al fiscal de su majestad sobre la prudencia de
intervenir con las prerrogativas del habito de Santiago; el del fiscal de su majestad, le
plantedé timidamente al conde de Mirasol la impropiedad de pasar juicio legislativo
sobre una cuestion que podria llegar hasta él, al sentarse como magistrado de la Real
Audiencia Territorial; sugiriendo la conveniencia de dejar la dispensa en manos de los
alcaldes mayores, por poseer estos un mayor juego en el ajuste de los clamores
populares. Habiéndose verificado la ausencia del tercer marido, el matrimonio
resultaba inminente, y el ridiculo del arrogante valido, irremediable. Buscando estaba
el dolido conde como destituir a unos y desterrar a otros, cuando lleg6 al Palacio de
Santa Catalina una dispensa firmada por la propia mano de su augusta majestad dofia
Isabel II.

Jubilosas y muy lucidas fueron las bodas del hidalgo don Hermenegildo Lapisa con la



dulce dona Salomonita Urraola. Las diecinueve viudas de los oficiales muertos en el
campo de batalla tuvieron que llevarse la Real Orden a la cabeza en senal de
acatamiento. El conde de Mirasol le envié a la novia una cruz de zafiros y al caballero
un rosario de azabaches y amatistas. El pueblo acompafnd a los novios a la Santa
Catedral de San Juan, con una respetuosa simpatia, porque algo se habia colado de la
viudal intriguilla. Por su parte, el dadivoso don Hermenegildo sacdé unas cuantas
puniadas de plata de su cofre sin fondo y las repartiéo entre las viudas pobres de la
plaza.

Al regresar los desposados a la casa de dona Salomonita en la calle de la Fortaleza,
algunos de los curiosos notaron que la casa se iba cubriendo de una péatina amarilla
como si alguien la estuviera repintando con una brocha untada de azufre, creyendo
todos que se trataba de un truco de los artificiosos para que la casa luciera mas bella
entre los canalillos de las luces de bengala. Tan pronto volvio la espalda el ultimo
violin callejero contratado para comunicarle su arrobamiento a los azahares, la casa
ardié con una violencia infernal. Ocupados estaban en sus cosas de casados la infeliz
pareja, cuando se vieron envueltos por otras llamas que parecian bajadas por una
legion luciferina. Nadie pudo hacer nada por ellos y la justicia no encontré mano a
quien afearle su triste proceder.

El pueblo se retiré horrorizado y las viudas civiles y las cornupetas de los cuerpos
patricios se pelaron las rodillas pidiéndoles perdon a los héroes. Dolorosa es la
historia, pero asi son las tradiciones, formas aladas de la tragedia que no se resignan a
plegar sus alas en el regazo de la historia; la mitad las borda un éngel y la otra mitad
las emborrona el diablo; no las borran de los aires las campanas ni las entierran los
sepultureros. Viven pegadas a nuestro ensueno como la flor de la calabaza al tuétano
del buey.



