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La viuda del oficial muerto en el campo de batalla es un mórbido tenebrario encendido
en la larga noche de la pasión. Está supuesta a guardarle la penama al difunto hasta
caer  postrada  por  la  anemia  o  enloquecer  vidriada  por  la  soledad.  El  pueblo  la
reverencia  como  a  una  santa,  una  santa  demacrada,  con  sus  ojos  hundidos  en  dos
ojeras secas. Vive retirada del mundo, su jeta a un riguroso ritual de llanto contenido,
rezo opaco, vigilia de crespones. La musa de la historia le sitúa una quimera frente a
la puerta de su casa, a proteger el sombrío recato que necesita la casa del héroe.

La  casa  de  doña  Salomonita  Urraola,  en  la  calle  de  la  Fortaleza,  había  sido  casa  de
viuda tres veces -dos de oficiales muertos en el campo de batalla y una por ausencia
civil declarada de un intendente de las Cajas Reales-. De más está decir que la casa de
doña  Salomonita  Urraola  acabó  por  estar  señalada  por  la  ojeriza  popular  como  una
casa sacrílega.

-Usted  no  me  lo  creerá,  vecino,  pero  yo  he  visto  a  los  dos  difuntos  militares  de  esa
viuda entrando en esa casa, de noche.

-No creo que doña Salomonita guste de pasar la noche en los brazos de un fantasma.

-Yo  tengo  ojos  que  pueden  ver  por  dónde  caminan  los  muertos.  En  esta  calle  hay
demasiadas viudas de militares insepultos. Tenga usted cuidado al pasar por aquí de
media noche.

Las viudas militares de la  calle  de la  Fortaleza eran diecinueve,  y  de acuerdo con la
etiqueta  mortuoria,  mantenían  sus  casas  sumergidas  en  ese  misterio  mortecino  que
rodea la casa del héroe. Las puertas de los zaguanes estaban cerradas, con un crucifijo
de  bronce  clavado  en  cada  hoja  bajo  un  lazo  de  terciopelo  negro;  las  persianas
entornadas, las arañas a medio velón, las aceiteras con cinta de plomo.

La  que  más  tiempo  tenía  en  el  penoso  trance  era  la  viuda  del  coronel  Casidoro
Sig&uuml;enza,  doña  Paca  Mártir  de  Sig&uuml;enza,  dama  enlutada  de  notable
belleza, remanso de heroicas virtudes, en cuya casa buscaban refugio otras enlutadas
de la calle. Doña Paca Mártir había conservado su domicilio viudal en la misma forma
que lo dejó el desventurado coronel al partir hacia Cuba. La casa era como un museo
privado de su héroe. Los roperos conservaban sus ropas ceremoniales,  sus casimires
de asueto, sus cartas de promoción en el mismo orden que el coronel hubiera deseado
encontrarlos  al  regreso.  Los  muebles  no  se  habían  movido  de  sitio  durante  su
ausencia.  La  caja  de  los  habanos,  el  escabelillo  forrado  de  peluche,  la  manta  de
Zamora  para  abrigarse  las  rodillas  las  noches  húmedas,  conservaban  su  extremosa



simetría.

Todas  las  noches,  doña  Paca  Mártir  se  sentaba  en  la  misma  butaca  de  alta  ojiva  de
pajilla con pata flamenca en la cual se hubiera sentado ella,  de estar el  coronel a su
lado.  Algunas  veces  los  recuerdos  trotaban  mansamente  hacia  pasadas  venturas
perturbando  el  inútil  ejercicio  evocativo.  Pero  a  la  primera  lágrima,  la  viuda  se
sobreponía  al  dulce  pánico.  Sabía  ella  que  la  viuda  de  un  militar  estaba  tan  sujeta
como su propio héroe al culto de la patria. Los que morían defendiendo a su patria no
tenían derecho ni a las lágrimas de sus viudas. Cualquier explosión de rebeldía viudal
podía  ofender  el  sagrado  culto,  resquebrajando  la  moral  de  otras  almas  menos
templadas.

Cuando  llegaban  de  visita  las  otras  enlutadas  de  la  calle,  doña  Paca  Mártir  de
Sig&uuml;enza  se  movía  de  la  sala  para  recibirlas.  Le  parecía  que  cualquier  plática
mujeresca  rompería  la  intimidad  sin  cuerpo,  casi  sin  lágrimas,  que  todavía  estaba
viviendo con su infortunado esposo, en la otra sala. Casi siempre acudían las mismas:
la entristecida Paloma Alvarado, unos ojos fulgurantes amortajados por una melancolía
densa,  viuda  a  los  tres  años  de  casada  con  otro  coronel,  muerto  en  una  refriega
filipina; la circunspecta Consentida Núñez, una cara rafaélica sostenida por un cuerpo
vibrante, viuda a los quince meses de casada con un capitán de infantería, muerto en
una emboscada de los mambises de Duarte; la hermética Cristeta Rayola, unas ojeras
de tórtola asomadas a un escote de porcelana, viuda a los tres meses de casarse por
poder con un alférez de navío, a quien no llegó a conocer, por haber sido abordada la
fragata que lo traía a consumar la boda.

Natural  era  que  el  medroso  bisbiseo  de  las  enlutadas  se  cebara  en  la  dulce  doña
Salomonita Urraola, quien ya había cruzado tres veces el puente de la pena, sin perder
cintura:

-Esa Salomonita acabará por adquirir fama de impúdica.

-Y sería una lástima porque me consta que es una joven piadosa.

-Si yo les contara…

-Un cuento que no se cuenta es como un pecado que no se confiesa; sigue chillando en
la  conciencia  hasta  que  se  saca  fuera  -comentó  Paloma  Alvarado,  sacando  sus  ojos
fulgurantes de la mortaja.

-Deja que guarde las confidencias para sus horas de soledad. Así no ofenderá a nadie
-advirtió  la  prudente  doña  Paca,  alarmada  por  la  mundaneidad  que  iba  tomando  el
coloquio de las enlutadas.

No  toda  la  culpa  era  de  doña  Salomonita  Urraola.  El  primer  matrimonio  de  doña



Salomonita fue con el único militar que había producido su familia, pródiga en curiales
y letrados;  un tenientillo  de abastos,  llamado Pedrito Duro de Osés,  quien prefirió al
banco  negro  de  los  togados,  el  morrión  de  plata  del  militar  realengo.  En  la  primera
visita que le hizo, el primo se arrebató por la prima, y el escribano de Cámara don Pío
Buelta,  temiendo un rapto,  apresuró las dispensas.  La niña salió  de diecinueve años,
según  su  hojilla  de  parroquia,  y  al  tenientillo  hubo  que  inflarle  sus  veintidós  años
rasos. Cuando regresaban de la ceremonia por la nave alta de la catedral, mejor que la
pareja  desposada,  parecían  los  pajecillos  de  las  arras.  Es  indudable  que  el  alocado
tenientillo le hizo vivir a su prima una linda página de amor, pues cuando se despidió
de  ella,  camino  de  Veracruz,  la  dejó  llena  de  mimos  azules,  párpados  enrojecidos  y
verdes sustos:

-Ten cuidado, Pedrito, ten cuidado.

-No te apures, preciosa; dentro de dos semanas estaré de regreso. Servicios como este
son importantes en mi carrera.

La niña pudo resistir la ausencia de su marido doncel pero el capitán de la galerona no
pudo  evitar  que  una  batería  de  tierra  le  destrozara  la  nave,  estrellándola  contra  los
arrecifes  del  golfo.  Dormida  estaba  la  niña  cuando  le  anunciaron  la  visita  de  un
imponente cortejo de coroneles, magistrados y sobrecargos, presidido por el segundo
cabo.  Tuvo  que  salir  la  niña  con  los  corchetes  cojos  y  los  bucles  a  poco  torcer.  El
segundo cabo se adelantó y la besó en la frente; los magistrados le besaron las mejillas
con  un  vago  temblor  en  los  labios;  los  sobrecargos  quisieron  besarle  las  manos  y
acabaron  besándole  el  ruedo  de  la  saya.  La  niña  los  miraba  a  todos  sin  atreverse  a
conjeturar  el  significado  de  aquel  extraño  protocolo.  Por  fin,  el  segundo  cabo  se
inclinó  ceremoniosamente  ante  ella,  y  con  la  parla  hueca  que  se  estila  en  las
solemnidades de mención, le dijo:

-Señora  doña  Salomona  Urraola  de  Duro,  a  nombre  de  la  Capitanía  General  de  esta
Isla,  tengo el  sentimiento de anunciaros que nuestro amado compañero de armas,  el
teniente de Abastos don Pedro Duro de Osés,  ha ofrendado su vida en servicio de la
patria.

Todo se vino al suelo; la niña con sus bucles deshechos, las tres enaguas, el refajito de
espejos, la saya de tafeta, la moral de la adolescente viuda. Al despertar del profundo
vahído,  la  niña  se  quitó  de  encima  las  manos  que  trataban  de  auxiliarla,  y  echó  a
correr por la casa, lanzando gritos frenéticos: ¡Pedrito! ¡Pedrito! ¡Yo quiero que venga
mi  Pedrito!  ¡Pedrito!  ¡Pedrito!  Al  clamor  desesperado  de  la  niña  viuda  corrieron  los
serenos, corrieron los vecinos, corrió el resto de la oficialidad desde el Casino Militar;
unas voces despertaron otras voces; los primeros pasos guiaron otros pasos. La plaza
entera  se  llenó  de  carreras  y  sobresaltos,  y  la  calle  de  la  Fortaleza,  de  una
muchedumbre  hosca  y  apesadumbrada.  Desde  las  buhardas  se  asomaron  algunas
viudas civiles con sus crucifijos quemados por las lágrimas:



-Pobrecita, casi una niña y ya entregada al ángel del telar.

-Tiene la boca demasiado golosilla para el pan de cenizas que le espera.

-Llevar tocas de viuda es lo mismo que caminar de la mano de una bruja.

Los  militares  estaban  aterrados  y  confusos.  Era  la  primera  vez  en  la  historia  de  la
Plaza  Fuerte  que  la  viuda  de  un  oficial  muerto  en  el  campo  de  batalla  se  rebelaba
contra  el  glorioso  holocausto  del  hombre  de  armas.  No  había  forma  de  silenciar
aquella  arpa  corajuda  que  seguía  modulando  un  dolor  generoso  y  malcriadote:
¡Pedrito! ¡Pedrito!; ¡yo quiero que me traigan a mi Pedrito! Los tenientes jóvenes que
llegaron corriendo desde la sala de lectura estaban pálidos y conmovidos. Uno de ellos
abrazó convulso las rodillas de la gimiente, obligándola a detener el paso. De la calle
llegaba un rumor sordo y levantisco:

-¿Qué le ha pasado a nuestra graciosa vecinita?

-Su esposo murió en el golfo, y al recibir la notificación, parece haber enloquecido.

-Pero, hombre; han debido prepararla. Esa misión se le encomienda a un sacerdote, a
un anciano venerable, no al protocolo militar.

-Usted sabe que en esta calle todo se hace a contrapelo.

Hacía  tiempo  que  los  vecinos  de  la  plaza  se  la  tenían  jurada  a  la  calle  de  doña
Salomonita Urraola. Calle Fortaleza era una calle fisgona y tornadiza. Los vecinos de
las otras calles tenían un santo o una santa a quien encomendar sus asuntos; pero en
la calle de la Fortaleza,  todo tenía que pasar por las manos del  mariscal  don Miguel
López de Baños. El Palacio de la Gobernación era un palacio blanco y el Palacio de la
Justicia era un palacio rojo. La historia demostró que esta aviesa pictografía no tenía
sentido, pues la gobernación siempre tuvo peor entraña que la justicia. Sin embargo,
los  vecinos  de  la  calle  de  la  Fortaleza,  atentos  más  a  la  trasmano  de  la  curia
ultramarina que a la mano llana de los togados, lucharon porque la calle se mantuviera
blanca;  blanca  su  carrera  hasta  el  Parque  de  la  Convalecencia,  sus  casas  de  dos
plantas  con cornisas  ornamentadas  por  los  copones  de  la  baraja  española;  blancos  y
bien alisados los motetes de la gravilla. A pesar de ello, los albañiles de la calle, entre
los  cuales  había  ateos,  anarquistas  y  republicanos,  solían  moler  los  ladrillos  de  la
sobra,  añadiéndole  su  polvorillo  bermejo  a  la  cal  del  temple.  No  era  de  extrañarse,
pues, que al cruzar por la calle el donoso mariscal, montado en victoria de ébano con
capotilla de gamuza, saliera a flor de argamasa un revolucionario color rojizo.

La  más  conspicua  cotorrera  estaba  instalada,  desde  luego,  en  el  Palacio  de  la
Gobernación,  a  donde  acudían  los  velamuertos  y  rompehuesos  a  acabar  con  los



detractores  de  la  Regencia.  Allí  se  pasaba  el  día  el  fiscal  de  su  majestad,
secreteándose  con  la  oreja  peluda  del  capitán  general.  La  segunda cotorrera  flotaba
sobre  el  charco  de  tinta  de  La  Gaceta,  bajo  cuyas  ondas  funcionaba  una  primorosa
guillotina,  tanto para cuadrar el  cedulario como para desorejar a los poetas festivos.
Allí se pasaba la noche el censor de la Corona, secreteándose con la oreja de cera de
un  sotanas.  La  calle  tenía  mirones  hasta  en  los  lucernarios  y  soplones  hasta  en  los
tragaluces. Pero también tenía desafectos hasta en el Regimiento de Granada. El caso
de doña Salomonita Urraola fue una prueba dura para la calle.

Hay mujeres a quienes el sufrimiento embellece como embellece un sol de fuego a las
pomponas  de  la  umbría.  Las  crenchas  doradas  de  la  niña  viuda  parecían  virutas  de
sándalo onduladas por una resina paradisíaca; su boca se transformó en una almendra
viva y húmeda, y al mirar, sus ojos atormentados parecían dos ópalos enajenados a las
gracias de un mar lejano, roto en sus irises más puros. La juventud entera de la plaza
se  había  vestido  de  luto  con  la  dulce  doña  Salomonita.  Durante  el  novenario,  y  aún
después  de  lo  permitido  por  la  calenda  romana,  los  tenientes  jóvenes  del  cuerpo
militar, los jinetes de la capital, los duelistas de la Sala de Esgrima del conde de Ras,
turnaban  su  celo,  vestidos  con  un  elegante  luto  de  cámara.  Cada  día  era  mayor  el
prestigio de mártir de la niña viuda. Las más persuasivas lenguas del Convento de los
Franciscanos,  del  banco  de  los  letrados,  del  claustro  viudal,  trataron  inútilmente  de
devolverle la paz a la niña viuda. Los días pasaban, la niña lloraba, la calle murmuraba
y el mariscal López de Baños empezó a impacientarse:

-Alguna solución tiene que ofrecer el caso de esa pobre muchacha -urgió el mariscal,
frunciendo el entrecejo.

-No la encontramos, excelencia.

-No puedo mandar a fusilar una criatura porque se sienta desgraciada. ¿Qué propone
la familia de ella?

-A la niña no se le  conocen parientes en la isla  ni  en la  península;  no tiene vocación
religiosa y vive encerrada en sus recuerdos mundanos como una perla en su concha.

-Es inconcebible que una niña feúcha y chillona se haya convertido en un problema de
estado -murmuró el séptimo niño de Écija, con un involuntario desdén cortesano.

-Permítome decirle a su excelencia que la niña es hermosa como un lirio dorado.

-Entonces no hay más remedio que casarla  de nuevo.  Búsqueme un oficial  confiable,
capaz de sacrificar su soltería por una razón de estado.

La  llevó  al  altar,  con  dispensa  firmada  por  una  de  las  siete  manos  más  duras  de  la
Regencia, el capitán de Ingenieros don Dámaso López de Saga -treinta años atigrados



por  unos  ojos  altaneros,  un  bigote  de  palitos  y  una  barba  nazarena  cuidada  con
matemático esmero-. El dolor de doña Salomonita Urraola tuvo que amansarse bajo la
barba enérgica de su capitán. Las que no resultaron amansadas de un todo fueron las
viudas  militares  de  la  plaza,  entre  las  cuales  había  patéticos  casos  de  melancolías
conyugales.

Cuatro años pasó el diligente capitán tendiéndole pontones al ensueño de su chillona.
La ingenua doña Salomonita llegó a creer que el mundo español solo se extendía desde
la  caleta  de  la  Catedral  hasta  la  verja  de  hierro  de  la  Plaza  de  Armas  y  desde  los
chaflanes de Santa Catalina hasta las cajas de crisantemos del  Paseo de la Princesa.
Pero  una  madrugada,  el  capitán  López  de  Saga  se  le  presentó  vestido  de  campaña.
Había recibido órdenes de incorporarse a un regimiento que iba camino de Chile; las
órdenes  eran  secretas,  y  casi  en  secreto,  ocurrió  la  muerte  del  infortunado  don
Dámaso López de Saga.

Esta  vez  doña  Salomonita  se  metió  a  viuda  sin  esperar  consejo.  Por  más  de  un  año
estuvo  encerrada  en  sus  habitaciones  sin  recibir  a  nadie.  Había  cierta  fruición
expiatoria  en  aquella  soledad  impenetrable.  La  cola  de  su  pena  le  daba  una  vuelta
completa  a  la  estancia  y  solo  se  quitaba  sus  guantes  negros  al  momento  de
persignarse. El único ojo que logró verla fue un beatífico ojo de buey del patio interior.
El pueblo empezó a alarmarse ante aquel silencio sobrenatural de la casa de la joven
viuda. El prestigio de una mujer hermosa es un mito alado que no se arredra ante la
muerte. Otra vez, la imagen de la núbil mártir empezó a apoderarse de la conciencia
de los hombres. Algunos oficiales jóvenes lograron abrirse paso pretextando promesas
de honor inaplazables. Encontraron una estatuilla de alabastro, con cintura de duende,
y unas trenzas oriflamadas dispuestas a convertirse en sudario. La joven viuda estaba
más  hermosa,  más  pálida  que  nunca.  Hasta  la  tristeza  que  empañaba  sus  cándidos
ópalos había abierto dos cielos chicos al canto del amor. El médico titular de las viudas
militares se avino a confesar haber encontrado tres veces a la joven viuda al borde de
la  muerte.  La  última  ocasión  tuvo  que  obligarla  a  beber  una  copa  entera  de  hiel  de
caballo antes de dejarla tumbada sobre una nube de alcohol de menta.

En el Casino Militar no se hablaba de otra cosa que del martirologio de la dulce doña
Salomonita.  El  gobernador  don  Santiago  Méndez  de  Vigo  no  sabía  cómo  salir  del
embrollo.  El  tercer  matrimonio  de  la  viuda  de  dos  oficiales  muertos  en  el  campo  de
batalla, podría recibirse como un insulto a la virtud de las otras viudas militares de la
plaza, sometidas a un rigor viudal ejemplarizador.  Decidido a aplacar el  ardor de los
oficiales  jóvenes,  ideó  colgar  al  cuello  de  la  dulce  doña  Salomonita  una  medalla  de
plata  con  dos  cruces  rodeadas  de  perlas  y  comisionó  su  entrega  a  un  enviado
extraordinario de la Regencia, quien resultaba ser un familiar del infortunado capitán
de Ingenieros. El enviado creyó su deber llorar con la joven viuda y acabó casándose
con ella. Esta vez, la dispensa la refrendó de su propia mano el duque de la Victoria.

Las  Reales  Cajas  se  habían movido  tanto  que a  nadie  le  extrañó la  orden perentoria



dirigida al enviado extraordinario, de moverlas otra vez desde la Contaduría Mayor de
Puerto Rico al Tribunal de Cuentas de La Habana. Lo que pasó con ellas jamás pudo
averiguarse.  Se  susurraba  que  habiéndole  anticipado  un  valido  a  unos  banqueros  el
plan  de  vender  las  islas  a  una  potencia  extranjera,  un  grupo  de  patriotas  esperó  la
fragata en el puerto, machetearon al enviado y a su escolta, y pusieron las cajas en la
bóveda  más  oscura  del  Castillo  del  Morro.  El  misterioso  percance  dejó  a  la  isla  sin
finiquito real y a la dulce doña Salomonita sin su tercer marido. La joven esposa tuvo
que  prestar  fianza  con  todos  sus  menudos  bienes  y  casi  convertirse  en  rehén  de  la
Real Audiencia Territorial hasta que hubiera rendición de cuentas.

El pueblo empezó a preocuparse por la mala suerte de la joven viuda, y ver en aquel
garabato  del  destino,  uno  de  esos  designios  que  necesitan  carne  de  ángel  para
soportarse. Los oficiales jóvenes, a su vez, se convencieron, que su ardor en servir a la
damisela,  solo  había  servido  para  seguir  labrando  su  desgracia.  Las  que  no  se
rindieron fueron las viudas civiles de la calle de la Fortaleza.

-Pasar de validos a oidores es como pasar de milanos a mochuelos.

-Culpas de pillos con pañolito de Flandes merecen garrote de caderas.

-Tanto graznarán las cornejas hasta que le saquen los ojos a la niña -tampoco pareció
inmutarse  un  caballero  con  hábito  de  Santiago  y  cofre  de  plata  mexicana,  recién
llegado a la Plaza Fuerte.

El nombre del caballero no era de los que traen campanillas sonándole en la collera.
Se llamaba Hermenegildo Lapisa a secas; mas su aire distinguido y altivo olía a legua
arada,  si  no  a  patriota  español,  por  lo  menos  a  desterrado  de  Narváez.  El  caballero
contempló el suplicio de dos ópalos inocentes ante su sumario implacable. Al aparecer
la joven esposa en las escaleras de la Audiencia, le ofreció su brazo para ayudarla en
el descenso. La paz de sus ojos hidalgos consoló aquel corazón cubierto de bochorno.
No se sabe lo que le dijo el desterrado a la joven esposa, ni las cuitas que esta confió a
aquel amigo providencial, pero a los pocos días el caballero pagó el presunto desfalco
del  tercer  marido,  los  reales  de  vellón  del  expediente  de  declaración  de  ausencia,  y
solicitó dispensa para contraer matrimonio con doña Salomonita, una vez declarado su
estado hábil.

El anuncio del cuarto matrimonio de doña Salomonita cayó como una bola de fuego en
los salones opalescentes de las enlutadas. Eran diecinueve palomas moviendo sus alas
agoreras en torno a un mismo lamento. El reto que presentara el segundo matrimonio
de doña Salomonita lo había salvado la argucia de la razón de estado. La frase parecía
una  cábala,  con  libro  aparte  en  la  picaresca,  pero  produjo  su  efecto.  El  tercer
matrimonio  todavía  pudo  justificarlo  el  terror  de  una  joven  viuda  agobiada  por  la
fatalidad.  El  castigo inesperado que recibiera la  nueva pareja  de pecadores,  volvió  a
restituir el prestigio del claustro viudal; pero un cuarto matrimonio dejaría a las viudas



militares a merced del epigrama.

Doña Paca Mártir de Sig&uuml;enza estaba helada de espanto, no solo por la honra a
los héroes de la plaza debida, sino por su propio prestigio de celadora. El mal ejemplo
de la niña viuda empezaba a producir su pecaminoso entuerto. Alguna que otra vez, la
pundonorosa viuda del coronel Casidoro Sig&uuml;enza, había observado, ceñidas con
mundano  pliegue,  las  poderosas  caderas  de  Paloma  Alvarado;  no  le  gustaban  los
afeites que ocultaba el velillo de Consentida Núñez, ni los suspiros que oía escaparse
del  pecho  de  Cristeta  Rayola,  como  de  bien  avivado  fuelle.  Toda  la  noche  pasó  la
generosa  doña  Paca  pidiéndole  inspiración  al  sable  de  su  coronel,  colgado  en
cadenillas,  en  el  museo  hogareño.  Era  la  primera  vez,  que  en  sus  tribulaciones,  la
dama recurría al corajudo espíritu de su ilustre esposo. Parece que el coronel le tomó
lástima  a  su  infeliz  viuda  porque  esta  amaneció  con  un  intrépido  plan  sujeto  del
portaabanicos.  El  plan  fue  discutido  con  gran  sigilo  por  las  cuatro  viudas,  yendo  en
solicitud de audiencia, nada menos que al Palacio de Gobernación.

Don  Rafael  de  Arístegui,  conde  de  Mirasol,  era  un  aristócrata  un  tanto  quitado  de
rencillas  viudales,  pero  hombre  adoctrinado  por  el  complejo  mundo  de  la  Regencia,
sabía guardar distancias y esconder en el doble forro de sus casacas blancas, bordadas
con hilos de oro, sus desdenes. El caso de doña Salomonita le pareció insólito, y más
insólita aún, la petición de casarla un caballero con hábito de Santiago, de quien era
de suponerse fuera celoso rector de la moral cristiana. Halagado por el  lindo cuadro
que  componían  las  cuatro  enlutadas,  se  sintió  conmovido  ante  tanta  lealtad,  y
prometió  estudiar  el  caso  e  incluso  ejercer  los  poderes  de  su  privanza  para  evitar
dispensas,  un  tanto  dudosas,  concedidas  por  el  Ministerio  de  Ultramar.  Terminó  su
audiencia con un precioso quite cortesano:

-No sé, señoras mías, los poderes que me otorgue la ley, pero sé a cuánto me autoriza,
la  hermosa  imagen  de  la  virtud  española  que  tengo  ante  mis  ojos  -sopladas  por  el
airecillo  tibio  de  la  lisonja,  salieron  las  cuatro  enlutadas,  convencidas  que  pronto
verían a la escurridiza doña Salomonita Urraola sometida a falda de estameña y velo
liondo, como correspondía a la viuda de un oficial muerto en el campo de batalla.

Para asombro de curiales y profanos, y después de haber registrado todas las Reales
Órdenes,  los  Bandos  de  Buen  Gobierno  y  aun  los  Autos  Acordados  de  la  Real
Audiencia,  el  fiscal  de  su  majestad  tuvo  que  informarle  al  resplandeciente  conde  de
Mirasol, que no había razón para negarse al cuarto matrimonio de la viuda y aconsejó
pedirle auxilio al discreto provisor vicario capitular, gobernador del Obispado; después
de examinar el fuero penitencial y las indicaciones correspondientes a la amonestación
privada,  el  discreto  provisor  vicario  no  formuló  objeción  contra  la  solicitud  del
caballero  y  recomendó  pasarle  consulta  al  segundo  regente  del  Ayuntamiento.  Este
solo  encontró  unas  escasas  disciplinas  contra  las  exposiciones  deshonestas  en  que
suelen  incurrir  las  mujeres  embarazadas  cuando  van  al  mercado,  y  le  ordenó  al
intendente  abrir  una  pesquisa  sobre  los  usos  y  costumbres  de  la  plaza,  a  fin  de



recomendar sobre cualquier arrogación del poder de dispensa.

El intendente don Blasino Chinago era un coruñés suelto de ingenio pero discreto de
lengua, con cierta rectitud de juicio escondida detrás del pecherín:

-¿Cuántas  viudas  de  militares  muertos  en  el  campo  de  batalla  tiene  la  plaza?  -le
preguntó al escribiente.

-Según;  si  son  de  oficiales,  veinte;  si  de  soldados  y  rataplanes,  cuatrocientas
-meditabundo quedó el buen coruñés tirándole pellizcos a la malicia de su vieja gaita.
Era  natural  que  los  miriñaques  de  las  viudas  de  la  oficialidad,  resplandecieran  de
virtud, ya que el dinero es un espejo que todo lo devuelve dorado, pero las sayas de las
viudas de la soldadesca podían estar llenas de costurones. Cumpliendo la encomienda,
envió un pregonerito a citar a todas las viudas militantes de la plaza, a una reunión de
ánimas  solas.  Se  presentó  en  la  tercera  sala  consistorial  una  tribu  de  comadres  con
carnes de garrón y aros de cobre en las orejas, capaces de hundir nueve cabildos.

La  trocha  de  San Cristóbal  envió  once  viudas  con  faldas  de  libélulas;  el  Callejón  del
Gámbaro tres viudas embarazadas de cuarto concúbito; el Callejón de la Capilla ocho
viudas  pálidas  con  escapularios  de  tres  devociones;  la  filarmónica  treinta  viudas  de
medio tizne; la escalerilla del Hospital, entre once viudas honestas, envió a la famosa
Cayetana Rendón, mejor conocida por La Rendonita, viuda pajarista, con jaula aparte
para  canarios  y  carcamales;  la  cuesta  de  los  matarifes  quince  viudas  coloradotas
engordadas con sangre de cochinillo y cuero volado; el Callejón del Grito a la viuda del
manco  de  la  Batería  de  San  Carlos,  condecorada  con  la  Cruz  de  Guerra,  a  quien  el
pueblo había condecorado, a su vez, con el apodo de La Sargentona.

El  intendente  Chinago  carraspeó  tres  veces,  y  ensalivándose  los  labios  con  paladina
fruición, se encaró a las viudas en airoso introito:

-Su  excelencia  don  Rafael  de  Arístegui,  conde  de  Mirasol,  capitán  general  y  jefe
político de esta plaza, a quien Dios guarde muchos años, antes de arrogarse el poder
de  dispensa  en  casos  de  matrimonios  posteriores  de  la  viuda,  ha  solicitado  de  este
ilustre  Ayuntamiento,  consultar  a  las  viudas  de  los  militares  muertos  en  campaña
sobre  lo  que  más  les  convenga  a  sus  intereses.  Ante  todo,  ¿cuántas  de  las  señoras,
aquí presentes, tienen montepío?

Dos viudas del Callejón de la Capilla levantaron la mano con una tímida cortesía. Las
otras  contestaron  con  una  risotada  broncosa,  dispuestas  a  arrancarse  contra  la
autoridad:

-Yo tengo cepillo privado en el altar de san Anafre.

-A mí el mayordomo de Palacio me envía todas las noches una cestilla con pechugas de



faisán.

-Por esta prójima no hay que apurarse; yo tomo de la sopa de tortuga que le sirven al
coronel de San Cristóbal.

La Rendonita empezó a chillar creyendo que se trataba de un nuevo bando contra las
costumbres licenciosas de la plaza. El susto trajo el tumulto y el tumulto la procacidad.
La Sargentona, por ser la única viuda condecorada, de la mano tomó la cruz y de su
sapiencia de gorrona, la palabra:

-Quédese  dicho,  señor  intendente,  que  las  viudas  no  estamos  conformes  con  la
propuesta del  señor conde de Mirasol,  de entrometerse la  autoridad en cosas que lo
mismo  puede  cojear  del  pie  que  del  traspié.  La  ley  alumbra  el  paso  de  la  mujer
cristiana, pero es cuando se vive en calles donde hay muchos faroles; mas nosotras, las
viudas de esta plaza, nunca hemos vivido de la ley, sino de la legalidad.

-No entiendo a la señora -contestó el intendente don Blasino Chinago, cambiándole el
borlón al capirote con el dedo bobo.

-Quédese  entendido  que  la  legalidad  consiste  en  que  cada  viuda  de  esta  plaza  viva
como  pueda  sin  que  nadie  se  pringue  ni  sonroje.  Si  no  hay  montepío  que  viva  del
monte  de Venus,  y  si  no  hay monte  de Venus que viva  como mendiga,  y  si  en  el  ser
mendiga no hay berzas ni huesos de soplar pues que viva de la ratería.

-Mas la moral, señora mía, tiene su fuero socrático.

-Yo de estar versada en loas y mojigangas, respondería en parábola, pero se me está a
mí que todas esas farolas son de alumbrar, cuando el estómago está caliente.

El informe que elevó el intendente don Blasino Chinago satisfizo al segundo regente;
el del segundo regente, fue bien visto por el discreto provisor vicario capitular; el del
discreto provisor vicario dejó cavilando al fiscal de su majestad sobre la prudencia de
intervenir con las prerrogativas del hábito de Santiago; el del fiscal de su majestad, le
planteó  tímidamente  al  conde  de  Mirasol  la  impropiedad  de  pasar  juicio  legislativo
sobre una cuestión que podría llegar hasta él, al sentarse como magistrado de la Real
Audiencia Territorial; sugiriendo la conveniencia de dejar la dispensa en manos de los
alcaldes  mayores,  por  poseer  estos  un  mayor  juego  en  el  ajuste  de  los  clamores
populares.  Habiéndose  verificado  la  ausencia  del  tercer  marido,  el  matrimonio
resultaba inminente, y el ridículo del arrogante valido, irremediable. Buscando estaba
el dolido conde cómo destituir a unos y desterrar a otros,  cuando llegó al  Palacio de
Santa Catalina una dispensa firmada por la propia mano de su augusta majestad doña
Isabel II.

Jubilosas y muy lucidas fueron las bodas del hidalgo don Hermenegildo Lapisa con la



dulce  doña  Salomonita  Urraola.  Las  diecinueve  viudas  de  los  oficiales  muertos  en  el
campo  de  batalla  tuvieron  que  llevarse  la  Real  Orden  a  la  cabeza  en  señal  de
acatamiento. El conde de Mirasol le envió a la novia una cruz de zafiros y al caballero
un  rosario  de  azabaches  y  amatistas.  El  pueblo  acompañó  a  los  novios  a  la  Santa
Catedral de San Juan, con una respetuosa simpatía, porque algo se había colado de la
viudal  intriguilla.  Por  su  parte,  el  dadivoso  don  Hermenegildo  sacó  unas  cuantas
puñadas  de  plata  de  su  cofre  sin  fondo  y  las  repartió  entre  las  viudas  pobres  de  la
plaza.

Al  regresar  los  desposados a  la  casa de doña Salomonita  en la  calle  de la  Fortaleza,
algunos de los  curiosos  notaron que la  casa se  iba cubriendo de una pátina amarilla
como  si  alguien  la  estuviera  repintando  con  una  brocha  untada  de  azufre,  creyendo
todos que se trataba de un truco de los artificiosos para que la casa luciera más bella
entre  los  canalillos  de  las  luces  de  bengala.  Tan  pronto  volvió  la  espalda  el  último
violín  callejero  contratado  para  comunicarle  su  arrobamiento  a  los  azahares,  la  casa
ardió con una violencia infernal. Ocupados estaban en sus cosas de casados la infeliz
pareja,  cuando  se  vieron  envueltos  por  otras  llamas  que  parecían  bajadas  por  una
legión  luciferina.  Nadie  pudo  hacer  nada  por  ellos  y  la  justicia  no  encontró  mano  a
quien afearle su triste proceder.

El  pueblo  se  retiró  horrorizado  y  las  viudas  civiles  y  las  cornúpetas  de  los  cuerpos
patricios  se  pelaron  las  rodillas  pidiéndoles  perdón  a  los  héroes.  Dolorosa  es  la
historia, pero así son las tradiciones, formas aladas de la tragedia que no se resignan a
plegar sus alas en el regazo de la historia; la mitad las borda un ángel y la otra mitad
las emborrona el  diablo;  no las  borran de los  aires las  campanas ni  las  entierran los
sepultureros. Viven pegadas a nuestro ensueño como la flor de la calabaza al tuétano
del buey.


