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De todos los días de nuestra vida, el más santo es aquel en que morimos; es el último
día, el grande y sagrado día de nuestra transformación. ¿Te has detenido alguna vez a
pensar seriamente en esa hora suprema, la última de tu existencia terrena?

Hubo una vez un hombre, un creyente a machamartillo, según decían, un campeón de
la divina palabra,  que era para él  ley,  un celoso servidor de un Dios celoso.  He aquí
que la Muerte llegó a la vera de su lecho, la Muerte, con su cara severa de ultratumba.

-Ha sonado tu hora, debes seguirme -le dijo, tocándole los pies con su dedo gélido; y
sus pies quedaron rígidos. Luego la Muerte le tocó la frente y el corazón, que cesó de
latir, y el alma salió en pos del ángel exterminador.

Pero  en  los  breves  segundos  que  transcurrieron  entre  el  momento  en  que  sintió  el
contacto  de  la  Muerte  en el  pie  y  en  la  frente  y  el  corazón,  desfiló  por  la  mente  del
moribundo,  como  una  enorme  oleada  negra,  todo  lo  que  la  vida  le  había  aportado  e
inspirado.  Con  una  mirada  recorrió  el  vertiginoso  abismo  y  con  un  pensamiento
instantáneo  abarcó  todo  el  camino  inconmensurable.  Así,  en  un  instante,  vio  en  una
ojeada de conjunto, la miríada incontable de estrellas, cuerpos celestes y mundos que
flotan en el espacio infinito.

En un momento así, el terror sobrecoge al pecador empedernido que no tiene nada a
que agarrarse; tiene la impresión de que se hunde en el vacío insondable. El hombre
piadoso, en cambio, descansa tranquilamente su cabeza en Dios y se le entrega como
un niño:

-¡Hágase en mí Tu voluntad!

Pero  aquel  moribundo  no  se  sentía  como  un  niño;  se  daba  cuenta  de  que  era  un
hombre.  No  temblaba  como el  pecador,  pues  se  sabía  creyente.  Se  había  mantenido
aferrado  a  las  formas  de  la  religión  con  toda  rigidez;  eran  millones,  lo  sabía,  los
destinados  a  seguir  por  el  ancho camino de la  condenación;  con el  hierro  y  el  fuego
habría  podido  destruir  aquí  sus  cuerpos,  como  serían  destrozadas  sus  almas  y
seguirían  siéndolo  por  una  eternidad.  Pero  su  camino  iba  directo  al  cielo,  donde  la
gracia le abría las puertas, la gracia prometedora.

Y el alma siguió al ángel de la muerte, después de mirar por última vez al lecho donde
yacía la  imagen del  polvo envuelta en la  mortaja,  una copia extraña del  propio yo.  Y
volando llegaron a lo  que parecía un enorme vestíbulo,  a  pesar de que estaba en un
bosque; la Naturaleza aparecía recortada, distendida, desatada y dispuesta en hileras,



arreglada  artificiosamente  como  los  antiguos  jardines  franceses;  se  celebraba  una
especie de baile de disfraces.

-¡Ahí tienes la vida humana! -dijo el ángel de la muerte.

Todos los personajes iban más o menos disfrazados; no todos los que vestían de seda y
oro eran los más nobles y poderosos,  ni  todos los que se cubrían con el  ropaje de la
pobreza eran los más bajos e insignificantes. Era una mascarada asombrosa, y lo más
sorprendente  de  ella  era  que  todos  se  esforzaban  cuidadosamente  en  ocultar  algo
debajo  de  sus  vestidos;  pero  uno  tiraba  del  otro  para  dejar  aquello  a  la  vista,  y
entonces asomaba una cabeza de animal: en uno, la de un mono, con su risa sardónica;
en otro, la de un feo chivo, de una viscosa serpiente o de un macilento pez.

Era la bestia que todos llevamos dentro, la que arraiga en el hombre; y pegaba saltos,
queriendo  avanzar,  y  cada  uno  la  sujetaba,  con  sus  ropas,  mientras  los  demás  la
apartaban, diciendo: «¡Mira! ¡Ahí está, ahí está!», y cada uno ponía al descubierto la
miseria del otro.

-¿Qué animal vivía en mí? -preguntó el alma errante; y el ángel de la muerte le señaló
una figura orgullosa. Alrededor de su cabeza brillaba una aureola de brillantes colores,
pero en el corazón del hombre se ocultaban los pies del animal, pies de pavo real; la
aureola no era sino la cola abigarrada del ave.

Cuando prosiguieron su camino, otras grandes aves gritaron perversamente desde las
ramas de los árboles, con voces humanas muy inteligibles:

-Peregrino de la muerte, ¿no te acuerdas de mí?

Eran  los  malos  pensamientos  y  las  concupiscencias  de  los  días  de  su  vida,  que
gritaban: «¿No te acuerdas de mí?».

Por un momento se espantó el alma, pues reconoció las voces, los malos pensamientos
y deseos que se presentaban como testigos de cargo.

-¡Nada  bueno  vive  en  nuestra  carne,  en  nuestra  naturaleza  perversa!  -exclamó  el
alma-. Pero mis pensamientos no se convirtieron en actos, el mundo no vio sus malos
frutos.

Y  apresuró  el  paso,  para  escapar  de  aquel  horrible  griterío;  mas  los  grandes
pajarracos  negros  la  perseguían,  describiendo  círculos  a  su  alrededor,  gritando  con
todas sus fuerzas, como para que el mundo entero los oyese. El alma se puso a brincar
como  una  corza  acosada,  y  a  cada  salto  ponía  el  pie  sobre  agudas  piedras,  que  le
abrían dolorosas heridas.



-¿De dónde vienen estas piedras cortantes? Yacen en el suelo como hojas marchitas.

-Cada una de ellas es una palabra imprudente que se escapó de tus labios, y que hirió
a tu prójimo mucho más dolorosamente de como ahora las piedras te lastiman los pies.

-¡Nunca pensé en ello! -dijo el alma.

-No juzguen si no quieren ser juzgados -resonó en el aire.

-¡Todos  hemos  pecado!  -dijo  el  alma,  volviendo  a  levantarse-.  Yo  he  observado
fielmente la Ley y el Evangelio; hice lo que pude, no soy como los demás.

Así llegaron a la puerta del cielo, y el ángel guardián de la entrada preguntó:

-¿Quién eres? Dime cuál es tu fe y pruébamela con tus acciones.

-He guardado rigurosamente los mandamientos. Me he humillado a los ojos del mundo,
he odiado y perseguido la maldad y a los malos, a los que siguen por el ancho camino
de la perdición, y seguiré haciéndolo a sangre y fuego, si puedo.

-¿Eres entonces un adepto de Mahoma? -preguntó el ángel.

-¿Yo? ¡Jamás!

-Quien empuñe la  espada morirá  por  la  espada,  ha dicho el  Hijo.  Tú no tienes su fe.
¿Eres  acaso  un hijo  de  Israel,  de  los  que  dicen con Moisés:  «Ojo  por  ojo,  diente  por
diente»; un hijo de Israel, cuyo Dios vengativo es sólo dios de tu pueblo?

-¡Soy cristiano!

-No  te  reconozco  ni  en  tu  fe  ni  en  tus  hechos.  La  doctrina  de  Cristo  es  toda  ella
reconciliación, amor y gracia.

-¡Gracia!  -resonó  en  los  etéreos  espacios;  la  puerta  del  cielo  se  abrió,  y  el  alma  se
precipitó hacia la incomparable magnificencia.

Pero la luz que de ella irradiaba eran tan cegadora, tan penetrante, que el alma hubo
de  retroceder  como  ante  una  espada  desnuda;  y  las  melodías  sonaban  dulces  y
conmovedoras, como ninguna lengua humana podría expresar. El alma, temblorosa, se
inclinó más y más, mientras penetraba en ella la celeste claridad; y entonces sintió lo
que  nunca  antes  había  sentido:  el  peso  de  su  orgullo,  de  su  dureza  y  su  pecado.  Se
hizo la luz en su pecho.

-Lo que de bueno hice en el mundo, lo hice porque no supe hacerlo de otro modo; pero



lo malo… ¡eso sí que fue cosa mía!

Y el alma se sintió deslumbrada por la purísima luz celestial y se desplomó desmayada,
envuelta en sí misma, postrada, inmadura para el reino de los cielos, y, pensando en la
severidad y la justicia de Dios, no se atrevió a pronunciar la palabra «gracia».

Y, no obstante, vino la gracia, la gracia inesperada.

El cielo divino estaba en el espacio inmenso, el amor de Dios se derramaba, se vertía
en él en plenitud inagotable.

-¡Santa, gloriosa, dulce y eterna seas, oh, alma humana! -cantaron los ángeles.

Todos, todos retrocederemos asustados como aquella alma el día postrero de nuestra
vida terrena, ante la grandiosidad y la gloria del reino de los cielos. Nos inclinaremos
profundamente y nos postraremos humildes, y, no obstante, nos sostendrá Su Amor y
Su  Gracia,  y  volaremos  por  nuevos  caminos,  purificados,  ennoblecidos  y  mejores,
acercándonos  cada  vez  más  a  la  magnificencia  de  la  luz,  y,  fortalecidos  por  ella,
podremos entrar en la eterna claridad.


