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EL QUE INVENTÓ LA PÓLVORA

Uno de los pocos intelectuales que aún existían en los días anteriores a la catástrofe,
expresó que quizá la culpa de todo la tenía Aldous Huxley. Aquel intelectual -titular de
la misma cátedra de sociología, durante el año famoso en que a la humanidad entera
se  le  otorgó  un  Doctorado  Honoris  Causa,  y  clausuraron  sus  puertas  todas  las
Universidades-,  recordaba todavía algún ensayo de Music at Night:  los snobismos de
nuestra  época  son  el  de  la  ignorancia  y  el  de  la  última  moda;  y  gracias  a  éste  se
mantienen el progreso, la industria y las actividades civilizadas. Huxley, recordaba mi
amigo,  incluía  la  sentencia  de  un  ingeniero  norteamericano:  «Quien  construya  un
rascacielos  que  dure  más  de  cuarenta  años,  es  traidor  a  la  industria  de  la
construcción». De haber tenido el tiempo necesario para reflexionar sobre la reflexión
de  mi  amigo,  acaso  hubiera  reído,  llorado,  ante  su  intento  estéril  de  proseguir  el
complicado  juego  de  causas  y  efectos,  ideas  que  se  hacen  acción,  acción  que  nutre
ideas. Pero en esos días, el tiempo, las ideas, la acción, estaban a punto de morir.

La situación, intrínsecamente, no era nueva. Sólo que, hasta entonces, habíamos sido
nosotros,  los  hombres,  quienes  la  provocábamos.  Era  esto  lo  que  la  justificaba,  la
dotaba  de  humor  y  la  hacía  inteligible.  Éramos  nosotros  los  que  cambiábamos  el
automóvil viejo por el de este año. Nosotros, quienes arrojábamos las cosas inservibles
a la basura. Nosotros, quienes optábamos entre las distintas marcas de un producto. A
veces, las circunstancias eran cómicas; recuerdo que una joven amiga mía cambió un
desodorante por otro sólo porque los anuncios le aseguraban que la nueva mercancía
era algo así como el certificado de amor a primera vista. Otras, eran tristes; uno llega
a  encariñarse  con  una  pipa,  los  zapatos  cómodos,  los  discos  que  acaban  teñidos  de
nostalgia,  y  tener  que  desecharlos,  ofrendarlos  al  anonimato  del  ropavejero  y  la
basura, era ocasión de cierta melancolía.

Nunca  hubo  tiempo  de  averiguar  a  qué  plan  diabólico  obedeció,  o  si  todo  fue  la
irrupción acelerada de un fenómeno natural que creíamos domeñado. Tampoco, dónde
se inició la rebelión,  el  castigo,  el  destino -no sabemos cómo designarlo.  El  hecho es
que un día, la cuchara con que yo desayunaba, de legítima plata Christoph; se derritió
en mis  manos.  No di  mayor  importancia  al  asunto,  y  suplí  el  utensilio  inservible  con
otro semejante, del mismo diseño, para no dejar incompleto mi servicio y poder recibir
con cierta elegancia a doce personas. La nueva cuchara duró una semana; con ella, se
derritió el cuchillo. Los nuevos repuestos no sobrevivieron las setenta y dos horas sin
convertirse  en  gelatina.  Y  claro,  tuve  que  abrir  los  cajones  y  cerciorarme:  toda  la
cuchillería  descansaba  en  el  fondo  de  las  gavetas,  excreción  gris  y  espesa.  Durante
algún  tiempo,  pensé  que  estas  ocurrencias  ostentaban  un  carácter  singular.  Buen
cuidado tomaron los felices propietarios de objetos tan valiosos en no comunicar algo
que,  después  tuvo  que  saberse,  era  ya  un  hecho  universal.  Cuando  comenzaron  a



derretirse las cucharas,  cuchillos,  tenedores,  amarillentos,  de alumno y hojalata,  que
usan  los  hospitales,  los  pobres,  las  fondas,  los  cuarteles,  no  fue  posible  ocultar  la
desgracia  que  nos  afligía.  Se  levantó  un  clamor:  las  industrias  respondieron  que
estaban en posibilidad de cumplir con la demanda, mediante un gigantesco esfuerzo,
hasta  el  grado  de  poder  reemplazar  los  útiles  de  mesa  de  cien  millones  de  hogares,
cada veinticuatro horas.

El  cálculo  resultó  exacto.  Todos  los  días,  mi  cucharita  de  té  -a  ella  me  reduje,  al
artículo  más  barato,  para  todos  los  usos  culinarios-  se  convertía,  después  del
desayuno,  en  polvo.  Con  premura,  salíamos  todos  a  formar  cola  para  adquirir  una
nueva.  Que  yo  sepa,  muy  pocas  gentes  compraron  al  mayoreo;  sospechábamos  que
cien cucharas adquiridas hoy serían pasta mañana, o quizá nuestra esperanza de que
sobrevivieran veinticuatro horas era tan grande como infundada. Las gracias sociales
sufrieron un deterioro total;  nadie podía invitar a sus amistades,  y tuvo corta vida el
movimiento, malentendido y nostálgico, en pro de un regreso a las costumbres de los
vikingos.

Esta  situación,  hasta  cierto  punto  amable,  duró  apenas  seis  meses.  Alguna  mañana,
terminaba  mi  cotidiano  aseo  dental.  Sentí  que  el  cepillo,  todavía  en  la  boca,  se
convertía  en  culebrita  de  plástico;  lo  escupí  en  pequeños  trozos.  Este  género  de
calamidades comenzó a repetirse casi sin interrupciones. Recuerdo que ese mismo día,
cuando entré a la oficina de mi jefe en el Banco, el escritorio se desintegró en terrones
de  acero,  mientras  los  puros  del  financiero  tosían  y  se  deshebraban,  y  los  cheques
mismos daban extrañas muestras de inquietud… Regresando a la casa, mis zapatos se
abrieron  como flor  de  cuero,  y  tuve  que  continuar  descalzo.  Llegué  casi  desnudo:  la
ropa se habla caído a jirones, los colores de la corbata se separaron y emprendieron
un  vuelo  de  mariposas.  Entonces  me  di  cuenta  de  otra  cosa:  los  automóviles  que
transitaban  por  las  calles  se  detuvieron  de  manera  abrupta,  y  mientras  los
conductores  descendían,  sus  sacos  haciéndose  polvo  en  las  espaldas,  emanando  un
olor colectivo de tintorería y axilas, los vehículos, envueltos en gases rojos, temblaban.
Al reponerme de la impresión, fijé los ojos en aquellas carrocerías. La calle hervía en
una confusión de caricaturas: Fords Modelo T, carcachas de 1909, Tin Lizzies, orugas
cuadriculadas, vehículos pasados de moda.

La invasión de esa tarde a las tiendas de ropa y muebles, a las agencias de automóvil,
resulta  indescriptible.  Los  vendedores  de  coches  -esto  podría  haber  despertado
sospechas- ya tenían preparado el Modelo del Futuro, que en unas cuantas horas fue
vendido por millares. (Al día siguiente, todas las agencias anunciaron la aparición del
Novísimo Modelo  del  Futuro,  la  ciudad  se  llenó  de  anuncios  démodé  del  Modelo  del
día  anterior  -que,  ciertamente,  ya  dejaba  escapar  un  tufillo  apolillado-,  y  una  nueva
avalancha de compradores cayó sobre las agencias.)

Aquí  debo  insertar  una  advertencia.  La  serie  de  acontecimientos  a  que  me  vengo
refiriendo,  y  cuyos  efectos  finales  nunca  fueron  apreciados  debidamente,  lejos  de



provocar asombro o disgusto, fueron aceptados con alborozo, a veces con delirio, por
la  población  de  nuestros  países.  Las  fábricas  trabajaban  a  todo  vapor  y  terminó  el
problema de los desocupados. Magnavoces instalados en todas las esquinas, aclaraban
el  sentido  de  esta  nueva  revolución  industrial:  los  beneficios  de  la  libre  empresa
llegaban hoy,  como nunca,  a  un mercado cada vez más amplio;  sometida a  este  reto
del  progreso,  la  iniciativa privada respondía a las exigencias diarias del  individuo en
escala sin paralelo;  la  diversificación de un mercado caracterizado por la  renovación
continua  de  los  artículos  de  consumo  aseguraba  una  vida  rica,  higiénica  y  libre.
«Carlomagno  murió  con  sus  viejos  calcetines  puestos  -declaraba  un  cartel-  usted
morirá con unos Elasto-Plastex recién salidos de la fábrica.» La bonanza era increíble;
todos  trabajaban  en  las  industrias,  percibían  enormes  sueldos,  y  los  gastaban  en
cambiar diariamente las cosas inservibles por los nuevos productos. Se calcula que, en
mi  comunidad  solamente,  llegaron  a  circular  en  valores  y  en  efectivo,  más  de
doscientos mil millones de dólares cada dieciocho horas.

El  abandono de las  labores agrícolas se vio  suplido,  y  concordado,  por las  industrias
química,  mobiliaria  y  eléctrica.  Ahora  comíamos  píldoras  de  vitamina,  cápsulas  y
granulados, con la severa advertencia médica de que era necesario prepararlos en la
estufa  y  comerlos  con  cubiertos  (las  píldoras,  envueltas  por  una  cera  eléctrica,
escapan al contacto con los dedos del comensal).

Yo,  justo  es  confesarlo,  me  adapté  a  la  situación  con  toda  tranquilidad.  El  primer
sentimiento de terror lo experimenté una noche, al entrar a mi biblioteca. Regadas por
el  piso,  como larvas de tinta,  yacían las  letras  de todos los  libros.  Apresuradamente,
revisé  varios  tomos:  sus  páginas,  en  blanco.  Una  música  dolorosa,  lenta,  despedida,
me  envolvió;  quise  distinguir  las  voces  de  las  letras;  al  minuto  agonizaron.  Eran
cenizas.  Salí  a  la  calle,  ansioso  de  saber  qué  nuevos  sucesos  anunciaba  éste;  por  el
aire,  con  el  loco  empeño  de  los  vampiros,  corrían  nubes  de  letras;  a  veces,  en
chispazos eléctricos, se reunían… amor rosa palabra, brillaban un instante en el cielo,
para  disolverse  en  llanto.  A  la  luz  de  uno  de  estos  fulgores,  vi  otra  cosa:  nuestros
grandes  edificios  empezaban  a  resquebrajarse;  en  uno,  distinguí  la  carrera  de  una
vena rajada que se  iba  abriendo por  el  cuerpo de cemento.  Lo  mismo ocurría  en las
aceras,  en  los  árboles,  acaso  en  el  aire.  La  mañana nos  deparó  una piel  brillante  de
heridas.  Buen  sector  de  obreros  tuvo  que  abandonar  las  fábricas  para  atender  a  la
reparación  material  de  la  ciudad;  de  nada  sirvió,  pues  cada  remiendo  hacía  brotar
nuevas cuarteaduras.

Aquí  concluía  el  periodo  que  pareció  haberse  regido  por  el  signo  de  las  veinticuatro
horas. A partir de este instante, nuestros utensilios comenzaron a descomponerse en
menos tiempo; a veces en diez, a veces en tres o cuatro horas. Las calles se llenaron
de  montañas  de  zapatos  y  papeles,  de  bosques  de  platos  rotos,  dentaduras  postizas,
abrigos  desbaratados,  de  cáscaras  de  libros,  edificios  y  pieles,  de  muebles  y  flores
muertas y chicle y aparatos de televisión y baterías. Algunos intentaron dominar a las
cosas, maltratarlas, obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de



varias  muertes  extrañas  de  hombres  y  mujeres  atravesados  por  cucharas  y  escobas,
sofocados por sus almohadas, ahorcados por las corbatas. Todo lo que no era arrojado
a la basura después de cumplir el término estricto de sus funciones, se vengaba así del
consumidor reticente.

La  acumulación  de  basura  en  las  calles  las  hacía  intransitables.  Con  la  huida  del
alfabeto,  ya  no  se  podían  escribir  directrices;  los  magnavoces  dejaban  de  funcionar
cada cinco minutos, y todo el día se iba en suplirlos con otros. ¿Necesito señalar que
los  basureros  se  convirtieron  en  la  capa  social  privilegiada,  y  que  la  Hermandad
Secreta  de  Verrere  era,  de  facto,  el  poder  activo  detrás  de  nuestras  instituciones
republicanas? De viva voz se corrió la consigna: los intereses sociales exigen que para
salvar la situación se utilicen y consuman las cosas con una rapidez cada día mayor.
Los  obreros  ya  no  salían  de  las  fábricas;  en  ellas  se  concentró  la  vida  de  la  ciudad,
abandonándose a su suerte edificios, plazas, las habitaciones mismas. En las fábricas,
tengo entendido que un trabajador armaba una bicicleta, corría por el patio montado
en ella; la bicicleta se reblandecía y era tirada al carro de la basura que, cada día más
alto,  corría  como  arteria  paralítica  por  la  ciudad;  inmediatamente,  el  mismo  obrero
regresaba a armar otra bicicleta, y el proceso se repetía sin solución. Lo mismo pasaba
con los demás productos; una camisa era usada inmediatamente por el obrero que la
fabricaba,  y  arrojada  al  minuto;  las  bebidas  alcohólicas  tenían  que  ser  ingeridas  por
quienes  las  embotellaban,  y  las  medicinas  de  alivio  respectivas  por  sus  fabricantes,
que nunca tenían oportunidad de emborracharse. Así sucedía en todas las actividades.

Mi trabajo en el  Banco ya no tenía sentido.  El  dinero había dejado de circular desde
que productores y consumidores, encerrados en las factorías, hacían de los dos actos
uno. Se me asignó una fábrica de armamentos como nuevo sitio de labores. Yo sabía
que  las  armas  eran  llevadas  a  parajes  desiertos,  y  usadas  allí;  un  puente  aéreo  se
encargaba  de  transportar  las  bombas  con  rapidez,  antes  de  que  estallaran,  y
depositarlas, huevecillos negros, entre las arenas de estos lugares misteriosos.

Ahora  que  ha  pasado  un  año  desde  que  mi  primera  cuchara  se  derritió,  subo  a  las
ramas de un árbol y trato de distinguir, entre el humo y las sirenas, algo de las costras
del mundo. El ruido, que se ha hecho sustancia, gime sobre los valles de desperdicio;
temo  -por  lo  que  mis  últimas  experiencias  con  los  pocos  objetos  servibles  que
encuentro delatan- que el espacio de utilidad de las cosas se ha reducido a fracciones
de segundo. Los aviones estallan en el aire, cargados de bombas; pero un mensajero
permanente  vuela  en  helicóptero  sobre  la  ciudad,  comunicando  la  vieja  consigna:
«Usen, usen, consuman, consuman, ¡todo, todo!» ¿Qué queda por usarse? Pocas cosas,
sin duda.

Aquí, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas de mi antigua casa. Huí del
arsenal cuando me di cuenta que todos, obreros y patrones, han perdido la memoria, y
también, la facultad previsora… Viven al día, emparedados por los segundos. Y yo, de
pronto, sentí la urgencia de regresar a esta casa, tratar de recordar algo apenas estas



notas  que  apunto  con  urgencia,  y  que  tampoco  dicen  de  un  año  relleno  de  datos-  y
formular algún proyecto.

¡Qué gusto! En mi sótano encontré un libro con letras impresas; es Treasure Island, y
gracias  a  él,  he  recuperado  el  recuerdo  de  mí  mismo,  el  ritmo  de  muchas  cosas…
Termino el libro («¡Pieces of eight! ¡Pieces of eight!») y miro en redor mío. La espina
dorsal  de  los  objetos  despreciados,  su  velo  de  peste.  ¿Los  novios,  los  niños,  los  que
sabían  cantar,  dónde  están,  por  qué  los  olvidé,  los  olvidamos,  durante  todo  este
tiempo?  ¿Qué  fue  de  ellos  mientras  sólo  pensábamos  (y  yo  sólo  he  escrito)  en  el
deterioro  y  creación  de  nuestros  útiles?  Extendí  la  vista  sobre  los  montones  de
inmundicia. La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasguños; las llantas y los trapos,
la obsesidad maloliente,  la carne inflamada del detritus,  se extienden enterrados por
los  cauces  de  asfalto;  y  pude  ver  algunas  cicatrices,  que  eran  cuerpos  abrazados,
manos de cuerda, bocas abiertas, y supe de ellos.

No  puedo  dar  idea  de  los  monumentos  alegóricos  que  sobre  los  desperdicios  se  han
construido,  en  honor  de  los  economistas  del  pasado.  El  dedicado  a  las  Armonías  de
Bastiat, es especialmente grotesco.

Entre  las  páginas  de  Stevenson,  un  paquete  de  semillas  de  hortaliza.  Las  he  estado
metiendo en la tierra, ¡con qué gran cariño!… Ahí pasa otra vez el mensajero:

«USEN TODO… TODO… TODO»

Ahora, ahora un hongo azul que luce penachos de sombra y me ahoga en el rumor de
los cristales rotos…

Estoy sentado en una playa que antes -si recuerdo algo de geografía- no bañaba mar
alguno.  No  hay  más  muebles  en  el  universo  que  dos  estrellas,  las  olas  y  arena.  He
tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo… ah, la primera chispa…


