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CARLOS FUENTES
EL QUE INVENTO LA POLVORA

Uno de los pocos intelectuales que aun existian en los dias anteriores a la catastrofe,
expreso que quiza la culpa de todo la tenia Aldous Huxley. Aquel intelectual -titular de
la misma catedra de sociologia, durante el ano famoso en que a la humanidad entera
se le otorgd un Doctorado Honoris Causa, y clausuraron sus puertas todas las
Universidades-, recordaba todavia algun ensayo de Music at Night: los snobismos de
nuestra época son el de la ignorancia y el de la ultima moda; y gracias a éste se
mantienen el progreso, la industria y las actividades civilizadas. Huxley, recordaba mi
amigo, incluia la sentencia de un ingeniero norteamericano: «Quien construya un
rascacielos que dure mdés de cuarenta anos, es traidor a la industria de la
construccion». De haber tenido el tiempo necesario para reflexionar sobre la reflexién
de mi amigo, acaso hubiera reido, llorado, ante su intento estéril de proseguir el
complicado juego de causas y efectos, ideas que se hacen accion, accién que nutre
ideas. Pero en esos dias, el tiempo, las ideas, la accion, estaban a punto de morir.

La situacion, intrinsecamente, no era nueva. Sélo que, hasta entonces, habiamos sido
nosotros, los hombres, quienes la provocdbamos. Era esto lo que la justificaba, la
dotaba de humor y la hacia inteligible. Eramos nosotros los que cambidbamos el
automoévil viejo por el de este ano. Nosotros, quienes arrojabamos las cosas inservibles
a la basura. Nosotros, quienes optabamos entre las distintas marcas de un producto. A
veces, las circunstancias eran cOmicas; recuerdo que una joven amiga mia cambié un
desodorante por otro sdlo porque los anuncios le aseguraban que la nueva mercancia
era algo asi como el certificado de amor a primera vista. Otras, eran tristes; uno llega
a encarinarse con una pipa, los zapatos cémodos, los discos que acaban tefiidos de
nostalgia, y tener que desecharlos, ofrendarlos al anonimato del ropavejero y la
basura, era ocasion de cierta melancolia.

Nunca hubo tiempo de averiguar a qué plan diabdlico obedecid, o si todo fue la
irrupciéon acelerada de un fenémeno natural que creiamos domenado. Tampoco, donde
se inicio la rebelion, el castigo, el destino -no sabemos cémo designarlo. El hecho es
que un dia, la cuchara con que yo desayunaba, de legitima plata Christoph; se derritié
en mis manos. No di mayor importancia al asunto, y supli el utensilio inservible con
otro semejante, del mismo disefo, para no dejar incompleto mi servicio y poder recibir
con cierta elegancia a doce personas. La nueva cuchara duré una semana; con ella, se
derritid el cuchillo. Los nuevos repuestos no sobrevivieron las setenta y dos horas sin
convertirse en gelatina. Y claro, tuve que abrir los cajones y cerciorarme: toda la
cuchilleria descansaba en el fondo de las gavetas, excrecién gris y espesa. Durante
algun tiempo, pensé que estas ocurrencias ostentaban un caracter singular. Buen
cuidado tomaron los felices propietarios de objetos tan valiosos en no comunicar algo
que, después tuvo que saberse, era ya un hecho universal. Cuando comenzaron a



derretirse las cucharas, cuchillos, tenedores, amarillentos, de alumno y hojalata, que
usan los hospitales, los pobres, las fondas, los cuarteles, no fue posible ocultar la
desgracia que nos afligia. Se levanté un clamor: las industrias respondieron que
estaban en posibilidad de cumplir con la demanda, mediante un gigantesco esfuerzo,
hasta el grado de poder reemplazar los tutiles de mesa de cien millones de hogares,
cada veinticuatro horas.

El calculo resultd exacto. Todos los dias, mi cucharita de té -a ella me reduje, al
articulo mas barato, para todos los usos culinarios- se convertia, después del
desayuno, en polvo. Con premura, saliamos todos a formar cola para adquirir una
nueva. Que yo sepa, muy pocas gentes compraron al mayoreo; sospechabamos que
cien cucharas adquiridas hoy serian pasta mafiana, o quiza nuestra esperanza de que
sobrevivieran veinticuatro horas era tan grande como infundada. Las gracias sociales
sufrieron un deterioro total; nadie podia invitar a sus amistades, y tuvo corta vida el
movimiento, malentendido y nostalgico, en pro de un regreso a las costumbres de los
vikingos.

Esta situacion, hasta cierto punto amable, durdé apenas seis meses. Alguna manana,
terminaba mi cotidiano aseo dental. Senti que el cepillo, todavia en la boca, se
convertia en culebrita de plastico; lo escupi en pequenos trozos. Este género de
calamidades comenzo a repetirse casi sin interrupciones. Recuerdo que ese mismo dia,
cuando entré a la oficina de mi jefe en el Banco, el escritorio se desintegro en terrones
de acero, mientras los puros del financiero tosian y se deshebraban, y los cheques
mismos daban extranas muestras de inquietud... Regresando a la casa, mis zapatos se
abrieron como flor de cuero, y tuve que continuar descalzo. Llegué casi desnudo: la
ropa se habla caido a jirones, los colores de la corbata se separaron y emprendieron
un vuelo de mariposas. Entonces me di cuenta de otra cosa: los automéviles que
transitaban por las calles se detuvieron de manera abrupta, y mientras los
conductores descendian, sus sacos haciéndose polvo en las espaldas, emanando un
olor colectivo de tintoreria y axilas, los vehiculos, envueltos en gases rojos, temblaban.
Al reponerme de la impresion, fijé los ojos en aquellas carrocerias. La calle hervia en
una confusién de caricaturas: Fords Modelo T, carcachas de 1909, Tin Lizzies, orugas
cuadriculadas, vehiculos pasados de moda.

La invasién de esa tarde a las tiendas de ropa y muebles, a las agencias de automovil,
resulta indescriptible. Los vendedores de coches -esto podria haber despertado
sospechas- ya tenian preparado el Modelo del Futuro, que en unas cuantas horas fue
vendido por millares. (Al dia siguiente, todas las agencias anunciaron la aparicién del
Novisimo Modelo del Futuro, la ciudad se llené de anuncios démodé del Modelo del
dia anterior -que, ciertamente, ya dejaba escapar un tufillo apolillado-, y una nueva
avalancha de compradores cayo6 sobre las agencias.)

Aqui debo insertar una advertencia. La serie de acontecimientos a que me vengo
refiriendo, y cuyos efectos finales nunca fueron apreciados debidamente, lejos de



provocar asombro o disgusto, fueron aceptados con alborozo, a veces con delirio, por
la poblacién de nuestros paises. Las fabricas trabajaban a todo vapor y termind el
problema de los desocupados. Magnavoces instalados en todas las esquinas, aclaraban
el sentido de esta nueva revolucion industrial: los beneficios de la libre empresa
llegaban hoy, como nunca, a un mercado cada vez mas amplio; sometida a este reto
del progreso, la iniciativa privada respondia a las exigencias diarias del individuo en
escala sin paralelo; la diversificacion de un mercado caracterizado por la renovacion
continua de los articulos de consumo aseguraba una vida rica, higiénica y libre.
«Carlomagno murié con sus viejos calcetines puestos -declaraba un cartel- usted
morira con unos Elasto-Plastex recién salidos de la fabrica.» La bonanza era increible;
todos trabajaban en las industrias, percibian enormes sueldos, y los gastaban en
cambiar diariamente las cosas inservibles por los nuevos productos. Se calcula que, en
mi comunidad solamente, llegaron a circular en valores y en efectivo, mas de
doscientos mil millones de ddlares cada dieciocho horas.

El abandono de las labores agricolas se vio suplido, y concordado, por las industrias
quimica, mobiliaria y eléctrica. Ahora comiamos pildoras de vitamina, capsulas y
granulados, con la severa advertencia médica de que era necesario prepararlos en la
estufa y comerlos con cubiertos (las pildoras, envueltas por una cera eléctrica,
escapan al contacto con los dedos del comensal).

Yo, justo es confesarlo, me adapté a la situacion con toda tranquilidad. El primer
sentimiento de terror lo experimenté una noche, al entrar a mi biblioteca. Regadas por
el piso, como larvas de tinta, yacian las letras de todos los libros. Apresuradamente,
revisé varios tomos: sus paginas, en blanco. Una musica dolorosa, lenta, despedida,
me envolvio; quise distinguir las voces de las letras; al minuto agonizaron. Eran
cenizas. Sali a la calle, ansioso de saber qué nuevos sucesos anunciaba éste; por el
aire, con el loco empeno de los vampiros, corrian nubes de letras; a veces, en
chispazos eléctricos, se reunian... amor rosa palabra, brillaban un instante en el cielo,
para disolverse en llanto. A la luz de uno de estos fulgores, vi otra cosa: nuestros
grandes edificios empezaban a resquebrajarse; en uno, distingui la carrera de una
vena rajada que se iba abriendo por el cuerpo de cemento. Lo mismo ocurria en las
aceras, en los arboles, acaso en el aire. La mafana nos deparé una piel brillante de
heridas. Buen sector de obreros tuvo que abandonar las fabricas para atender a la
reparacion material de la ciudad; de nada sirvid, pues cada remiendo hacia brotar
nuevas cuarteaduras.

Aqui concluia el periodo que parecié haberse regido por el signo de las veinticuatro
horas. A partir de este instante, nuestros utensilios comenzaron a descomponerse en
menos tiempo; a veces en diez, a veces en tres o cuatro horas. Las calles se llenaron
de montanas de zapatos y papeles, de bosques de platos rotos, dentaduras postizas,
abrigos desbaratados, de cascaras de libros, edificios y pieles, de muebles y flores
muertas y chicle y aparatos de television y baterias. Algunos intentaron dominar a las
cosas, maltratarlas, obligarlas a continuar prestando sus servicios; pronto se supo de



varias muertes extranas de hombres y mujeres atravesados por cucharas y escobas,
sofocados por sus almohadas, ahorcados por las corbatas. Todo lo que no era arrojado
a la basura después de cumplir el término estricto de sus funciones, se vengaba asi del
consumidor reticente.

La acumulacion de basura en las calles las hacia intransitables. Con la huida del
alfabeto, ya no se podian escribir directrices; los magnavoces dejaban de funcionar
cada cinco minutos, y todo el dia se iba en suplirlos con otros. ¢(Necesito senalar que
los basureros se convirtieron en la capa social privilegiada, y que la Hermandad
Secreta de Verrere era, de facto, el poder activo detras de nuestras instituciones
republicanas? De viva voz se corrié la consigna: los intereses sociales exigen que para
salvar la situacion se utilicen y consuman las cosas con una rapidez cada dia mayor.
Los obreros ya no salian de las fabricas; en ellas se concentr6 la vida de la ciudad,
abandonandose a su suerte edificios, plazas, las habitaciones mismas. En las fabricas,
tengo entendido que un trabajador armaba una bicicleta, corria por el patio montado
en ella; la bicicleta se reblandecia y era tirada al carro de la basura que, cada dia mas
alto, corria como arteria paralitica por la ciudad; inmediatamente, el mismo obrero
regresaba a armar otra bicicleta, y el proceso se repetia sin solucién. Lo mismo pasaba
con los demds productos; una camisa era usada inmediatamente por el obrero que la
fabricaba, y arrojada al minuto; las bebidas alcohdlicas tenian que ser ingeridas por
quienes las embotellaban, y las medicinas de alivio respectivas por sus fabricantes,
gue nunca tenian oportunidad de emborracharse. Asi sucedia en todas las actividades.

Mi trabajo en el Banco ya no tenia sentido. El dinero habia dejado de circular desde
que productores y consumidores, encerrados en las factorias, hacian de los dos actos
uno. Se me asigné una fabrica de armamentos como nuevo sitio de labores. Yo sabia
que las armas eran llevadas a parajes desiertos, y usadas alli; un puente aéreo se
encargaba de transportar las bombas con rapidez, antes de que estallaran, y
depositarlas, huevecillos negros, entre las arenas de estos lugares misteriosos.

Ahora que ha pasado un afo desde que mi primera cuchara se derritid, subo a las
ramas de un arbol y trato de distinguir, entre el humo y las sirenas, algo de las costras
del mundo. El ruido, que se ha hecho sustancia, gime sobre los valles de desperdicio;
temo -por lo que mis ultimas experiencias con los pocos objetos servibles que
encuentro delatan- que el espacio de utilidad de las cosas se ha reducido a fracciones
de segundo. Los aviones estallan en el aire, cargados de bombas; pero un mensajero
permanente vuela en helicéptero sobre la ciudad, comunicando la vieja consigna:
«Usen, usen, consuman, consuman, jtodo, todo!» ;Qué queda por usarse? Pocas cosas,
sin duda.

Aqui, desde hace un mes, vivo escondido, entre las ruinas de mi antigua casa. Hui del
arsenal cuando me di cuenta que todos, obreros y patrones, han perdido la memoria, y
también, la facultad previsora... Viven al dia, emparedados por los segundos. Y yo, de
pronto, senti la urgencia de regresar a esta casa, tratar de recordar algo apenas estas



notas que apunto con urgencia, y que tampoco dicen de un ano relleno de datos- y
formular algin proyecto.

iQué gusto! En mi s6tano encontré un libro con letras impresas; es Treasure Island, y
gracias a él, he recuperado el recuerdo de mi mismo, el ritmo de muchas cosas...
Termino el libro («jPieces of eight! jPieces of eight!») y miro en redor mio. La espina
dorsal de los objetos despreciados, su velo de peste. ¢(Los novios, los ninos, los que
sabian cantar, dénde estan, por qué los olvidé, los olvidamos, durante todo este
tiempo? ¢Qué fue de ellos mientras sélo pensdbamos (y yo sélo he escrito) en el
deterioro y creacién de nuestros utiles? Extendi la vista sobre los montones de
inmundicia. La opacidad chiclosa se entrevera en mil rasgunos; las llantas y los trapos,
la obsesidad maloliente, la carne inflamada del detritus, se extienden enterrados por
los cauces de asfalto; y pude ver algunas cicatrices, que eran cuerpos abrazados,
manos de cuerda, bocas abiertas, y supe de ellos.

No puedo dar idea de los monumentos alegdricos que sobre los desperdicios se han
construido, en honor de los economistas del pasado. El dedicado a las Armonias de
Bastiat, es especialmente grotesco.

Entre las paginas de Stevenson, un paquete de semillas de hortaliza. Las he estado
metiendo en la tierra, jcon qué gran carino!... Ahi pasa otra vez el mensajero:

«USEN TODO... TODO... TODO»

Ahora, ahora un hongo azul que luce penachos de sombra y me ahoga en el rumor de
los cristales rotos...

Estoy sentado en una playa que antes -si recuerdo algo de geografia- no bafnaba mar
alguno. No hay mas muebles en el universo que dos estrellas, las olas y arena. He
tomado unas ramas secas; las froto, durante mucho tiempo... ah, la primera chispa...



