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EL MAR DE LAS CUCARACHAS

Una  tarde  de  primavera  el  abogado  Coracaglina  regresaba  a  casa  con  un  aire
desenvuelto  y  vivo  que  su  hijo  nunca  había  visto  en  él.  Tenía  casi  sesenta  años  y,
además,  su  hijo,  algo  gandul  e  incapaz  de  labrarse  una  posición,  habitualmente  le
tenía  seriamente  preocupado.  Pero  aquél  era  un  día  de  sol  enfermo  y  bastante
templado.  El  abogado caminaba resuelto y  miraba con ojos picaros y penetrantes (la
presencia de su hijo no lo reprimía) a las guapas mujeres, cuando oyó que le llamaban.

Del  umbral  reluciente  de  una  barbería  corrió  a  su  encuentro  su  hijo  en  persona,  sin
chaqueta y con una manga arremangada por encima del codo.

—Papá, papá, mira qué bonito tajo.

Y mostraba una herida profunda en el antebrazo, una herida de navaja barbera larga y
limpia. La sangre manaba en abundancia pero el joven sonreía contento. Aquella visión
llenó de horror al abogado, pero no tuvo tiempo de decir nada porque su hijo, abriendo
con  decisión  los  labios  de  la  herida  y  hurgando  dentro  de  ella  con  la  otra  mano,
empezó  a  sacar  algo.  Primero  un  largo  trozo  de  cordel,  luego  un  grano  de  pasta
agujereada, y ofrecía estos objetos a su padre, el cual los tomó y también miró dentro.

Por dentro la herida era más ancha de lo que uno podía imaginarse. Las paredes eran
lívidas  y  en  el  fondo  se  entreveía  una  especie  de  légamo  sangriento  en  el  que
afloraban  los  distintos  objetos.  Una  tachuela  de  zapato,  algunos  perdigones,  unos
granos  de  arroz.  El  joven  también  sacó  un  moscardón  con  las  alas  pegadas  y  un
gusanillo  azul  y  diáfano,  pero  los  tiró  lejos  con  un  gesto  de  asco.  Sin  embargo,  el
gusanillo, obstinado, en seguida intentó trepar por los zapatos de charol del abogado,
pero el joven volvió a arrojarlo al polvo con el pie.

—¡Ah! ¿Conque ésas tenemos? —protestó el gusano con voz áspera.

—¡Que  Dios  te  maldiga!  ¿Qué  hacías  aquí  dentro?  —le  respondió  el  joven  sin  dar
demasiada importancia al incidente—. Y ahora, en marcha —añadió dirigiéndose a su
padre—. No pierdas esto —le entregó los objetos extraídos de la herida y lo arrastró
con furia de una manga. Su padre lo siguió trastabillando sin saber dónde guardar el
cordel,  la  tachuela  y  todo  lo  demás,  con  las  manos  llenas  de  objetos  enfangados  y
sanguinolentos.

En el puerto, un viento procedente del mar no favorecía los preparativos de la partida.

—Sujeta  esto  —gritó  al  abogado  su  hijo  entregándole  la  punta  de  un  grueso  cabo—.



Tira fuerte.

El  abogado  había  conseguido,  por  fin,  agarrar  con  una  sola  mano  los  objetos  que  le
habían  sido  confiados  y  con  la  otra  pudo  sujetar  el  cabo  y  tirar  de  él.  Empezaban  a
caer gruesas gotas de lluvia. Hinchadas olas batían contra la proa de la embarcación,
enfilada  hacia  alta  mar,  y  el  abogado  ya  estaba  empapado  de  sus  salpicaduras.  Los
mástiles,  el  puente,  la  quilla,  crujían  y  chirriaban;  el  cabo  se  tensaba  con  violentas
sacudidas. Mirando hacia arriba el abogado se dio cuenta de que estaba sujetando una
enorme  vela  totalmente  hinchada  por  el  viento.  Las  fuerzas  estaban  a  punto  de
abandonarle:

—¡Eh, usted! —gritaba a cualquiera que pasase cerca de él, pero nadie le hacía caso.

Si  por  lo  menos  hubiera  podido  ayudarse  con  la  otra  mano,  pero  para  ello  habría
tenido que tirar aquellos objetos. Por fin se le acercó un hombre con una pata de palo.

—¿Los  tiene  usted,  amigo?  —preguntó  con  aire  amenazador.  Por  su  ropa  parecía  un
personaje importante, tal vez el capitán.

—Yo… yo… —respondía el abogado.

—Basta de charla. Vamos a empezar. —Y llamó—: ¡El del cordel!

Avanzó un marinero tuerto con el torso desnudo. El capitán cogió el trozo de cordel de
las manos del abogado y se lo entregó. El tuerto lo recibió de muy mala gana y se alejó
refunfuñando.

—¡Al diablo! —exclamó claramente cuando se halló a una cierta distancia y empezó a
juguetear rabiosamente con el cordel.

—¡El de la tachuela!

Fue el turno de otro y luego de otros dos más. El que recibió los granos de arroz fue a
metérselos en el pecho, entre la camiseta y la carne.

—¡Cuidado con lo que haces, perro! —estalló el capitán alzando el látigo y acariciando
la culata de su pistola.

Llovía a cántaros. Al abogado, que ahora ya podía sujetar el cabo con las dos manos, le
parecía que estaba sujetando todo el cielo gris, que quería salir volando. Un resuello
vigoroso,  saliendo  de  sus  pulmones  como  por  un  embudo  al  aire,  encerraba  a  éste
enteramente  en un círculo  de  potencia.  Le  pareció  que habría  podido sujetar  la  vela
durante todo el viaje, incluso hasta la isla.



—¿A qué esperamos? —seguía gritando el contramaestre desde el castillo de proa.

—A Lucrezia —respondieron desde varios sitios.

La nave rugía y se encabritaba, deseosa de abandonarse a las olas, pero el abogado la
sujetaba, pues el viento soplaba del mar.

Por  fin,  Lucrezia.  Llegó  empujada  brutalmente  por  dos  hombres  con  tricornio,  muy
musculosos. Iba medio desnuda, con un pecho fuera, de cuya punta, a cada empujón
de los hombres, brotaba un chorro de leche.

—Por aquí, por aquí —el capitán abría paso hacia la cámara de oficiales.

—¡Deteneos!  —gritaba  altivamente  Lucrezia—.  Os  digo  que  os  detengáis.  Tengo  que
hacer una necesidad —la dejaron libre un momento. Entonces, acercándose a la borda
y tomando entre sus dedos los pezones, orinó en el mar, primero de un pecho y luego
del otro, dos largos chorros de leche.

—Para una virgen no está mal —comentó una voz cínica.

Anochecía.  Se  retiró  la  pasarela.  Se  levó  el  ancla.  Para  inexplicable  oprobio  del
abogado la gran vela se aflojó de golpe y empezó a hincharse ligeramente por la parte
contraria.  Una  ráfaga  de  viento  empujó  la  nave  mar  adentro  e  hizo  alejarse  en  un
crepúsculo fumoso las luces del puerto. Alguien llegó y ató el cabo a un gancho. Así, el
abogado, liberado, pudo empezar a observar algo mejor lo que pasaba a su alrededor y
a sus compañeros de viaje.

Todos se reunieron en la cámara menos el hijo del abogado.

—Os digo que esto es una fragata —afirmaba el capitán.

—No,  una  goleta;  no,  un  bergantín  —respondieron  a  la  vez  el  contramaestre  y  el
marinero del cordel.

—No  te  metas  donde  no  te  llaman  —contestó  furioso  el  capitán  a  este  último—.  Y
recuerda que es tu turno de guardia.

El marinero salió dando un portazo.

—¡Perdigones, al timón! —ordenó el capitán. El designado también salió. Cada uno de
ellos apretaba en su mano izquierda el objeto que lo distinguía.

—Esto es una fragata.



—A la orden, capitán —concluyó el contramaestre.

Entonces el abogado se dio cuenta de que en un rincón yacía Lucrezia con las manos
atadas  a  la  espalda  y  con  los  pies  también  atados.  La  leche  seguía  manando  de  sus
pechos, ambos desnudos, y formaba en el suelo un charco y un reguero.

—Esto os costará caro —decía Lucrezia—. Mi padre, el senador Gliuvotto, encontrará
el modo de liberarme. ¡Soltadme, cobardes!

—Es una virgen lactante, de anís, claro, no como los niños —observó el capitán y todos
se echaron a reír—. Preciosa, ahora vendrá el Grovio y te las verás con él. Nosotros no
tenemos nada que ver en todo esto.

—Ayudadme  al  menos.  ¿No  veis  cuánta  leche  estoy  perdiendo?  —y  la  muchacha  se
debatía con fuerza, presa de un ataque de furia.

En cubierta se oyó un toque nervioso de corneta. En la cámara todos se pusieron en
pie y pusieron cara de gran respeto murmurando: “Ahí viene”. La muchacha se calló
un momento angustiadamente. La corneta seguía emitiendo afuera su toque de guerra.
Se abrió la puerta en lo alto de la escala y el abogado vio aparecer en la gloria de los
sonidos  y  con  la  faz  indiferente  del  dominador  a  su  hijo.  Este  se  detuvo  un  instante
observando a los presentes y luego bajó con paso decidido la escala. Llevaba grandes
botas de piel brillante con una enorme hebilla de plata, ensanchadas arriba y que casi
le llegaban a la ingle. Entre los pantalones y el revés de estas botas se podía ver una
parte del muslo desnudo. Una especie de túnica de seda ligerísima, escotada hasta el
ombligo,  le cubría los hombros y apenas los tríceps y dejaba desnudo el  resto de los
brazos.  Su  cintura  estaba  ceñida  por  un  ancho  cinturón  dorado  en  el  que  llevaba
metidos un estoque y dos pistolas. De la muñeca derecha le colgaba un látigo.

¡Qué cambiado estaba su hijo! El abogado no lo reconocía. Le llamaban la atención sus
manos  fuertes  y,  sobre  todo,  su  bigotito  atusado,  así  como,  la  verdad  sea  dicha,  los
pendientes de oro que lucía en las orejas y su peinado ligeramente rizado.

—Gran Grovio —pronunció el capitán inclinándose—, la muchacha…

—Te he dicho que me llames por mi título —masculló el joven con una cortesía gélida y
amenazadora—. ¿No te das cuenta de lo mal que suena?

—Alto Variago —continuó el capitán—, perdonad mi ignorancia… La muchacha…

—¡Otra  vez!  ¿Qué  muchacha?  —le  interrumpió  el  Variago.  Hablaba  con  una  voz  tan
sorda que su interlocutor debía inclinarse hacia él para oírlo.

El  capitán  señaló  a  Lucrezia,  que  con  una  mirada  de  odio,  como  una  fiera  en



cautividad, miraba fijamente al recién llegado.

—Bien, bien —sonrió diabólicamente el Variago y le dijo a Lucrezia:

—¿Me reconoces, muchacha?

—¡Roberto!  ¡Roberto  Coracaglina!  ¡Tú!  —exclamó  de  improviso  Lucrezia—.  ¡Dios
mío…!

Un chorro de leche que le salía del pecho sacudió violentamente su cuerpo y, tosiendo
débilmente, cayó golpeándose la mejilla en el suelo. Inmóvil, con los brazos cruzados
en medio de la cámara, el Variago prosiguió calmo y sin piedad:

—¡En  persona!  ¿Qué  opinas  de  aquel  tímido  muchacho  que  te  adoraba  en  silencio  y
siempre era objeto de tus burlas y de las de tus amigas? Túconocías, siempre conociste
sus sentimientos, y te divertías haciéndole sufrir. Pues bien, te aviso que aquí las cosas
han cambiado algo y que tu actitud deberá ser más sumisa.

La muchacha temblaba toda sin responder.

—Mi padre —estalló al fin—, mi padre, el senador Gliuvotto…

—Tu  padre,  el  senador  Gliuvotto  —respondió  el  Variago—,  en  este  momento  está
exactamente  a  trescientas  dieciocho  millas  (a  sotavento).  Te  conviene  tomarte  las
cosas  con  más  filosofía.  Si  eres  buena  no  te  faltará  de  nada.  Así  debía  ser  —añadió
como para sí  mismo. Luego se inclinó para examinar los pezones de la muchacha, la
cual intentó resistirse.

—¡Quieta! —dijo imperiosamente el Variago—. Las serpientes —añadió dirigiéndose al
capitán.  Éste  se  precipitó  a  un  cofre  y  extrajo  de  él  una  cesta—.  ¡Rápido!  Abre  —el
capitán  vacilaba—.  Te  he  dicho  que  abras  —repitió  el  Variago  bajando  la  voz.  El
capitán levantó la tapa de la cesta. Los marineros, vivamente impresionados, corrieron
hacia  la  escala—.  ¿Adónde  vais,  animales?  —los  dejó  clavados  el  Variago  con  una
furiosa mirada.

De la cesta se alzaron dos serpientes somnolientas, se deslizaron al suelo cerca de los
pies  del  abogado  inmóvil,  movieron  lentamente  sus  cabezas  a  derecha  e  izquierda,
como para orientarse, y luego se dirigieron resueltas hacia la muchacha. Cada una se
apoderó de un pezón y empezaron a chupar su leche.

Pasaron  diez  largos  minutos  de  silencio.  Lucrezia  jadeaba,  parecía  sufrir  o  gozar
terriblemente. Luego se quedó con los labios exang&uuml;es medio abiertos, volvió a
abrir los ojos, miró a su alrededor extraviada, como quien regresa de un sueño, y una
profunda respiración hinchó su pecho haciendo deslizarse en el suelo las colas de las



serpientes. La crisis había pasado.

—Tirad  a  esos  animales  —ordenó  el  Variago.  El  marinero  de  la  pasta  agujereada
agarró un par de tenazas y se acercó. Los animales no querían separarse. Al final los
separó, hinchados como sanguijuelas, monstruosos—. Tíralas al mar.

Pero alrededor de las puntas de los pechos de Lucrezia quedó, en el tejido delicado de
las  aréolas,  un  redondelito,  una  aureola  de  un  color  rojo  vivo.  Pero  el  flujo  de  leche
había cesado.

—¿Estás mejor ahora? —dijo el Variago, casi con ternura, inclinándose.

—¡Amor! —exclamó la mujer.

—Desatadla  —gritó  esta  vez  el  Variago—.  ¡Desatadla!  Vestidla  como  una  reina  y
conducidla a la Cámara de los Sargazos.

—¡Ah! —le contestó con rabia Lucrezia—. ¿Creías que te lo decía a ti?  Te equivocas,
señor  mío.  Mi  querido  Roberto,  tienes  un  aire  tan  apocado  con  tu  pelo  liso,  tus
pantalones  planchados  y  la  caspa  en  el  cuello.  ¡Anímate,  qué  demonios!  Mira  ese
oficial  cómo  choca  los  talones.  Te  aseguro  que  a  Giuseppina  no  le  caías  mal,  pero
tendrías que, no sé, cuidarte un poco las uñas, hablar de cosas divertidas… —la mujer
se interrumpió con un estallido de carcajadas histéricas. Parecía delirar.

—Dejadla donde está. Ya verás cómo cambias de idea —dijo rabioso el Variago. Y salió
saludado por la corneta.

El  abogado  y  los  demás  también  salieron.  Dentro  solo  se  quedaron  de  guardia  los
hombres del tricornio.

La  nave,  con  todas  las  velas  desplegadas,  se  deslizaba  a  una  velocidad  prodigiosa
sobre las olas ya en calma. En la proa, sentado en una maraña de jarcias, a la luz de
una linterna amarilla, el Variago miraba a lo lejos rodeado de sus hombres. Una ancha
luna se alzaba del seno del mar. La noche era tibia.

—¡Todos  aquí!  —dijo  el  Variago  saliendo  de  su  ensimismamiento—.  La  noche  es
hermosa y hay vino y estrellas. Vino de estrellas, diría yo —añadió complacido.

—¡Qué manera de hablar! —refunfuñó descontento Trozo de Cordel.

—Todos aquí. Quiero que se beba y se cante. Traedla aquí afuera. Los dos del tricornio
trajeron  a  Lucrezia  al  grupo.  Se  distribuyó  vino.  Lucrezia,  si  bien  se  debatía
orgullosamente,  aún  estaba  dominada  por  los  sollozos  y  murmuraba  algo
entrecortadamente.



—Roberto, cuidado conmigo. Yo te odio. La caspa en tu cuello me da asco. Tú no eres
azul, no eres transparente. Yo te odio. Yo le amo a él.

Inclinándose hacia el abogado, Tachuela explicó:

—¡Creo que se refiere al gusano!

Pálido de ira, el Variago se levantó. Todos le miraron.

—Muchacha  —dijo  fríamente  con  su  habitual  tono  de  voz—.  Podría  hacer  que  te
pasaran  una  cuerda  entre  las  piernas  y  colgarte  desnuda  en  la  cruz  del  trinquete.
Podría tirar de la otra punta de la cuerda hasta que te marcase la carne. Debajo de ti
yo podría recibir en mi frente las gotas de tu sangre…

Mientras hablaba, iba recuperando el dominio de sí mismo y al mismo tiempo Lucrezia
recuperaba fuerzas y conciencia.

—¡Pues hazlo! —gritó—. Tenía que decirte que te odio y que lo amo a él. Ya lo sabes.

—Bien,  bien  —respondió  el  Variago—.  En  cambio,  yo  prefiero  tener  dos  palabritas
contigo,  como  un  amigo.  ¿Qué  te  enseñaron  este  año  en  el  colegio?  ¿Geografía,
francés, bordado o esgrima?

—Estás perdiendo el tiempo.

—No, escúchame. Apuesto a que ignoras la existencia del Mar de las Cucarachas.

—No lo ignoro en absoluto —respondió ingenuamente la muchacha.

—Pues entonces dime lo que es.

—Es un mar con muchas cucarachas —fue su tajante respuesta.

—¿Y dónde está?

—Nadie estuvo nunca allí.

—Bueno,  pero  nosotros  navegamos  hacia  el  Mar  de  las  Cucarachas.  ¿Crees  que  el
senador Gliuvotto será capaz de llegar hasta allí para salvarte?

—Estoy segura de que él hallará el modo de llegar hasta mí, incluso allí.

—Claro. Dime, ¿te dan asco las cucarachas?



—Me  son  absolutamente  indiferentes  —pero  el  temblor  de  su  barbilla  ponía  en
evidencia una violenta emoción en la muchacha.

—Ya lo veremos.

—Roberto, escucha…

—¡Soy el Alto Variago!

—Roberto  Coracaglina,  escucha.  El  sol  sale  y  se  pone,  el  cielo  se  vuelve gris,  negro,
destila  lluvia.  Yo  siempre  tuve  ante  mi  vista  un  transparente  azul,  un  tenue  azul
luminoso. Haz lo que quieras de mi cuerpo —y al decir esto Lucrezia se arrancaba la
escasa ropa que le quedaba mostrando un cuerpo esbelto y esplendoroso.

—¡Momias, marmotas! —gritó el Variago—. Os he dicho que cantéis y bebáis.

Pasta Agujereada sacó un organillo, se aclaró la voz y cantó con voz ronca:

Vivía en el mundo una cucaracha,

Cucaracha desde su más tierna infancia…

—¡Perro!  ¡Al  diablo  con  tus  canciones!  Tú,  muchacha,  cántanos  una  canción
sentimental a la luz de esta luna. Deben haberte enseñado alguna en el colegio.

—Antes me dejaría arrancar la lengua.

—Si  te  lo  tomas  así  te  diré  unas  palabritas  que  te  enseñarán  buenos  modales  —y  el
Variago murmuró algo al oído de la muchacha.

—¡Mientes! —gritó Lucrezia.

—Ya lo verás. Y lo aplastaré bajo mi talón.

—Él os matará a todos.

—¿Él? ¿Ese pequeño gusano? Papá, desnúdate.

Los  del  tricornio  se  precipitaron  sobre  el  abogado  y  lo  despojaron  de  su  traje.  El
abogado se quedó a un lado mortificado, en calzoncillos y en mangas de camisa.

—¡Los pantalones! —ordenó el Variago.



Cuando se los entregaron, buscó con cuidado en las vueltas y acabó sacando de ellas
un pequeño gusano azul y transparente.

—Sabía  que  te  esconderías  aquí  dentro  —dijo  desdeñoso—.  Y  ahora  escucha,
muchacha. Si no cantas lo mato en este instante, lo aplasto entre mis dedos.

El gusano, entre el pulgar y el índice del Variago, prefirió guardar un altivo silencio.
Su pequeña cabeza se erguía amenazadora hacia su enemigo. La mujer hizo ademán
de lanzarse en su auxilio.

—¡Amor! —gritaba—. Te he encontrado. Sé que tú me salvarás…

—Ponedlo en un vaso boca abajo —ordenó el Variago— en mi camarote. ¡Y ojo! Ahora
te toca a ti, muchacha.

Lucrezia,  con  voz  temblorosa  primero  y  luego,  poco  a  poco,  con  mayor  seguridad,
cantó:

Conozco una fontana

Para los sin fortuna

Con una encina enana

Y polvillo de luna

—¡Bonito principio! —berreó el Perdigones.

En una gruta arcana

Reside una sirena

Cantando vuelve vana

Toda lejana pena.

Y allí en la sabana

Lejos de la marina

La fuente se devana

Hechizo del que camina



Oh, fontana de fruta

De tan suave aroma

En ella toda p…

De c… se corona.

Siguió un instante de silencio. Todos miraban el mar, brillante bajo la luna.

—¡Lucrezia, Lucrezia! —suspiró al fin dulcemente el Variago.

—No te enternezcas, Roberto Coracaglina. La moraleja es para ti —gritó burlonamente
la mujer.

—¡Vino, vino, canciones! —volvió a gritar el  Variago y todos empezaron a agitarse—.
Llevadla al camarote, junto a su amor. ¡Y cuidado con que levante el vaso!

La nave redujo su velocidad. En el horizonte se perfilaban enormes siluetas extrañas,
como salvajes escarpes de montañas, como rocas oceánicas.

—Brandeburgo —dijo el capitán—. ¿Hacemos escala?

—¿Estás loco? —respondió el Variago—. Izad el foque. ¡A toda vela!

—Como  queráis  —el  capitán  y  los  hombres  parecían  descontentos  por  no  parar  en
aquel puerto.

El  abogado  se  apoyó  en  la  borda.  A  la  luz  de  la  luna  se  veía  en  la  costa,  como  las
gradas  de  un  anfiteatro  que  descendían  hacia  el  mar,  una  monstruosa  ciudad  de
gigantescos  edificios.  Se  veían  casas,  plazas,  calles,  torres,  como  en  cualquier  otra
parte,  pero  todo  era  espantosamente  grande  y  macizo,  de  proporciones  inauditas  y
terribles.  Entre  las  fachadas  solemnes  de  las  construcciones,  bañadas  por  el  pálido
rayo,  se  hundían  calles  negras  como  la  pez,  se  abrían  torbellinos  oscuros  de  plazas,
vorágines sin fondo. Todo estaba tranquilo; no se veían criaturas humanas, ni ninguna
luz,  ni  ninguna  señal  de  vida.  Algunas  anchas  fuentes,  unidas  por  canales  elevados
sobre el  suelo  en terrazas  descendentes,  solo  dejaban oír  un frío  chapoteo.  Pero  era
una  calma  amenazadora,  de  la  que  parecía  que  debiera  restallar  en  cualquier
momento una orden, una palabra intolerable. Como un orgulloso centinela, la ciudad
se alzaba en toda su altura sobre el mar.

El  abogado,  incapaz  de  soportar  aquellas  inauditas  proporciones,  fue  presa  de  un
mareo y de un terror sin límites. El capitán se le acercó:



—Brandeburgo,  el  gigante  de  los  mares  —murmuró  meditabundo—.  Los  muchachos
querían  bajar,  claro,  a  causa  de  las  mujeres-armadillo.  En  los  subterráneos  de  esa
ciudad abandonada —explicó— viven mujeres capaces de encerrar en su abrazo todo
el cuerpo de un hombre. ¿No lo comprende usted? Imagínese un armadillo o un erizo y
una hormiga. El armadillo, si se hace una bola, puede encerrar completamente entre
su  barriga  y  su  pecho  a  la  hormiga.  Pues  bien,  la  hormiga  sería  el  hombre  y  el
armadillo,  la  mujer,  quiero decir  la  mujer-armadillo.  Le aseguro que estar  encerrado
por todas partes entre la carne mórbida y cálida de una mujer sin poder respirar, en
ciertos  momentos  es  una  gran  ventaja…  Sí,  cuando  era  joven  yo  también…
¡Brandeburgo,  el  último  baluarte  hacia  el  Mar  de  las  Cucarachas!  —concluyó
volviendo a sumirse en sus pensamientos.

La  luna  se  cubrió  de  nubes,  la  ciudad  desapareció  en  la  oscuridad.  Los  marineros,
borrachos, se tumbaron en cubierta; el abogado los imitó; el Variago desapareció por
una escotilla, la tranquilidad descendió sobre la nave. Solo una lucecilla iluminaba en
la  caña,  entre  los  ronquidos  de  los  hombres,  la  cara  descontenta  de  Tachuela  que
iniciaba su turno al timón.

En  la  gran  cámara  Lucrezia  no  dormía.  Vigilada  por  el  contramaestre  soñoliento,
intentaba comunicarse con el gusanito, que se hallaba sobre una carta de navegación
en la mesa del capitán y dentro de un vaso boca abajo. Pero el gusano, con su cabecita
erguida, parecía mirar más allá de ella, como si meditase. Lucrezia acariciaba el vaso
con toda la palma, acercaba a él su mejilla y dejaba caer en el cristal algunas lágrimas.
La actitud viril del gusano estaba, por lo demás, justificada. Ninguna comunicación era
posible más allá de las paredes de su prisión y ni siquiera su voz ronca habría podido
llegar a su amada.

—Contramaestre  —decía  la  muchacha—,  déjeme  que  levante  el  vaso  y  liberarlo  y
obtendrá de mí lo que quiera. —Y al decir eso tomaba con su mano un pecho con su
redondelito rojo. Pero el contramaestre, ya viejo, no se dejaba ablandar.

La mañana se levantó sobre un mar liso como un plato de aceite. Largos filamentos de
algas afloraban en él. El aire era limpidísimo, empezaba a hacer mucho calor. El mar
era  tan  transparente  que  a  través  de  la  masa  verde  del  agua  se  podía  ver  el  fondo
accidentado a una prodigiosa distancia por debajo de los navegantes. La nave volaba
vertiginosamente  sobre  el  abismo,  como  si  lo  hiciera  en  el  aire.  Y  he  aquí  que  el
abogado  pudo  ver  un  puntito  brillante  que  se  separaba  del  fondo  y  se  dirigía
verticalmente  hacia  él.  A  mitad  de  camino,  en  el  minúsculo  puntito  reconoció  una
medusa  solitaria  de  proporciones  gigantescas,  la  cual,  casi  a  flor  de  agua,  se  quedó
atravesada dejándose mecer  por  la  corriente.  Pero en aquel  mar  y  en aquel  cielo  no
había otros indicios de vida.

Podía  ser  mediodía  y,  el  bochorno había  aumentado en  desmesura,  cuando se  avistó
una tierra baja, un islote.



—Hemos llegado. ¡Preparados! —dijo el Variago, que observaba erguido en la proa.

—Ése  islote  es  la  puerta  del  Mar  de  las  Cucarachas  —siguió  explicándole  el  capitán
complaciente al abogado—. Ahora verá usted.

Desde  la  isla  se  dirigía  hacia  la  nave  una  gran  canoa  historiada  llena  de  hombres
desnudos.  Su piel,  a  pesar  del  sol  tropical,  conservaba una blancura  deslumbradora,
pero todos parecían muy débiles, pálidos y esqueléticos y fláccidas sus escasas carnes.
Uno, seguramente el jefe, subió a bordo por la escala de popa y avanzó por la cubierta
con paso cansino. Por todo indumento llevaba en la cabeza una cresta de tela blanca
semejante  a  las  cofias  de  las  doncellas.  Su  rostro  sudoroso  difundía  una  palidez
amarillenta. El cabello liso y pegado a las sienes le caía sobre el cuello en una tupida
melena.  Debajo  de  sus  ojos  melancólicos  y  de  mirada  apagada  se  hundían  dos
profundos surcos negros. Pronunció unas palabras en una lengua desconocida.

—Dadle los objetos —dijo el Variago a los suyos.

Los hombres se adelantaron uno a uno y cada uno entregó al recién llegado su objeto:
el trozo de cordel, la tachuela, el grano de pasta agujereada… Cada vez que el hombre
recibía uno alzaba los brazos al cielo murmurando algo, tal vez a la gloria de su dios.
Una  vez  que  los  hubo  recibido  todos,  se  inclinó  profundamente  y  señaló  con  amplio
gesto el mar, como para indicar que la vía estaba libre. Desde lo alto de la borda, al
marcharse,  gritó  algo  a  los  hombres  de  la  canoa,  que  manifestaron  de  súbito  una
alegría  desenfrenada.  Cuando  el  jefe  llegó  todos  quisieron  ver  y  tocar  los  objetos  y
luego se entregaron a locas manifestaciones de alegría. Muchos se lanzaron al mar y
acompañaron a nado, voceando, la embarcación que regresaba a la costa.

—Ya está. Adelante —ordenó el Variago. El capitán repitió la orden más fuerte.

—Ojo, que estamos en el Mar de las Cucarachas —añadió el Variago—. ¡La muchacha y
el gusano, a cubierta!

El capitán, sin dejar de vigilar atentamente la maniobra, encendió una larga pipa y se
volvió al abogado. Éste, entre aquellos fuertes marineros de torso desnudo atareados
en sus faenas, hacía un papel bastante grotesco, ocioso y en calzoncillos como estaba.
Pero tal vez precisamente por eso inspiraba una cierta piedad al viejo lobo de mar.

—Bueno. ¿Qué le parecen los Casposos?

—¿Cómo?

—Esos hombres eran de la tribu de los Casposos, que está formada solo por hombres,
ya me entiende, pero no entienda lo que no es; un pecado así lo castigan ellos con la



muerte; al contrario… bueno, ya me entiende. Cada treinta años parten y raptan una
mujer de las tierras más cercanas, que están a seis días de navegación en sus canoas.
La mujer no debe tener más de trece años, ya me entiende, y la respetan mucho. Pero
después  de  que  da  a  luz  cuarenta  hijos  la  matan  bárbaramente.  Pero  aún  así  van  a
extinguirse, ya que en su última expedición raptaron a una mujer estéril que ya tiene
setenta  años  y,  a  pesar  de  ello,  todavía  esperan  hacerla  madre  y  se  la  disputan  —al
capitán le pareció que había sido demasiado preciso en sus afirmaciones y se apresuró
a zanjar el asunto—. Por lo menos eso dicen. Esta tribu custodia la entrada al Mar de
las  Cucarachas  y  con  ellos  debe  entenderse  todo  el  que  quiera  adentrarse  en  él,
porque  —el  capitán  bajó  la  voz—  ellos  poseen  el  secreto  para  emborrachar  a  las
cucarachas con infusiones de hierbas que echan al mar y que las vuelven agresivas.

—¿Usted,  usted…  —balbuceaba  el  abogado—  no  estuvo  nunca  en  el  Mar  de  las
Cucarachas?

—¡Pero qué dice, señor! Muchas veces.

—¿Es… es… tan espantoso?

—Para mí no, seguro.

Pero  en  ésas  al  capitán  se  le  desorbitaron  los  ojos,  tragó  saliva,  tuvo  una  arcada
semejante  a  un  conato  de  vómito  y  se  quedó  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par
mirando el agua que restallaba contra la quilla de la nave.

—¡Mire, mire… allí… allí…!

Mecidas  por  las  ligeras  olas  que  el  paso  de  la  nave  levantaba,  algunas  grandes
cucarachas de aire soñoliento flotaban en el agua; otras más se veían más allá, y hacia
el mar abierto los animales se apretujaban negreando al sol de la tarde tropical.

El  capitán,  seguido del  abogado,  corrió  frenético  de una borda a  la  otra.  La nave ya
estaba casi  rodeada de cucarachas.  Se dirigieron a proa. Desde allí,  ante sus ojos se
ofreció un espectáculo muy singular.  El mar ilimitado, sin una tierra en el  horizonte,
bajo la capa ardiente del cielo, se veía negro como la tinta y de un brillo fúnebre. Una
cantidad infinita de cucarachas, tan apretujadas que no dejaban ver el agua debajo de
ellas,  lo  cubría  en  toda  su  extensión.  En  el  gran  silencio  se  oía  claramente  el  ruido
seco  de  sus  caparazones  al  chocar  con  la  proa.  La  nave  avanzaba  lenta  y
fatigosamente e inmediatamente las cucarachas se cerraban a su paso.

Como  un  loco,  el  capitán  corrió  a  la  cubierta  inferior  para  observar  de  cerca  a  los
animales.

—¡Aquí,  aquí  —gritaba  a  los  hombres  que  se  encontraba—,  aquí,  venid,  mirad!  ¡Hay



que matar a estos asquerosos bichos…!

Las  cucarachas,  de  tamaño  normal,  unas  más  pequeñas,  otras  más  grandes,  no  se
diferenciaban  mucho  de  las  terrestres.  La  parte  posterior  de  su  cuerpo,  más  frágil,
estaba  marcada  de  surcos.  Al  paso  de  cada  ola  sus  largas  antenas  se  movían
débilmente. El capitán se lanzó hacia la cubierta gritando:

—¡Hijos de perra! Os digo que hay que hacer algo, hay que matarlas…

Pero el Variago le dio alcance y lo agarró de las muñecas:

—¡Perro fanfarrón! —rugió sordamente—. ¿Es éste tu valor?

Los  hombres  habían  acudido.  Todos  temblaban,  a  algunos  les  castañeteaban  los
dientes.

—Si pensáis que vamos a seguiros en estas aguas… —empezó uno armándose de valor.

—¡Bravo, marmotas! ¿Es que pretendéis comer gratis mi pan? ¿Queréis llegar a la isla
y os echáis a temblar ante unas pocas miserables cucarachas?

—Al menos, hagamos algo para alejarlas —propuso otro.

—¡Qué  listos!  ¿Queréis  que  se  enfaden  y  nos  ataquen  y  nos  ahoguen  bajo  sus
asquerosas barrigas?

—Nosotros…  nosotros…  —dijeron  todos—  queremos  volver  atrás,  ya  no  nos  importa
nada la isla. Queremos salir de aquí. Lo haremos cueste lo que cueste; si es necesario
pasaremos por encima de vuestro cadáver.

—Los hombres avanzaban amenazadores. La nave, cuyo timón nadie gobernaba, daba
pavorosos bandazos provocando entre el pueblo de las cucarachas una cierta alarma.

—¿Conque ésas tenemos? —tronó el Variago, y rápidamente se sacó de la cintura las
dos pistolas—. A la isla vamos y a la isla os llevaré, lo queráis o no. A vuestros puestos
y andaos con cuidado si apreciáis vuestra piel. Además, volver atrás ahora es lo mismo
que seguir.

En efecto, sobre la superficie del mar ya recorrida las cucarachas se cerraban en filas
apretadísimas y el mar ya estaba negro por todas partes, en todo el horizonte.

En ese momento se oyeron unos pasos precipitados y griterío que venía de popa. Uno
de los hombres del tricornio llegó corriendo:



—¡Alto Variago, el gusano se escapó!

En  efecto,  el  prisionero,  posado  en  el  suelo  de  la  cubierta  dentro  de  su  vaso,  debió
aprovechar la confusión para poner pies en polvorosa pasando entre las comisuras de
dos tablas.

El  Variago,  seguido  de  todos  los  demás,  corrió  hacia  popa.  El  fugitivo  era
inencontrable.  Por  fin,  se  le  vio  cruzar  corriendo la  cubierta  intentando llegar  a  una
escotilla.  Todos se le  echaron encima.  El  gusano,  al  ver  llegar aquella  tempestad,  se
volvió irguiendo orgullosamente su cabecita.  Los hombres,  instintivamente,  formaron
corro y en el medio los dos adversarios quedaron frente a frente.

El  Variago  miraba  con  aire  desdeñoso  al  pequeño  bicho  a  sus  pies.  Éste,  a  su  vez,
consideraba  atentamente  a  su  desmesurado  enemigo.  Se  produjo  un  instante  de
silencio. Luego el gusano se decidió a hablar:

—Roberto  Coracaglina  —dijo  con  su  habitual  voz  ronca  y  sin  demostrar  la  mínima
emoción—, si me aplastases con tu pie serías un cobarde. Lo eres también aunque no
lo hagas,  pues no lo haces porque me tienes miedo. Por tanto,  nuestra partida no se
acabará nunca. Pero ahora quiero proponerte un pacto, como se usa entre la gente de
honor.  Escucha,  haz  que  la  propia  Lucrezia  pueda  elegir.  Ella  pertenecerá  al  que
mejor sepa amarla de nosotros dos. ¿Aceptas?

—De ti —sonó la respuesta, igualmente tranquila—, de ti, gusano, no acepto ni injurias
ni  propuestas.  Volved a  ponerlo  dentro  del  vaso  o,  mejor,  encerradlo  en una caja  de
cerillas. Ya no volverá a escapar.

Los hombres solo se dispersaron bajo la amenaza de las pistolas del Variago. Ahora su
resistencia  no  se  debía  solo  a  la  presencia  de  las  cucarachas.  La  autoridad  del  jefe
había sido seriamente minada en su ánimo por no haber aceptado el desafío. Además,
encerrar a su enemigo en una caja de cerillas les parecía a aquellos rudos aventureros
el colmo de la falta de generosidad.

Por  lo  demás,  necesariamente,  toda  animosidad  cesó.  La  vía  del  retorno  estaba
cerrada. Convenía a toda costa seguir adelante abriéndose paso entre el bullir de los
animales flotantes, y esta fatigosa maniobra, así como la extrema tensión de cada cual,
pronto agotaron todas las energías.

Las  veinticuatro  horas  siguientes  sometieron  a  los  navegantes  a  los  más  duros
tormentos. El calor era realmente insoportable y el aire, denso, estaba completamente
inmóvil; el sol golpeaba despiadadamente sobre la cubierta con rayos perpendiculares.
Además,  la  reserva  de  agua  a  bordo  no  era  mucha.  A  todos  se  les  racionó  y  se
arrastraban  casi  desnudos  por  la  cubierta  (abajo  era  literalmente  imposible  estar)
buscando donde podían un rinconcito de sombra.



La repugnancia de Lucrezia hacia las cucarachas, dijera lo que dijera, era tremenda. A
la vista de los animales flotantes, la muchacha, para empezar, se había desmayado de
asco.  Recobrada  la  consciencia,  había  intentado  hacerse  fuerte  en  la  medida  de  lo
posible  y  ahora  yacía  en  la  popa  tapándose  los  ojos  con  las  manos.  Su  barbilla
temblaba  violentamente;  sus  labios  apretados  parecían  retener  a  la  fuerza  sus
espíritus  vitales  y  todo  su  cuerpo  era,  bajo  el  sol  ardiente,  un  manojo  de  intensos
escalofríos, como presa de la fiebre. El Variago se le acercó:

—¿Y bien, muchacha? ¿Qué me dices de las cucarachas?

—Muy lindas —halló el valor para responder Lucrezia echando llamas por los ojos.

Alguna  cucaracha  menos  soñolienta  que  las  demás  trepaba  de  vez  en  cuando  por  la
borda  y  se  paseaba  tranquilamente  por  cubierta,  recibida  con  respeto  por  toda  la
tripulación, que temía molestar a sus compañeras. El Variago recogió con delicadeza
una  que  pasaba  por  allí  y  se  acercó  a  la  muchacha.  Su  cara  enrojeció,  y  luego,  de
repente, adquirió una palidez mortal, pero se mordió los labios y no articuló palabra.
El Variago le acercó un poco a la cara el animal y luego lo dejó en tierra con cuidado.

—No me importa… ni… siquiera a… sí lograrás nada —dijo la muchacha castañeteando
los dientes—. Roberto Coracaglina, además de tener caspa, eres un cobarde. Escuché
cuando él te propuso el desafío y tú… tú… —las palabras se le atropellaban y no pudo
continuar.

El  capitán,  con el  torso  desnudo y  brillante  de  sudor,  se  arrastraba a  poca distancia
intentando alcanzar el botijo del agua. El Variago se dio cuenta.

—Ya recibió su ración. ¡Largo! —le regañó.

—Alto Variago, estoy ardiendo. Moriré si no…

—¡Largo ahora  mismo!  —repitió  el  Variago levantando el  látigo  que le  colgaba de la
muñeca.

—Está bien, me mataréis,  pero sabed… debo deciros que… la muchacha tiene razón.
Sí, vos no habéis recogido el reto de un gusano, yo… nosotros ya no tenemos ninguna
confianza  en  vos…  Nosotros…  todos  os  odian,  como  yo…  —el  hombre  se  desplomó
agotado y febril.

—¡Perro! —exclamó el Variago entre dientes, y empujó con el pie el cuerpo encogido.
Pero  el  capitán  parecía  muerto—.  ¡Perro!  —estalló  el  Variago  contra  aquel  cuerpo
inmóvil—.  Si  vuelves  a  meterte  en  estos  asuntos…  —luego,  volviéndose  hacia  la
muchacha, pronunció perplejo:



—Era por ti. Si tú lo quieres, acepto. He aceptado. Ahora. Ya mismo.

Lucrezia  se  rió  mofándose  de  él.  El  Variago,  a  empujones  sacudió  a  uno  de  los
hombres con tricornio medio dormido y le ordenó que fuera a buscar la cajita con el
gusano.  En  ese  momento  se  alzó  una  ligera  brisa.  Ello,  junto  con  la  noticia  de  un
espectáculo  extraordinario,  pareció,  como  por  encanto,  devolver  los  ánimos  a  la
aturdida chusma. Todos se agolparon hacia popa, escenario de la singular lid.

—Me  gustaría  ver  —decía  el  pañolero  en  tono  casi  alegre  al  abogado—  cómo  se  las
arreglará el gusano para amarla. ¿Cómo demonios puede hacerle el amor un gusano a
una muchacha?

El gusano fue sacado de la caja de cerillas.

—¿Y bien? —preguntó desdeñoso.

—Bien  —respondió  el  Variago—,  recojo  tu  desafío.  Empecemos  en  seguida.  ¿Estás
listo?

—Siempre a tus órdenes.

—¿Y tú, Lucrezia, estás preparada?

—Sí.

Se echó a suertes el que debía empezar. Le tocó al Variago.

Se  acercó  a  la  muchacha  y  la  besó,  primero  delicadamente  en  los  párpados,
acariciándole  levemente  el  pelo.  Luego  sus  besos  se  hicieron  más  precisos,  más
ardientes, mejillas abajo buscando su boca. Luego las bocas se unieron largamente y el
Variago abrazó con fuerza a la muchacha. Lentamente, con ligereza casi femenina, sus
manos  fuertes  se  movían  por  los  hombros  de  ella,  a  lo  largo  del  hilo  de  los  riñones,
recogiendo  las  líneas  elegantes  de  aquel  cuerpo,  buscándolo  en  cada  uno  de  los
lugares de su reposo. Luego la boca del hombre descendió, encontró la cavidad de las
axilas,  el  arranque  de  los  pechos,  las  caderas  y  entonces  sus  manos  recorrieron  la
esbelta  rotundidad  de  los  muslos,  de  las  pantorrillas,  insistiendo  particularmente  en
los tobillos, en los maléolos, en el revés de los dedos del pequeño pie, en el punto en
que se juntan a la planta. Pero durante todo este tiempo Lucrezia yacía inmóvil y fría.
Por  encima  de  la  cabeza  del  hombre  sus  ojos  siempre  abiertos  conservaban  algo
parecido a una sonrisa, a un relámpago de despectiva ironía.

Por  fin  los  dos  cuerpos se  entrelazaron estrechamente,  o  más bien el  del  Variago se
pegó  estrechamente  al  otro,  tembló,  vibró,  pareció  perder  su  consistencia  para,  por



último, quedar pesadamente sobre el cuerpo delicado y diáfano de la muchacha. Pero
también entonces Lucrezia yació gélidamente, con los ojos abiertos, no de par en par,
con una mirada y un rostro indiferentes.

Aquellos ojos solo se habían cerrado un momento, mientras el Variago acariciaba sus
tobillos y se habían vuelto a abrir en seguida, victoriosos.

El Variago se levantó tristemente, se arregló el pelo con gesto distraído, se pasó una
mano por la boca, murmuró algo desconsolado que nadie oyó.

—Eres una estatua de hielo —dijo en voz alta a Lucrezia, y se apartó de ella.

—¿Eso crees,  señor? —intervino el  gusano—. De todas maneras,  enhorabuena. Ahora
me toca a mí.

—¡Vaya… vaya! —dijo en voz baja el pañolero—. Esto se pone bueno.

Los presentes redoblaron su atención. Ahora el espectáculo se ponía verdaderamente
interrogante.

El  gusano  se  arrastró  hacia  Lucrezia  que,  sentada,  lo  esperaba  inmóvil  y
profundamente seria. Subió por el surco del dedo gordo del pie y del otro dedo y subió
por el pie; vaciló en el tobillo, dio la vuelta a la nuez del maléolo; prosiguió a lo largo
de la pierna hacia la rodilla. Enfiló decididamente el vallecito entre la pantorrilla y la
tibia, dio la vuelta al fuste de la pierna y por algunos segundos desapareció a la vista
de los espectadores. Debía haberse entretenido en la cavidad de detrás de la rodilla,
hacia la corva. Reapareció, trepó a la rótula y por fin se halló en una zona plana. Pero
prefirió recorrer a toda prisa los muslos. Parecía un general que se adelantaba lo más
posible sin vacilar, como si le apremiara llegar arriba en seguida. En efecto, llegado al
hueso de la cadera, siguió subiendo rápidamente. Mientras tanto, la muchacha, con los
brazos abandonados a los lados del cuerpo, la cabeza un poco echada hacia atrás y los
párpados  entreabiertos,  jadeaba  ligeramente  y  su  jadeo  aumentaba  a  medida  que  el
gusano se aproximaba a su rostro. El animal evitó a propósito el ombligo, pasó entre
los  pechos,  se  diría  que  sin  siquiera  mirarlos,  alcanzó  la  garganta,  caminó  invertido
por el techo de la barbilla y, por fin, llegó a las mejillas y se dirigió a los ojos.

Lucrezia apretó más fuertemente los párpados. Debajo se veían sus ojos en blanco:

—No… no… —murmuró en voz baja.

El gusano llegó a una órbita y la recorrió lentamente deteniéndose y encajándose en
ella:

—¡Oh,  oh!  —suspiraba  Lucrezia.  El  gusano  daba  vueltas,  daba  vueltas  lentamente



dentro de las órbitas, salvando la nariz para pasar de la una a la otra. Su movimiento,
regular  y  seguro,  tenía  fascinados  a  los  espectadores.  A  todos  les  pareció  oír  una
especie de zumbido sonoro como cuando se pasa el  dedo por el  borde mojado de un
vaso,  y  parecía  que  era  aquel  movimiento  lo  que  producía  aquel  sonido.  Lucrezia
gemía  y  gañía  sumisamente,  frunciendo  ligeramente  las  cejas.  Por  fin,  el  gusano,
deteniéndose, pareció hacerle dulce violencia en los párpados. Lucrezia los entreabrió
apenas  y  el  gusano  empezó  a  deslizarse  sobre  la  raíz  de  las  pestañas,  forzando  su
revés, apretando, como si quisiera penetrar entre los párpados y el ojo. El éxtasis de la
muchacha  duraba  y  crecía.  El  gusano  abandonó  los  ojos  y  alcanzó  la  boca  medio
abierta. Desapareció dentro de ella, pero, de vez en cuando, se veía la parte superior
de  su  dorso  hasta  que  se  hizo  evidente  que  se  deslizaba  por  la  parte  interior  de  los
labios,  que  besaba  sus  encías.  De  vez  en  cuando  se  detenía  acomodándose  en  las
blandas  mucosas  y  entonces  Lucrezia  deliraba  y  sus  dedos  se  engarfiaban  como
invitándole a seguir su camino. El animal volvió a bajar pasando esta vez por detrás de
las orejas y deteniéndose en ellas. En el cuello recorrió los tres collares de Venus que
lo  adornaban  orgullosamente,  bordeó  el  omóplato,  descendió  a  los  hoyuelos  y  se
dirigió al pecho. Con su cabecita pareció comprobar la sensibilidad de sus puntas. Algo
en la actitud de Lucrezia le hizo conceder su preferencia al pecho izquierdo. En él no
hizo  más  que  seguir  la  señal  roja  dejada  por  la  serpiente  lactante,  primero  con
estudiada  lentitud,  luego  más  veloz,  cada  vez  más  veloz,  vertiginosamente.  En  su
carrera desenfrenada parecía una de esas culebritas locas que se muerden la cola.

Lucrezia,  por  fin,  se  apagó  y  suspiró  profundamente,  pero  el  gusano  prosiguió  su
camino hacia abajo…

—¿Y bien? —dijo cuando todo acabó—. Roberto Coracaglina, me parece inútil  pedirle
su opinión a Lucrezia.  Como leal  adversario,  ponnos a salvo con esta nave y búscate
por los caminos del mundo otro paraíso.

El Variago estaba sentado, abatido. Había sido ignominiosamente derrotado. ¿Y qué le
importaba ya la isla ni todo lo demás, ahora que había perdido a Lucrezia? Permanecía
sentado,  sumido en los más tristes pensamientos y  no sabía qué responder.  Pero,  de
repente,  un  pensamiento  bajo,  un  vil  pensamiento  del  que,  sin  embargo,  no  sabía
defenderse, cruzó por su mente. La brisa había cesado, el bochorno era insoportable y
los hombres, un momento distraídos, volvieron a padecer los agudos padecimientos de
la  sed  y  del  sol,  excitados,  además,  hasta  el  sufrimiento  y  alucinados  por  la  extraña
escena  a  la  que  habían  asistido.  “Es  ridículo  que  me  aflija  así,  pensaba  el  Variago,
cuando me basta con alargar un pie para que este minúscula gusano desaparezca del
mundo  sin  dejar  ni  rastro.”  La  tentación  era  demasiado  grande,  el  sol  abrasaba.  El
gusano,  a  la  espera de una respuesta,  estaba allí  delante  de él  en los  tablones de la
cubierta, con su pequeña cabeza erguida, inerme, frágil y transparente. El Variago no
se lo pensó más. Alargando fulmíneamente la pierna, lo aplastó al sesgo, como cuando
se  pisa  un  fósforo  con  intención  de  encenderlo.  En  efecto,  el  gusano  estalló
bruscamente con una llama sulfúrea y azulada y de él no quedó más que un minúsculo



despojo requemado.

Durante un largo instante Lucrezia no dio crédito a sus ojos. Luego, cayó de rodillas,
recogió atolondrada el despojo sin poder hablar.

—Roberto —prorrumpió al fin—, ¡debí imaginármelo! Has destruido vilmente mi vida.
Que sobre  tu  cabeza caiga  la  maldición  del  cielo.  El  odio  de  todos  los  seres  vivos  te
acompañará hasta que…

Un  grito  salvaje  a  espaldas  del  Variago  la  interrumpió.  Éste  apenas  tuvo  tiempo  de
mirar  atrás  y  ya  cuatro  brazos  robustos  lo  agarraban  y  lo  mantenían  clavado  en  su
sitio. Toda la tripulación se le echó encima.

—¡Basta,  basta!  —gritaban  airados—.  ¡Basta!  Tú  no  eres  el  Alto  Variago,  tú  eres
Roberto Coracaglina.  Tú eres un cobarde,  tú matas a traición al  enemigo que venció
lealmente. Tú eres un hombre despreciable y débil, peor, peor que nosotros. Y no nos
importa nada de tu isla. Nosotros solo queremos volver inmediatamente a casa.

—Y queremos a la muchacha, ahora, en seguida —añadían los demás—. No dudes que
sabremos satisfacerla, sin todos esos mohines tuyos.

—Y mira lo que me importan a mí tus cucarachas… —gritó Trozo de Cordel. Y al decir
esto el desdichado se precipitó sobre una cucaracha que paseaba tan tranquila por el
puente y antes de que el capitán, que inmediatamente salió tras él, pudiese retenerlo,
la aplastó brutalmente, y de una gran patada envió sus pequeños restos al mar. En el
puente quedó un minúsculo charquito de sangre blanca y espesa.

—¡Loco!  ¿Qué  has  hecho?  —gritó  el  capitán.  Los  hombres,  sin  hacerle  caso,  se
abalanzaron sobre Lucrezia y se entregaron a una furibunda pelea por su posesión. El
Variago asistía impotente a todo aquello.

—¿Qué habéis hecho, desgraciados? —decía—. Ahora las cucarachas se enfurecerán y
será el final de todos nosotros.

Nadie le escuchaba.

Pero  entre  el  pueblo  de  las  cucarachas  la  llegada en vuelo  de  su  compañera muerta
había provocado una gran agitación. Los mismos animales que, perezosos, se dejaban
mecer  por  las  olas,  ahora  se  ponían en movimiento  desordenadamente,  agitaban sus
largas antenas, se sacudían, chocaban entre sí y se agolpaban unas encima de otras.
Alguien  acabó  dándose  cuenta  de  ello  y  entonces,  ante  la  inminencia  del  peligro,  el
Variago fue dejado libre y todos le suplicaban que los pusiera a salvo.

Pero ya era demasiado tarde. Una larga fila de cucarachas, trepando por una maroma



que  colgaba  en  el  agua,  invadió  la  cubierta.  Otras  cucarachas  despuntaban  por  las
bordas  y  se  unían  a  las  primeras.  No  había  salvación.  Por  muchas  que  los  hombres,
locos  de  terror,  matasen,  al  menos  el  doble  en  número  llegaba  para  sustituir  a  las
primeras.

—¡Desgraciados,  estamos  perdidos!  —gritó  el  Variago—.  ¡Las  cucarachas  están
furiosas! ¡Sálvese quien pueda!

En  breve  todo  el  puente  estuvo  completamente  cubierto  de  cucarachas.  Tras  de  los
que  buscaban  su  salvación  bajo  cubierta,  una  enorme  cantidad  de  ellas  se  lanzó
escotillas abajo. Así, muchos perecieron en la bodega de donde ya no pudieron salir a
causa  de  las  cucarachas  que  obstruían  cada  abertura,  penetrando  lentas  y
amontonándose unas sobre otras hasta sepultar a los hombres. Los de arriba luchaban
a brazo partido pero sin obtener el mínimo resultado. Es más, su posición cada vez era
más crítica.  Los varios estratos de cucarachas ya les llegaban a la rodilla,  sin contar
con  las  que  trepaban  por  el  cuerpo  de  los  hombres,  los  cuales,  a  duras  penas,
lograban,  todavía  por  poco tiempo,  taparse  la  cara.  No había  nada que hacer  contra
aquella infinita progenie. Por cada cucaracha muerta, diez, mil, salían de todas partes.
Uno  se  tiró  al  mar  y  pereció  así  entre  las  compañeras  de  las  asaltantes.  Las
cucarachas  entraban  por  doquier,  trepaban  por  doquier,  colmaban  cada  maroma,
pendían del cordaje y de las cortinas, ennegrecían las velas.

Lucrezia, en el castillo de proa, se movía y se protegía como podía pero las fuerzas, ya
la  estaban  abandonando.  Además,  el  asco  le  provocaba  una  profunda  languidez,  un
abatimiento  sordo  que  la  vaciaba  de  toda  su  sangre  y  ya  estaba  a  punto  de
abandonarse. Las cucarachas ya le llegaban a las caderas y escalaban sin descanso su
pecho y sus hombros,  se habían instalado entre sus cabellos y  corrían por su frente.
Las  sentía  entre  los  muslos,  le  llenaban  el  hueco  de  las  axilas,  forzaban  sus  labios,
pronto las tendría en la boca…

—¡Basta, basta, por piedad! —gritó de repente Lucrezia cubriéndose el rostro con las
manos, y estalló en sollozos y en llanto, temblando como si tuviera frío.

—¿Cómo que basta? —dijo Roberto, enjugándose el sudor con un pañuelo.

—¡Basta, te lo suplico! No, tienes razón. He sido mala, malvada, sé generoso. No, yo
no amo a Bernardo, te amo a ti, Alto Variago, mi Variago, mi Señor…

Y la muchacha apoyó la cabeza en el hombro de Roberto y lloró más dulcemente.

—Perdóname, tómame, seré tu esclava…

—En  primer  lugar,  para  ti  soy  Roberto  y  no  el  Variago  —bromeó  el  joven,  loco  de
felicidad, abrazándola.



—No, eres mi Variago, mi Señor, Variago… Var, te llamaré Var…

El abogado en su sillón suspiró profundamente secándose una lágrima con el revés de
la mano.

—Roberto,  hace  tiempo  que  te  lo  quería  decir… yo  también  me  equivoqué  contigo…
Hijo  mío,  tienes  razón.  Mira,  hace  mucho  que  quería…  Mira,  haremos  esto.  Tú
recibirás de mí cada mes lo que pueda darte, pero para vivir bien, ¿eh? Y no tendrás
que  preocuparte  por  nada,  no  deberás  hacer  nada…  ¡Qué  posición  ni  qué  posición!
Solo deberás ocuparte de tus novelas, bueno, de tus cosas, como te guste y como te dé
la  gana…  ejem,  ejem…  —el  abogado  se  volvió  de  espaldas  para  no  se  viera  que
lloraba—. Y en los gastos de la boda… ejem, también en eso te ayudaré como pueda…
Vamos, perdóname; yo no podía saber… ¿Eres feliz ahora?

Roberto  se  arrojó  entre  sus  brazos.  También  él  estaba  conmovido  y  dijo  poniéndose
digno:

—Pero esta historia no me convence nada. No lo dudes, se habrían salvado de alguna
manera. Justo ahora que iban a llegar a la isla…

—¿Qué isla? —preguntó Lucrezia.

—Es  una  isla  en  medio  de  un  mar  azul,  bajo  un  cielo  azul.  Se  llega  a  una  tranquila
ensenada  entre  palmeras  y  naranjos,  entre  árboles  siempre  verdes,  entre  flores
siempre abiertas…

—¿Y  no  podríamos  ir  a  esa  isla?  —le  interrumpió  la  muchacha  sonrojándose
ligeramente y bajando los ojos.


