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Por la mafiana temprano su madre se marchaba a las labores del campo. Vivian sin
padre; hacia mucho que éste se habia marchado a un trabajo mdés importante, a la
guerra, y seguia sin volver. Dia tras dia su esposa esperaba en vano su regreso. Al
frente de la casa habia quedado Nikita, un nifio de cinco afos. Antes de irse a trabajar,
su madre lo aleccionaba para que Nikita no fuera a incendiar la casa. Le pedia que
recogiera los huevos que las gallinas ponian en los rincones y en el seto, que no dejara
entrar al gallo vecino y que no maltratara al propio, y que almorzara el pan con la
leche que habia dejado en la mesa. Por la tarde mama volveria y le prepararia comida
caliente.

-No pierdas el tiempo, Nikita, no olvides que no tienes padre -le decia su madre-. Eres
un nino inteligente, y todo esto es nuestro: lo que estd dentro de la isba y lo que esta
en el patio.

-Soy listo, todo es nuestro y papa no esta -repetia Nikita-. Pero vuelve pronto, mama,
que tengo miedo.

-¢De qué tienes miedo? El sol brilla en el cielo, la gente esta en los campos; no temas,
espérame tranquilo...

-Si, pero el sol estd muy lejos -replicaba Nikita -, y a veces las nubes lo tapan.

Al quedarse solo, Nikita recorrié la silenciosa isba: la sala de estar, la cocina con el
horno ruso y después entré al zaguan. En él zumbaban unas moscas grandes y
gruesas; en un rincén, una arafia dormitaba en el centro de su tela; un gorrién
atraveso volando el umbral para buscar algun granito en el suelo de la isba. Nikita los
conocia a todos: a los gorriones, a las arafas y a las moscas, y también a las gallinas
del patio; ya estaba harto de todos y le aburrian. Queria conocer algo nuevo. Nikita
salié al patio, entré al cobertizo y encontré un barril vacio en la oscuridad. En ese
barril seguramente vivia alguien, algun hombrecillo que dormia de dia y que
abandonaba su escondite por las noches para comer, beber agua y pensar en sus
cosas. Por la manana regresaba al barril, a seguir durmiendo.

«Te conozco, sé que vives ahi -dijo Nikita poniéndose de puntillas para que su voz
pudiera entrar por la parte superior del barril vacio. Luego lo golped con el pufio-.
iLevantate, deja de dormir, haragan! ;Qué comeras en invierno? {Ve a cosechar el
mijo para que te apunten tu jornada de trabajo!»

Nikita presto oido: silencio en el barril. «¢Se habrd muerto o qué?», pensé Nikita. Pero



sintié crujir las duelas del barril y no quiso pecar de demasiado curioso. Por lo visto, el
inquilino del barril se habia acomodado de costado o bien se disponia a levantarse y a
correr tras Nikita.

Pero ¢cOomo seria esa persona que vive en el barril? Nikita se lo imaginé al momento.
Era un hombre pequeno y vivaracho, le crecia una barba hasta el suelo y al deambular
por las noches barria con ella toda la basura y la paja... jPor eso habia como pequeios
senderos en el polvo del cobertizo!

No hacia mucho su mama habia perdido las tijeras. Habia sido él; seguro que habia
cogido las tijeras para recortarse la barba.

«jDevuelve las tijeras! -pidié Nikita en voz baja-. Papa volvera de la guerra y te las
quitara de todos modos, porque no te tiene miedo. {Devuélvelas!»

El barril seguia en silencio. En el bosque, a lo lejos, alguien vociferd y dentro del barril
el pequeno inquilino le hizo eco con una voz terrible y oscura.

Nikita salié del cobertizo a la carrera. En el patio, el buen sol brillaba en el cielo, las
nubes no lo tapaban con su velo y Nikita lo mir6 asustado en busca de proteccién.

«jHay un hombre viviendo en el barril!», gritd Nikita mirando al cielo.

El noble sol seguia brillando en el cielo y le devolvia la mirada con su céalido rostro.
Nikita descubrié cierto parecido entre el sol y su difunto abuelo, que siempre habia
sido carifioso con él y que cuando estaba atn vivo le sonreia con mirada atenta. Nikita
pensoé que su abuelo vivia ahora en el sol.

«¢Abuelo, vives alli ahora? -preguntd Nikita-. Sigue viviendo alli, que yo seguiré aqui,
con mama.»

Mas allad de la huerta, entre los lampazos y las ortigas, habia un pozo. Hacia tiempo
que no sacaban agua de él, porque en el koljoz habian abierto uno nuevo que tenia
agua muy buena.

En lo mas profundo de aquel pozo abandonado, bajo la tierra, envuelto en tinieblas,
podia verse el agua clara, un cielo despejado y también las nubes que pasaban por
debajo del sol. Nikita se incliné sobre el brocal de troncos y pregunté: «;Qué hacen
ahi?».

El nifio pensaba que alld abajo, en el fondo, vivian hombrecillos acuaticos. Sabia cdmo
eran, los habia visto en sueinios, y cuando despertaba intentaba atraparlos, pero se le
escapaban corriendo por la hierba hacia el pozo, huyendo a su hogar. Eran de la
medida de un gorrion, pero gordos, sin pelo, mojados y malos; al parecer querian



beberle los ojos a Nikita mientras dormia.
«jYa veran! -dijo Nikita dirigiéndose al interior del pozo-. (Qué hacen viviendo ahi?»

De pronto el agua del pozo se enturbié y alguien chapoteé dentro mostrando su
bocaza. Nikita se quedd boquiabierto, dispuesto a gritar, pero no brot6 sonido de sus
labios porque habia enmudecido de espanto; apenas sintié que su corazén se agitaba.

«jTambién hay un gigante viviendo ahi, con sus hijos!», resolvié Nikita.

«jAbuelo! -llamé en voz alta mirando hacia el cielo-. ¢Estas ahi, abuelo?» Y Nikita echd
a correr de vuelta a casa.

Junto al cobertizo se serend. Vio la entrada de dos guaridas que se internaban en la
tierra debajo de la pared de troncos del cobertizo. También alli vivian inquilinos
misteriosos. Pero ¢quiénes serian? jSerpientes, quizd! Saldran de noche, vendran
arrastrandose hasta la isba y morderdn a maméa cuando esté durmiendo, y mama
morira.

Nikita fue corriendo a la casa, cogié de la mesa dos pedazos de pan y volvié con ellos
al patio. Puso pan en la entrada de cada guarida y dijo a las serpientes: «Serpientes,
comanse el pan, pero no vengan de noche a nuestra casa».

Nikita mir6 a su alrededor. En la huerta se alzaba un viejo tocén. Al mirarlo, Nikita vio
que era la cabeza de una persona. Tenia ojos, nariz y boca, y sonreia en silencio a
Nikita.

«¢También vives aqui? -preguntod el nino-. Sal y ven con nosotros a la aldea, podras
arar la tierra.»

El tocén soltdé un graznido como respuesta y en su rostro aparecié una expresién de
€nojo.

«iNo salgas, no hace falta, mejor vive ahi!», exclamo Nikita asustado.

Ahora reinaba el silencio en toda la aldea, no se oia un ruido. La madre estaba lejos,
en el campo, y no tendria tiempo de llegar corriendo hasta él. Nikita se alejé del hosco
tocén en direccion al cobertizo. Alli no sentia miedo; no hacia tanto que su mama
habia estado en la casa. Sintié calor dentro de la isba. Nikita queria beberse la leche
que le habia dejado su madre, pero al mirar la mesa noté que la mesa era también una
persona, sélo que con cuatro patas y sin brazos.

Nikita salio al portal del cobertizo; lejos, mas alld de la huerta y del pozo, se levantaba
el bafo viejo, que calentaba sin dejar salir el humo. La madre le habia contado que su



abuelo se pasaba los dias frotandose y bafidndose alli cuando atn vivia.
El bafio era una choza pequena y vetusta, toda cubierta de moho, sin nada de interés.

«jEsta es mi abuela, que no murio, sino que se convirtié en una pequena choza! -pensé
Nikita mirando aterrorizado el bano-. Ahi sigue viviendo, con cabeza y todo: no es una
chimenea, sino la cabeza, y tiene la boca desdentada. jEs un bano porque quiere, pero
en realidad es una persona! {No me engana!»

El gallo vecino entro al patio. Su semblante se asemejaba al del pastor flaco y barbudo
que en la primavera se habia ahogado en el rio crecido cuando trataba de cruzarlo a
nado para ir a una boda en la aldea vecina.

Nikita decididé entonces que el pastor no quiso estar muerto y se convirtidé en gallo; es
decir, que ese gallo era una persona también, s6lo que en secreto. Hay gente por todas
partes, solo que no parecen personas.

Nikita se agachdé para mirar una flor amarilla. ¢Quién seria en realidad? Nikita escruto
la flor y observdé como, poco a poco, iba apareciendo una expresién humana en su
carita redonda. Ya casi podia ver sus ojos pequenos, la nariz, la boca huimeda, abierta,

que despedia el olor de lo que respira con vida.

«ijY yo que pensaba que eras una flor de verdad! -exclamé Nikita-. A ver, voy a mirar
qué tienes dentro, ¢tienes tripas?»

Nikita partio el tallo de la flor y vio leche en su interior.
«jEras un nifio pequeno, estabas mamando de tu madre!», dijo Nikita con asombro.
Se encamind hacia el viejo bano:

«jAbuela!», llamo6 en voz baja. Pero el rostro arrugado de la abuela se le encard
mostrandole los dientes con enfado.

«iNo eres mi abuela, eres otra!», pensd Nikita.

Las varas del seto miraban a Nikita, parecian los rostros de personas desconocidas. Y
cada una de aquellas caras lo observaba con desagrado: una con expresion maliciosa
de enfado, otra parecia pensar en Nikita llena de célera, una tercera estaba encajada
con sus secas ramas-brazos en el seto y ya se disponia a escurrirse de alli para
lanzarse tras Nikita.

«¢Qué hacen aqui? -grité Nikita-. jEste es nuestro patio!»



Pero los desconocidos y agresivos rostros de aquellas personas seguian observandolo
inmoviles y vigilantes desde todas partes. El nifio miré hacia los lampazos: esos tenian
aspecto noble. Sin embargo, también los lampazos movian ahora sus grandes cabezas
con actitud hosca, no lo querian.

Nikita se tumbd en el suelo y pegd la cara a la tierra. Dentro de la tierra se oia un
zumbido de voces, seguro que vivia mucha gente en las oscuras tinieblas, se oia cémo
aranaban con las manos pugnando por abrirse paso hacia la luz del sol. Nikita se
incorpord espantado de que en todas partes viviera gente y desde todos los rincones
ojos intrusos lo observaran, y de que incluso aquellos que ¢l no podia ver estuvieran
intentando salir de las entrafias de la tierra, desde sus madrigueras o del oscuro alero
del cobertizo, para darle alcance. Se volvié hacia la isba, que ahora lo miraba como
esas pueblerinas, viejas y remotas, que uno ve pasar y que dicen en un susurro: «jAhh,
ahh, sinverg&uuml;enzas, los trajeron al mundo, los parieron para que ahora se coman
el pan, vagos!».

«jMam4, vuelve a casa! -suplicé Nikita a su madre, que se encontraba lejos-. Que sélo
te cuenten la mitad de la jornada, no importa! Hay intrusos en la casa, estan viviendo
en nuestro patio. jSacalos de aqui!»

Pero su madre no lo oyo. Nikita fue hasta el otro lado del cobertizo; queria echar una
ojeada para comprobar que el tocon-cabeza no estuviera saliéndose de la tierra,
porque ese tocdn tenia una boca grande, se comeria toda la col del huerto. ;Con qué

cocinaria entonces su madre la sopa en invierno?

Nikita mir6 desde lejos, intimidado, al tocon de la huerta. El rostro sombrio, huraio,
con su cara llena de arrugas, le sostuvo la mirada a Nikita.

Y alguien que estaba lejos, fuera de la aldea, alld por el bosque, grité con fuerza:
-¢Maksim, donde estas?

-iEn la tierra! -replicé el tocén con voz sorda.

Nikita dio media vuelta para salir corriendo a buscar a su madre, pero se cay6. El
terror lo paralizé; sus piernas se habian vuelto como ajenas y no le obedecian.
Entonces empezd a arrastrarse sobre el vientre, como cuando era pequeilin y no sabia
caminar.

«jAbuelo!», musitd, y dirigié la mirada hacia el noble sol que brillaba en el cielo.

Una nube se habia plantado delante del sol y su luz no le llegaba ahora.

«jAbuelo, vuelve! Baja a vivir con nosotros.»



El sol-abuelo sali6 de detrds de la nube, como si el abuelo se hubiera quitado
enseguida la oscura sombra que le cubria la cara para ver a su nieto que se arrastraba
por la tierra sin fuerzas. El abuelo lo estaba mirando y Nikita pensd que lo veia, asi
que se levanté y echo a correr en busca de su madre.

Corrid largo rato. Dejo atras la calle principal de la aldea por un camino desolado y
polvoriento; luego sintié que reventaba de cansancio y se sentd a la sombra de un
gavillero, a las afueras de la aldea.

Nikita pensaba descansar sélo un rato, pero apoyo la cabeza en el suelo, se durmié y
cuando desperté ya estaba anocheciendo. Un pastor iba arreando el rebaino del koljoz.
Nikita iba a seguir hacia el campo a buscar a su madre, pero el hombre le dijo que ya
era tarde y que hacia mucho que la mama de Nikita se habia marchado del campo y
regresado a casa.

Nikita encontré a su madre sentada a la mesa mirando, sin quitarle los ojos de encima,
a un viejo soldado que comia pan y bebia leche.

El soldado miré a Nikita, se levanté de su banco y lo cogié en brazos. El soldado
despedia un olor calido, como de bondad y serenidad, olia a paz y a tierra. Nikita sintid
temor y se mantuvo en silencio.

-Hola, Nikita -dijo el soldado-. Te has olvidado de mi. Eras un bebé cuando te besé y
me fui a la guerra. Pero yo si te recuerdo. En los momentos mas duros siempre me
acordaba de ti.

-Es tu padre, que ha vuelto a casa, Nikita -dijo la madre, secandose con el delantal las
ldgrimas que corrian por su rostro.

Nikita examind a su padre, su semblante, sus manos, la medalla en el pecho, y tocé los
botones claros de su camisa.

-¢Y volveras a marcharte?

-No -contesté el padre-, ahora me pasaré toda la vida contigo. Ya aplastamos al odioso
enemigo. Ahora me ocuparé de ti y de mama.

A la manana siguiente, Nikita salié al patio y en voz alta se dirigié a todos los que
vivian en el patio, a los lampazos, al cobertizo, a las estacas del seto, al tocén-cabeza
del huerto, al bano del abuelo: «Papa ha vuelto. Se pasara toda la vida con nosotros».

Todos callaban, era evidente que les asustaba la presencia del padre, del soldado.
También habia silencio bajo tierra; nadie aranaba ni trataba de escurrirse para salir



afuera, a la claridad.
«Ven, Nikita, ¢con quién estas hablando?»

El padre estaba en el cobertizo, revisando y probando las hachas, las palas, el
serrucho, el cepillo, las mordazas, el banco y diversos hierros de la casa.

El padre solté las cosas y cogio a Nikita de la mano para llevarlo con él a recorrer el
patio, para observar dénde estaba cada cosa, qué estaba entero y qué se habia
podrido, qué habia que hacer y qué no.

Al igual que el dia anterior, Nikita observaba el rostro de todos los seres que vivian en
el patio, pero esta vez no vio a ningiun hombre oculto. En ninguna parte veia ojos, ni
narices, ni bocas, ni maldad. Las varas del seto eran gruesas ramas secas, ciegas y sin
vida, y el bano era una casucha podrida que se estaba hundiendo en el suelo bajo el
peso de los afios. En ese momento Nikita llegé a compadecer el bafio del abuelo, que
se estaba muriendo y dejaria de existir.

El padre fue al cobertizo por un hacha y se puso a cortar el vetusto tocén del huerto
para hacer lena. El tocon empezé a desmoronarse al momento; estaba podrido por
completo y bajo los golpes del hacha despedia un polvo seco que parecia humo.

Una vez que el tocén-cabeza hubo desaparecido, Nikita dijo a su padre:

-Cuando no estabas, el tocén decia cosas. Estaba vivo, tiene la barriga y las piernas
bajo tierra.

El padre llevo al nifio al interior de la casa, a la isba.

-No, hace mucho que ha muerto -dijo el padre-. jEres ta el que quiere que todo viva!;
eres noble de corazon. Para ti, hasta las piedras estan vivas, y hasta la difunta abuela
vive ahora en la luna.

-iY mi abuelo en el sol! -exclamé Nikita.

Durante el dia el padre estuvo cepillando unas tablas en el cobertizo para cambiar el
suelo de la isba, y le pidi6 a Nikita que enderezara los clavos doblados con el martillo.

Nikita empezd a trabajar gustoso con el martillo, como un adulto. Cuando hubo
enderezado el primer clavo, vio en él a un hombrecillo pequefio y bondadoso que le
sonreia cubierto con su gorrito de hierro. Se lo mostroé al padre y le dijo:

-¢Y por qué los otros eran malos: el lampazo era malo, y también el tocon-cabeza, y los
hombres acuéticos, mientras que este hombre es bueno?



El padre acaricié los cabellos claros de su hijo y le respondio:

-A aquéllos los inventaste td, Nikita, no existen, no son firmes, por eso son malos. Pero
a este hombrecillo-clavo lo has hecho ti mismo con tu trabajo, por eso es bueno.

Nikita se quedo pensativo.
-Entonces lo haremos todo con el trabajo y asi todos viviran.
-Claro que si, hijito -asinti6 el padre.

El padre estaba seguro de que Nikita conservaria su bondad durante el resto de su
vida.



