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Por  la  mañana  temprano  su  madre  se  marchaba  a  las  labores  del  campo.  Vivían  sin
padre;  hacía  mucho  que  éste  se  había  marchado  a  un  trabajo  más  importante,  a  la
guerra,  y  seguía  sin  volver.  Día  tras  día  su  esposa  esperaba  en  vano  su  regreso.  Al
frente de la casa había quedado Nikita, un niño de cinco años. Antes de irse a trabajar,
su  madre  lo  aleccionaba  para  que  Nikita  no  fuera  a  incendiar  la  casa.  Le  pedía  que
recogiera los huevos que las gallinas ponían en los rincones y en el seto, que no dejara
entrar  al  gallo  vecino  y  que  no  maltratara  al  propio,  y  que  almorzara  el  pan  con  la
leche que había dejado en la mesa. Por la tarde mamá volvería y le prepararía comida
caliente.

-No pierdas el tiempo, Nikita, no olvides que no tienes padre -le decía su madre-. Eres
un niño inteligente, y todo esto es nuestro: lo que está dentro de la isba y lo que está
en el patio.

-Soy listo, todo es nuestro y papá no está -repetía Nikita-. Pero vuelve pronto, mamá,
que tengo miedo.

-¿De qué tienes miedo? El sol brilla en el cielo, la gente está en los campos; no temas,
espérame tranquilo…

-Sí, pero el sol está muy lejos -replicaba Nikita -, y a veces las nubes lo tapan.

Al  quedarse  solo,  Nikita  recorrió  la  silenciosa  isba:  la  sala  de  estar,  la  cocina  con el
horno  ruso  y  después  entró  al  zaguán.  En  él  zumbaban  unas  moscas  grandes  y
gruesas;  en  un  rincón,  una  araña  dormitaba  en  el  centro  de  su  tela;  un  gorrión
atravesó volando el umbral para buscar algún granito en el suelo de la isba. Nikita los
conocía a todos: a los gorriones, a las arañas y a las moscas, y también a las gallinas
del  patio;  ya  estaba  harto  de  todos  y  le  aburrían.  Quería  conocer  algo  nuevo.  Nikita
salió  al  patio,  entró  al  cobertizo  y  encontró  un  barril  vacío  en  la  oscuridad.  En  ese
barril  seguramente  vivía  alguien,  algún  hombrecillo  que  dormía  de  día  y  que
abandonaba  su  escondite  por  las  noches  para  comer,  beber  agua  y  pensar  en  sus
cosas. Por la mañana regresaba al barril, a seguir durmiendo.

«Te  conozco,  sé  que  vives  ahí  -dijo  Nikita  poniéndose  de  puntillas  para  que  su  voz
pudiera  entrar  por  la  parte  superior  del  barril  vacío.  Luego  lo  golpeó  con  el  puño-.
¡Levántate,  deja  de  dormir,  haragán!  ¿Qué  comerás  en  invierno?  ¡Ve  a  cosechar  el
mijo para que te apunten tu jornada de trabajo!»

Nikita prestó oído: silencio en el barril. «¿Se habrá muerto o qué?», pensó Nikita. Pero



sintió crujir las duelas del barril y no quiso pecar de demasiado curioso. Por lo visto, el
inquilino del barril se había acomodado de costado o bien se disponía a levantarse y a
correr tras Nikita.

Pero ¿cómo sería esa persona que vive en el barril? Nikita se lo imaginó al momento.
Era un hombre pequeño y vivaracho, le crecía una barba hasta el suelo y al deambular
por las noches barría con ella toda la basura y la paja… ¡Por eso había como pequeños
senderos en el polvo del cobertizo!

No hacía  mucho  su  mamá había  perdido  las  tijeras.  Había  sido  él;  seguro  que  había
cogido las tijeras para recortarse la barba.

«¡Devuelve  las  tijeras!  -pidió  Nikita  en  voz  baja-.  Papá  volverá  de  la  guerra  y  te  las
quitará de todos modos, porque no te tiene miedo. ¡Devuélvelas!»

El barril seguía en silencio. En el bosque, a lo lejos, alguien vociferó y dentro del barril
el pequeño inquilino le hizo eco con una voz terrible y oscura.

Nikita salió del cobertizo a la carrera. En el patio, el buen sol brillaba en el cielo, las
nubes no lo tapaban con su velo y Nikita lo miró asustado en busca de protección.

«¡Hay un hombre viviendo en el barril!», gritó Nikita mirando al cielo.

El  noble  sol  seguía  brillando en el  cielo  y  le  devolvía  la  mirada con su cálido rostro.
Nikita  descubrió  cierto  parecido  entre  el  sol  y  su  difunto  abuelo,  que  siempre  había
sido cariñoso con él y que cuando estaba aún vivo le sonreía con mirada atenta. Nikita
pensó que su abuelo vivía ahora en el sol.

«¿Abuelo, vives allí ahora? -preguntó Nikita-. Sigue viviendo allí, que yo seguiré aquí,
con mamá.»

Más allá  de la  huerta,  entre los  lampazos y  las  ortigas,  había un pozo.  Hacía tiempo
que  no  sacaban  agua  de  él,  porque  en  el  koljoz  habían  abierto  uno  nuevo  que  tenía
agua muy buena.

En  lo  más  profundo  de  aquel  pozo  abandonado,  bajo  la  tierra,  envuelto  en  tinieblas,
podía  verse  el  agua  clara,  un  cielo  despejado  y  también  las  nubes  que  pasaban  por
debajo  del  sol.  Nikita  se  inclinó  sobre  el  brocal  de  troncos  y  preguntó:  «¿Qué hacen
ahí?».

El niño pensaba que allá abajo, en el fondo, vivían hombrecillos acuáticos. Sabía cómo
eran, los había visto en sueños, y cuando despertaba intentaba atraparlos, pero se le
escapaban  corriendo  por  la  hierba  hacia  el  pozo,  huyendo  a  su  hogar.  Eran  de  la
medida  de  un  gorrión,  pero  gordos,  sin  pelo,  mojados  y  malos;  al  parecer  querían



beberle los ojos a Nikita mientras dormía.

«¡Ya verán! -dijo Nikita dirigiéndose al interior del pozo-. ¿Qué hacen viviendo ahí?»

De  pronto  el  agua  del  pozo  se  enturbió  y  alguien  chapoteó  dentro  mostrando  su
bocaza. Nikita se quedó boquiabierto, dispuesto a gritar, pero no brotó sonido de sus
labios porque había enmudecido de espanto; apenas sintió que su corazón se agitaba.

«¡También hay un gigante viviendo ahí, con sus hijos!», resolvió Nikita.

«¡Abuelo! -llamó en voz alta mirando hacia el cielo-. ¿Estás ahí, abuelo?» Y Nikita echó
a correr de vuelta a casa.

Junto al  cobertizo se serenó.  Vio la  entrada de dos guaridas que se internaban en la
tierra  debajo  de  la  pared  de  troncos  del  cobertizo.  También  allí  vivían  inquilinos
misteriosos.  Pero  ¿quiénes  serían?  ¡Serpientes,  quizá!  Saldrán  de  noche,  vendrán
arrastrándose  hasta  la  isba  y  morderán  a  mamá  cuando  esté  durmiendo,  y  mamá
morirá.

Nikita fue corriendo a la casa, cogió de la mesa dos pedazos de pan y volvió con ellos
al patio. Puso pan en la entrada de cada guarida y dijo a las serpientes: «Serpientes,
cómanse el pan, pero no vengan de noche a nuestra casa».

Nikita miró a su alrededor. En la huerta se alzaba un viejo tocón. Al mirarlo, Nikita vio
que  era  la  cabeza  de  una  persona.  Tenía  ojos,  nariz  y  boca,  y  sonreía  en  silencio  a
Nikita.

«¿También  vives  aquí?  -preguntó  el  niño-.  Sal  y  ven  con  nosotros  a  la  aldea,  podrás
arar la tierra.»

El  tocón soltó  un graznido como respuesta y  en su rostro apareció una expresión de
enojo.

«¡No salgas, no hace falta, mejor vive ahí!», exclamó Nikita asustado.

Ahora reinaba el silencio en toda la aldea, no se oía un ruido. La madre estaba lejos,
en el campo, y no tendría tiempo de llegar corriendo hasta él. Nikita se alejó del hosco
tocón  en  dirección  al  cobertizo.  Allí  no  sentía  miedo;  no  hacía  tanto  que  su  mamá
había estado en la casa. Sintió calor dentro de la isba. Nikita quería beberse la leche
que le había dejado su madre, pero al mirar la mesa notó que la mesa era también una
persona, sólo que con cuatro patas y sin brazos.

Nikita salió al portal del cobertizo; lejos, más allá de la huerta y del pozo, se levantaba
el baño viejo, que calentaba sin dejar salir el humo. La madre le había contado que su



abuelo se pasaba los días frotándose y bañándose allí cuando aún vivía.

El baño era una choza pequeña y vetusta, toda cubierta de moho, sin nada de interés.

«¡Esta es mi abuela, que no murió, sino que se convirtió en una pequeña choza! -pensó
Nikita mirando aterrorizado el baño-. Ahí sigue viviendo, con cabeza y todo: no es una
chimenea, sino la cabeza, y tiene la boca desdentada. ¡Es un baño porque quiere, pero
en realidad es una persona! ¡No me engaña!»

El gallo vecino entró al patio. Su semblante se asemejaba al del pastor flaco y barbudo
que en la primavera se había ahogado en el río crecido cuando trataba de cruzarlo a
nado para ir a una boda en la aldea vecina.

Nikita decidió entonces que el pastor no quiso estar muerto y se convirtió en gallo; es
decir, que ese gallo era una persona también, sólo que en secreto. Hay gente por todas
partes, sólo que no parecen personas.

Nikita se agachó para mirar una flor amarilla. ¿Quién sería en realidad? Nikita escrutó
la  flor  y  observó  cómo,  poco  a  poco,  iba  apareciendo  una  expresión  humana  en  su
carita redonda. Ya casi podía ver sus ojos pequeños, la nariz, la boca húmeda, abierta,
que despedía el olor de lo que respira con vida.

«¡Y yo que pensaba que eras una flor de verdad! -exclamó Nikita-. A ver, voy a mirar
qué tienes dentro, ¿tienes tripas?»

Nikita partió el tallo de la flor y vio leche en su interior.

«¡Eras un niño pequeño, estabas mamando de tu madre!», dijo Nikita con asombro.

Se encaminó hacia el viejo baño:

«¡Abuela!»,  llamó  en  voz  baja.  Pero  el  rostro  arrugado  de  la  abuela  se  le  encaró
mostrándole los dientes con enfado.

«¡No eres mi abuela, eres otra!», pensó Nikita.

Las varas del seto miraban a Nikita, parecían los rostros de personas desconocidas. Y
cada una de aquellas caras lo observaba con desagrado: una con expresión maliciosa
de enfado, otra parecía pensar en Nikita llena de cólera, una tercera estaba encajada
con  sus  secas  ramas-brazos  en  el  seto  y  ya  se  disponía  a  escurrirse  de  allí  para
lanzarse tras Nikita.

«¿Qué hacen aquí? -gritó Nikita-. ¡Éste es nuestro patio!»



Pero los desconocidos y agresivos rostros de aquellas personas seguían observándolo
inmóviles y vigilantes desde todas partes. El niño miró hacia los lampazos: esos tenían
aspecto noble. Sin embargo, también los lampazos movían ahora sus grandes cabezas
con actitud hosca, no lo querían.

Nikita  se  tumbó  en  el  suelo  y  pegó  la  cara  a  la  tierra.  Dentro  de  la  tierra  se  oía  un
zumbido de voces, seguro que vivía mucha gente en las oscuras tinieblas, se oía cómo
arañaban  con  las  manos  pugnando  por  abrirse  paso  hacia  la  luz  del  sol.  Nikita  se
incorporó espantado de que en todas partes viviera gente y desde todos los rincones
ojos intrusos lo observaran, y de que incluso aquellos que él  no podía ver estuvieran
intentando salir de las entrañas de la tierra, desde sus madrigueras o del oscuro alero
del  cobertizo,  para  darle  alcance.  Se  volvió  hacia  la  isba,  que  ahora  lo  miraba  como
esas pueblerinas, viejas y remotas, que uno ve pasar y que dicen en un susurro: «¡Ahh,
ahh, sinverg&uuml;enzas, los trajeron al mundo, los parieron para que ahora se coman
el pan, vagos!».

«¡Mamá, vuelve a casa! -suplicó Nikita a su madre, que se encontraba lejos-. ¡Que sólo
te cuenten la mitad de la jornada, no importa! Hay intrusos en la casa, están viviendo
en nuestro patio. ¡Sácalos de aquí!»

Pero su madre no lo oyó. Nikita fue hasta el otro lado del cobertizo; quería echar una
ojeada  para  comprobar  que  el  tocón-cabeza  no  estuviera  saliéndose  de  la  tierra,
porque ese tocón tenía una boca grande, se comería toda la col del huerto. ¿Con qué
cocinaría entonces su madre la sopa en invierno?

Nikita miró desde lejos, intimidado, al tocón de la huerta. El rostro sombrío, huraño,
con su cara llena de arrugas, le sostuvo la mirada a Nikita.

Y alguien que estaba lejos, fuera de la aldea, allá por el bosque, gritó con fuerza:

-¿Maksim, dónde estás?

-¡En la tierra! -replicó el tocón con voz sorda.

Nikita  dio  media  vuelta  para  salir  corriendo  a  buscar  a  su  madre,  pero  se  cayó.  El
terror  lo  paralizó;  sus  piernas  se  habían  vuelto  como  ajenas  y  no  le  obedecían.
Entonces empezó a arrastrarse sobre el vientre, como cuando era pequeñín y no sabía
caminar.

«¡Abuelo!», musitó, y dirigió la mirada hacia el noble sol que brillaba en el cielo.

Una nube se había plantado delante del sol y su luz no le llegaba ahora.

«¡Abuelo, vuelve! Baja a vivir con nosotros.»



El  sol-abuelo  salió  de  detrás  de  la  nube,  como  si  el  abuelo  se  hubiera  quitado
enseguida la oscura sombra que le cubría la cara para ver a su nieto que se arrastraba
por la  tierra  sin  fuerzas.  El  abuelo  lo  estaba mirando y  Nikita  pensó que lo  veía,  así
que se levantó y echó a correr en busca de su madre.

Corrió  largo rato.  Dejó  atrás  la  calle  principal  de  la  aldea por  un camino desolado y
polvoriento;  luego  sintió  que  reventaba  de  cansancio  y  se  sentó  a  la  sombra  de  un
gavillero, a las afueras de la aldea.

Nikita pensaba descansar sólo un rato, pero apoyó la cabeza en el suelo, se durmió y
cuando despertó ya estaba anocheciendo. Un pastor iba arreando el rebaño del koljoz.
Nikita iba a seguir hacia el campo a buscar a su madre, pero el hombre le dijo que ya
era tarde y que hacía mucho que la mamá de Nikita se había marchado del campo y
regresado a casa.

Nikita encontró a su madre sentada a la mesa mirando, sin quitarle los ojos de encima,
a un viejo soldado que comía pan y bebía leche.

El  soldado  miró  a  Nikita,  se  levantó  de  su  banco  y  lo  cogió  en  brazos.  El  soldado
despedía un olor cálido, como de bondad y serenidad, olía a paz y a tierra. Nikita sintió
temor y se mantuvo en silencio.

-Hola, Nikita -dijo el soldado-. Te has olvidado de mí. Eras un bebé cuando te besé y
me fui  a  la  guerra.  Pero  yo  sí  te  recuerdo.  En  los  momentos  más  duros  siempre  me
acordaba de ti.

-Es tu padre, que ha vuelto a casa, Nikita -dijo la madre, secándose con el delantal las
lágrimas que corrían por su rostro.

Nikita examinó a su padre, su semblante, sus manos, la medalla en el pecho, y tocó los
botones claros de su camisa.

-¿Y volverás a marcharte?

-No -contestó el padre-, ahora me pasaré toda la vida contigo. Ya aplastamos al odioso
enemigo. Ahora me ocuparé de ti y de mamá.

A  la  mañana  siguiente,  Nikita  salió  al  patio  y  en  voz  alta  se  dirigió  a  todos  los  que
vivían en el patio, a los lampazos, al cobertizo, a las estacas del seto, al tocón-cabeza
del huerto, al baño del abuelo: «Papa ha vuelto. Se pasará toda la vida con nosotros».

Todos  callaban,  era  evidente  que  les  asustaba  la  presencia  del  padre,  del  soldado.
También había  silencio  bajo  tierra;  nadie  arañaba ni  trataba de  escurrirse  para  salir



afuera, a la claridad.

«Ven, Nikita, ¿con quién estás hablando?»

El  padre  estaba  en  el  cobertizo,  revisando  y  probando  las  hachas,  las  palas,  el
serrucho, el cepillo, las mordazas, el banco y diversos hierros de la casa.

El padre soltó las cosas y cogió a Nikita de la mano para llevarlo con él a recorrer el
patio,  para  observar  dónde  estaba  cada  cosa,  qué  estaba  entero  y  qué  se  había
podrido, qué había que hacer y qué no.

Al igual que el día anterior, Nikita observaba el rostro de todos los seres que vivían en
el patio, pero esta vez no vio a ningún hombre oculto. En ninguna parte veía ojos, ni
narices, ni bocas, ni maldad. Las varas del seto eran gruesas ramas secas, ciegas y sin
vida, y el  baño era una casucha podrida que se estaba hundiendo en el suelo bajo el
peso de los años. En ese momento Nikita llegó a compadecer el baño del abuelo, que
se estaba muriendo y dejaría de existir.

El padre fue al cobertizo por un hacha y se puso a cortar el vetusto tocón del huerto
para  hacer  leña.  El  tocón  empezó  a  desmoronarse  al  momento;  estaba  podrido  por
completo y bajo los golpes del hacha despedía un polvo seco que parecía humo.

Una vez que el tocón-cabeza hubo desaparecido, Nikita dijo a su padre:

-Cuando no  estabas,  el  tocón decía  cosas.  Estaba  vivo,  tiene  la  barriga  y  las  piernas
bajo tierra.

El padre llevó al niño al interior de la casa, a la isba.

-No, hace mucho que ha muerto -dijo el padre-. ¡Eres tú el que quiere que todo viva!;
eres noble de corazón. Para ti, hasta las piedras están vivas, y hasta la difunta abuela
vive ahora en la luna.

-¡Y mi abuelo en el sol! -exclamó Nikita.

Durante el día el padre estuvo cepillando unas tablas en el cobertizo para cambiar el
suelo de la isba, y le pidió a Nikita que enderezara los clavos doblados con el martillo.

Nikita  empezó  a  trabajar  gustoso  con  el  martillo,  como  un  adulto.  Cuando  hubo
enderezado  el  primer  clavo,  vio  en  él  a  un  hombrecillo  pequeño  y  bondadoso  que  le
sonreía cubierto con su gorrito de hierro. Se lo mostró al padre y le dijo:

-¿Y por qué los otros eran malos: el lampazo era malo, y también el tocón-cabeza, y los
hombres acuáticos, mientras que este hombre es bueno?



El padre acarició los cabellos claros de su hijo y le respondió:

-A aquéllos los inventaste tú, Nikita, no existen, no son firmes, por eso son malos. Pero
a este hombrecillo-clavo lo has hecho tú mismo con tu trabajo, por eso es bueno.

Nikita se quedó pensativo.

-Entonces lo haremos todo con el trabajo y así todos vivirán.

-Claro que sí, hijito -asintió el padre.

El  padre  estaba  seguro  de  que  Nikita  conservaría  su  bondad  durante  el  resto  de  su
vida.


