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La  lluvia  fresca  de  la  tarde  había  caído  sobre  el  valle,  humedeciendo  el  maíz  en  los
sembrados  de  las  laderas,  golpeando  suavemente  el  techo  de  paja  de  la  choza.  La
mujer  no  dejaba  de  moverse  en  la  lluviosa  oscuridad,  guardando  unas  espigas  entre
las rocas de lava. En esa sombra húmeda, en alguna parte, lloraba un niño.

Hernando esperaba que cesara la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas de
madera. En el fondo del valle hervía el río, espeso y oscuro. La carretera de hormigón
—otro  río—  yacía  inmóvil,  brillante,  vacía.  Ningún  auto  había  pasado  en  esa  última
hora. Era, en verdad, algo muy raro. Durante años no había transcurrido una hora sin
que  un  coche  se  detuviese  y  alguien  le  gritara:”¡Eh,  usted!  ¿Podemos  sacarle  una
foto?”  Alguien  con  una  cámara  de  cajón,  y  una  moneda en  la  mano.  Si  Hernando se
acercaba lentamente, atravesando el campo sin su sombrero, a veces le decían:

—Oh, será mejor con el sombrero puesto —y agitaban las manos, cubiertas de cosas de
oro  que  decían  la  hora,  o  identificaban  a  sus  dueños,  o  que  no  hacían  nada  sino
parpadear a la luz del sol como los ojos de una serpiente. Así que Hernando se volvía a
recoger el sombrero.

—¿Pasa algo, Hernando? —le dijo su mujer.

—Sí.  El  camino.  Ha  ocurrido  algo  importante.  Bastante  importante.  No  pasa  ningún
auto.

Hernando se alejó de la cabaña, con movimientos lentos y fáciles.  La lluvia le lavaba
los zapatos de paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordó otra vez, claramente,
el  día  en  que  consiguió  esos  zapatos.  La  rueda  se  había  metido  violentamente  en  la
choza, haciendo saltar cacharros y gallinas. Había venido sola, rodando rápidamente.
El  coche  (de  donde  venía  la  rueda)  siguió  corriendo  hasta  la  curva  y  se  detuvo  un
instante, con los faros encendidos, antes de lanzarse hacia las aguas. El automóvil aún
estaba  allí.  Se  lo  podía  ver  en  los  días  de  buen  tiempo,  cuando  el  río  fluía  más
lentamente y las aguas barrosas se aclaraban. El coche yacía en el fondo del río con
sus metales brillantes, largo, bajo y lujoso. Pero luego el barro subía de nuevo, y ya no
se lo podía ver.

Al día siguiente Hernando cortó la rueda y se hizo un par de suelas de goma.

Hernando llegó al borde del camino. Se detuvo y escuchó el leve crepitar de la lluvia
sobre la superficie de cemento.



Y entonces,  de  pronto,  como si  alguien  hubiese  dado  una  señal,  llegaron  los  coches.
Cientos de coches, miles de coches; pasaron y pasaron junto a él. Los coches, largos y
negros,  se  dirigían  hacia  el  norte,  hacia  los  Estados  Unidos,  rugiendo,  tomando  las
curvas a demasiada velocidad. Con un incesante ruido de cornetas y bocinas. Y en las
caras de las gentes que se amontonaban en los coches, había algo, algo que hundió a
Hernando  en  un  profundo  silencio.  Dio  un  paso  atrás  para  que  pasaran  los  coches.
Pasaron quinientos, mil, y había algo en todas las caras. Pero pasaban tan rápido que
Hernando no podía saber qué era eso.

Al  fin  la  soledad  y  el  silencio  volvieron  a  la  carretera.  Los  coches  bajos,  largos  y
rápidos, se habían ido. Hernando oyó a lo lejos el sonido de la última bocina.

La carretera estaba otra vez desierta.

Había sido como un cortejo fúnebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un
cortejo con los  pelos de punta,  que perseguía a gritos una ceremonia que se alejaba
hacia el norte. ¿Por qué? Hernando sacudió la cabeza y se frotó suavemente las manos
contra los costados del cuerpo.

Y  ahora,  completamente  solo,  apareció  el  último  coche.  Era  verdaderamente  algo
último. Desde la montaña, camino abajo, bajo la fría llovizna, lanzando grandes nubes
de vapor, venía un viejo Ford, con toda la rapidez de que era capaz. Hernando creyó
que el coche iba a deshacerse en cualquier momento. Cuando vio a Hernando, el viejo
Ford se detuvo, cubierto de barro y óxido. El radiador hervía furiosamente.

—¿Nos da un poco de agua? ¡Por favor, señor!

El  conductor  era  un  hombre  joven  de  unos  veinte  años  de  edad.  Vestía  un  suéter
amarillo, una camisa blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caía sobre
el coche sin capota, mojando al joven conductor y a las cinco muchachas apretadas en
los  asientos.  Todas  eran  muy  bonitas.  El  joven  y  las  muchachas  se  protegían  de  la
lluvia con periódicos viejos. Pero la lluvia llegaba hasta ellos, empapando los hermosos
vestidos,  empapando  al  muchacho.  El  muchacho  tenía  los  cabellos  aplastados  por  la
lluvia.  Pero  nadie  parecía  preocuparse.  Nadie  se  quejaba,  y  era  raro.  Estas  gentes
siempre estaban quejándose, de la lluvia, el calor, la hora, el frío, la distancia.

Hernando asintió con un movimiento de cabeza.

—Les traeré agua.

—Oh, rápido, por favor —gritó una de las muchachas, con una voz muy aguda y llena
de temor. La muchacha no parecía impaciente, sino asustada.

Hernando,  ante  tales  pedidos,  solía  caminar  aún  más  lentamente  que  de  costumbre;



pero ahora, y por primera vez, echó a correr.

Volvió  en  seguida  con  la  taza  de  una  rueda  llena  de  agua.  La  taza  era,  también,  un
regalo del camino. Una tarde había aparecido como una moneda que alguien hubiese
arrojado  a  su  campo,  redonda  y  reluciente.  El  coche  se  alejó  sin  advertir  que  había
perdido  un  ojo  de  plata.  Hasta  hoy  lo  habían  usado  en  la  casa  para  lavar  y  cocinar.
Servía muy bien de tazón.

Mientras  echaba  el  agua  en  el  radiador  hirviente,  Hernando  alzó  la  vista  y  miró  los
rostros atormentados.

—Oh, gracias, gracias —dijo una de las jóvenes—. No sabe cómo lo necesitamos.

Hernando sonrió.

—Mucho tránsito a esta hora. Todos en la misma dirección. El norte.

No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvió a mirar, ahí estaban
las  muchachas,  inmóviles  bajo  la  lluvia,  llorando.  Lloraban  con  fuerza.  Y  el  joven
trataba  de  hacerlas  callar  tomándolas  por  los  hombros  y  sacudiéndolas  suavemente,
una  a  una;  pero  las  muchachas,  con  los  periódicos  sobre  las  cabezas,  y  los  labios
temblorosos, y los ojos cerrados, y los rostros sin color, siguieron llorando, algunas a
gritos, otras más débilmente.

Hernando las miró, con la taza vacía en la mano.

—No quise decir nada malo, señor —se disculpó.

—Está bien —dijo el joven.

—¿Qué pasa, señor?

—¿No  ha  oído?  —replicó  el  muchacho.  Y  volviéndose  hacia  Hernando,  y  asiendo  el
volante con una mano, se inclinó hacia él—: Ha empezado.

No  era  una  buena  noticia.  Las  muchachas  lloraron  aún  más  fuerte  que  antes,
olvidándose  de  los  periódicos,  dejando  que  la  lluvia  cayera  y  se  mezclara  con  las
lágrimas.

Hernando  se  enderezó.  Echó  el  resto  del  agua  en  el  radiador.  Miró  el  cielo,
ennegrecido por la tormenta. Miró el río tumultuoso. Sintió el asfalto bajo los pies.

Se acercó a la portezuela. El joven extendió una mano y le dio un peso.



—No —Hernando se lo devolvió—. Es un placer.

—Gracias, es usted tan bueno —dijo una muchacha sin dejar de sollozar—. Oh, mamá,
papá. Oh, quisiera estar en casa. Cómo quisiera estar en casa. Oh, mamá, papá.

Y las otras muchachas se unieron a ella.

—No he oído nada, señor —dijo Hernando tranquilamente.

—¡La  guerra!  —gritó  el  hombre  como  si  todos  fuesen  sordos—.  ¡Ha  empezado  la
guerra atómica! ¡El fin del mundo!

—Señor, señor —dijo Hernando.

—Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adiós —dijo el joven.

—Adiós —dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Hernando se quedó allí, inmóvil, mientras el coche se ponía en marcha y se alejaba por
el  valle  con  un  ruido  de  hierros  viejos.  Al  fin  ese  último coche  desapareció  también,
con los periódicos abiertos como alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres.

Hernando no se movió durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y
a lo largo de los dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo el aliento y
esperó, con el cuerpo duro y tenso.

Miró  la  carretera,  pero  ya  nada  se  movía.  Pensó  que  seguiría  así  durante  mucho,
mucho tiempo.

La  lluvia  dejó  de  caer.  El  cielo  apareció  entre  unas  nubes.  En  solo  diez  minutos  la
tormenta  se  había  desvanecido,  como  un  mal  aliento.  Un  aire  suave  traía  hasta
Hernando el olor de la selva.

Hernando  podía  oír  el  río,  que  seguía  fluyendo,  suave  y  fácilmente.  La  selva  estaba
muy verde; todo era nuevo y fresco. Cruzó el campo hasta la casa, y recogió el arado.
Con las manos sobre su herramienta, alzó los ojos al cielo en donde empezaba a arder
el sol.

—¿Qué ha pasado, Hernando? —le preguntó su mujer, atareada.

—No es nada —replicó Hernando.

Hundió el arado en el surco.



—¡Burrrrrrrro! –le gritó al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras
de labranza que bañaba el río de aguas profundas.

—¿A qué llamarán “el mundo”? —se preguntó Hernando.


