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El  capitán  Bredon  era  un  hombre  de  buen  carácter.  Cuando  Angus  Munro,  el
conservador del Museo de Kuala Solor, le dijo que había aconsejado a Neil MacAdam,
su nuevo auxiliar, que cuando llegase a Singapur fuera al “Hotel Van Dyke” y le rogó a
Bredon que se encargara de él para que no le sucediese nada desagradable durante el
poco  tiempo  que  tenía  que  permanecer  en  la  ciudad,  le  contestó  asegurándole  que
haría todo lo que estuviese en su mano. El capitán Bredon mandaba el Sultán Ahmed,
y  cuando  estaba  en  Singapur  iba  siempre  al  “Hotel  Van  Dyke”.  Tenía  una  mujer
japonesa, y en el hotel le reservaban permanentemente una habitación. Aquélla era su
casa. Cuando llegó al hotel, después de su viaje habitual de quince días a lo largo de la
costa  de  Borneo,  el  encargado  holandés  le  dijo  que  hacía  dos  días  que  Neil  había
llegado.  El  muchacho estaba en el  polvoriento jardincillo  leyendo números atrasados
del Straits Times. El capitán Bredon le observó primero, dirigiéndose después hacia él.

—Es usted MacAdam, ¿verdad?

Neil se levantó, enrojeciendo hasta la raíz del pelo, y contestó tímidamente.

—Yo soy.

—Me llamo Bredon. Soy el capitán del Sultán Ahmed. Embarcará conmigo el próximo
martes. Munro me rogó que me cuidara de usted. ¿Quiere tomar un stengah? [bebida
hecha con la misma cantidad de whisky y agua de soda, servida sobre hielo; era una
bebida popular entre los súbditos británicos en áreas del Imperio británico en Asia, a
principios del siglo XX] Supongo que ya sabrá lo que es.

—Muchas gracias, pero no bebo.

Hablaba con un marcado acento escocés.

—Hace bien. La bebida ha sido en este país la ruina de muchos hombres excelentes.

Llamó al boy chino, pidiendo para él un whisky doble y un sifón pequeño.

—¿Qué ha hecho usted estos días?

—Dar vueltas por la ciudad.

—Singapur no tiene mucho que ver.



—Yo creo que sí.

Naturalmente,  lo  primero  que  hizo  fue  visitar  el  Museo.  En  él  había  poco  que  no
hubiese  visto  ya  en  su  patria;  pero  que  aquellos  animales  y  aves,  aquellos  reptiles,
mosquitos,  mariposas  e  insectos  fueran  naturales  del  país  excitó  su  curiosidad.  Una
sección del Museo estaba dedicada a esa parte de Borneo que tenía por capital Kuala
Solor,  y  puesto  que  aquellos  animales  iban  a  ser  su  principal  ocupación  durante  los
próximos  tres  años,  los  examinó  con  el  mayor  detenimiento.  Pero  fue  en  las  calles
donde halló cosas sorprendentes, y de no haber sido un joven serio y formal la alegría
le  hubiera  hecho  prorrumpir  en  carcajadas.  Todo  le  era  nuevo.  Anduvo  hasta  que  le
dolieron los pies.  Paróse en la esquina de una calle  bellísima,  contemplando la larga
hilera  de  rickshaws,  con  los  hombrecillos  que  entre  los  varales  corrían
constantemente. Luego se detuvo en un puente, sobre un canal, mirando los sampanes
apiñados unos contra otros como sardinas en lata. Curioseó por las tiendas chinas de
Victoria  Road,  donde  se  vendían  tantas  cosas  extrañas.  Los  mercaderes  de  Bombay,
hombres gruesos y exuberantes, se hallaban a la puerta de sus tiendas, y trataron de
venderle sedas y baratijas. Vio a los tamiles, pensativos y meditabundos, pasar con una
gracia siniestra, y a los árabes barbudos con blancos turbantes, de porte desdeñoso y
altivo. El sol resplandecía sobre la escena multicolor. Estaba confuso. Le pareció que
necesitaría dos años para aclimatarse a aquel mundo.

Aquella noche, después de cenar, el capitán Bredon le preguntó si le gustaría dar una
vuelta por la ciudad.

—Tiene que ver un poco de su vida mientras esté aquí —le dijo.

Tomaron unos rickshaws y se dirigieron al  barrio chino.  El  capitán,  que nunca bebía
mientras navegaba, había recompensado su abstinencia durante el día. Se encontraba
de excelente humor. Los rickshaws se detuvieron ante una casa de una calle lateral y
llamaron  a  la  puerta.  Les  abrieron,  y  a  través  de  un  pasillo  estrecho  llegaron  a  una
espaciosa habitación rodeada de bancos tapizados de felpa roja.  En ellos se hallaban
sentadas unas cuantas mujeres, francesas, italianas y americanas. Una pianola tocaba
una música estridente, y unas parejas bailaban.

El capitán Bredon pidió algo de beber. Dos o tres mujeres, esperando una invitación,
les dirigieron unas miradas incitadoras.

—Bueno, muchacho, ¿le gusta alguna? —le preguntó el capitán bromeando.

—Para estar con ella, no.

—Ya sabe que donde va no hay mujeres blancas.

—Bueno.



—¿Le gustaría ver mujeres indígenas?

—Como quiera.

El capitán pagó la cuenta y salieron. Fueron a otra casa. Allí, las mujeres eran chinas,
unas  mujeres  pequeñitas  y  pulcras,  de  pies  y  manos  como  flores,  vestidas  con
rameados trajes de seda. Pero sus rostros pintados eran como máscaras. Miraban a los
visitantes con burlones ojos negros. No parecían seres humanos.

—Le he traído aquí porque quiero que conozca este sitio —dijo el capitán Bredon con
el aire de un hombre que cumple un penoso deber—. Pero no haga más que verlo. Por
razones desconocidas, no les somos simpáticos. En algunas de estas casas no dejan ni
siquiera  entrar  a  hombres  blancos.  Dicen  que  apestamos.  Es  curioso,  ¿verdad?  Les
parece que olemos a cadáver.

—¿Nosotros?

—A mí que me den japonesas —continuó el capitán—. Son encantadoras. Ya sabe que
mi mujer lo es. Venga conmigo. Voy a llevarle a un sitio donde hay japonesas, y que me
ahorquen si no encuentro una que le guste.

Los rickshaws los esperaban, y volvieron a subirse en ellos. El capitán Bredon dio una
dirección y los boys comenzaron a andar. Una japonesa entrada en años les franqueó
la entrada con una profunda reverencia. Después los condujo a una pulcra habitación
cuyo único ajuar consistía en unas esteras. Los dos hombres se sentaron, y a los pocos
instantes  entró  una  muchachita  llevando una  bandeja  con  dos  tazas  de  un  té  pálido.
Con  una  tímida  inclinación  dio  una  a  cada  uno.  El  capitán  habló  con  la  mujer  de
mediana  edad,  y  ella  miró  sonriendo  a  Neil.  Luego  le  dijo  algo  a  la  joven  cuando  se
retiraba,  y  a  los  pocos  momentos  se  presentaron  cuatro  mujeres.  Estaban
encantadoras  con  sus  quimonos  y  su  brillante  cabello  negro  artísticamente  peinado.
Eran pequeñas,  regordetas,  con caras de luna llena y ojos rientes.  Al  entrar hicieron
una  profunda  reverencia,  y  con  la  mejor  educación  murmuraron  unas  corteses
palabras. Su voz sonaba como el gorjeo de los pájaros. Después se arrodillaron una a
cada lado de los dos hombres y empezaron a coquetear con ellos. El capitán Bredon no
tardó en rodear con sus brazos dos esbeltas cinturas. Todas charlaban por los codos y
estaban muy alegres. A Neil le pareció que las japonesitas que estaban con el capitán
se burlaban de él, porque le miraban con ojos traviesos. Enrojeció. Pero las otras dos
le asediaron sonriendo y hablando en japonés, como si pudiera entenderlas. Parecían
tan felices e inocentes que se echó a reír.  Eran muy atractivas.  Le alargaron su taza
para  que  pudiera  tomar  el  té,  sosteniéndola  después  para  que  no  tuviese  que
molestarse.  Le  encendieron  el  cigarrillo,  y  una  extendió  su  manita  delicada  para
recoger  la  ceniza  y  que  no  se  le  cayera  en  el  traje.  Le  acariciaron  el  rostro
barbilampiño  y  miraron  con  curiosidad  sus  manos  grandes  y  jóvenes.  Eran  tan



juguetonas como gatitos.

—Bueno, ¿por cuál se decide? —preguntó el capitán al cabo de un rato—. ¿Ha escogido
ya?

—¿Qué quiere decir?

—Elija usted alguna. Después lo haré yo.

—¡Oh, pero si no quiero ninguna! Yo me voy a dormir al hotel.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? No estará asustado, ¿verdad?

—No. Sencillamente, no me gusta esto. Pero no quiero estorbarle. Puedo volver solo al
hotel.

—Si usted no se queda, tampoco me quedaré yo. Solo lo hacía por acompañarle.

Habló  con  la  mujer  de  mediana  edad,  y  sus  palabras  hicieron  que  las  japonesitas
miraran  a  Neil  con  súbita  sorpresa.  La  mujer  contestó,  y  el  capitán  se  encogió  de
hombros. Entonces, una de las japonesitas dijo algo que hizo reír a todos.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Neil.

—Una  broma  a  costa  de  usted  —repuso  el  capitán  sonriendo  y  mirando  a  Neil  con
curiosidad.

La japonesita, habiéndoles hecho reír una vez, dijo entonces algo directamente a Neil.
Éste no entendió una palabra, pero los ojos burlones de la joven le hicieron enrojecer y
fruncir el ceño. No le gustaba que se rieran de él. Entonces, ella soltó una carcajada y
echándole los brazos al cuello le besó levemente.

—Vamos —dijo el capitán.

Cuando despidieron a los rickshaws y entraron en el hotel, Neil le preguntó:

—¿Qué dijo aquella mujer que hizo reír a todos?

—Que era usted casto.

—No veo que eso tenga gracia —dijo Neil con su marcado acento escocés.

—¿Es verdad?



—Claro que sí.

—¿Qué edad tiene?

—Veintidós años.

—¿Y a qué espera?

—A casarme.

El  capitán  guardó  silencio.  Al  final  de  las  escaleras  le  tendió  la  mano.  Al  darle  las
buenas  noches,  sus  ojos  brillaron  con  una  leve  ironía,  pero  Neil  sostuvo  su  mirada
impasible y sereno.

Tres días después se hicieron a la mar. Neil era el único pasajero blanco. Se entretenía
leyendo cuando el  capitán estaba ocupado. Leía de nuevo Él archipiélago malayo, de
Wallace. Lo había leído por primera vez cuando era niño, pero ahora tenía un nuevo y
mayor  interés  para  él.  Cuando  el  capitán  estaba  ocioso,  jugaban  a  las  cartas  o  se
sentaban  en  tumbonas  sobre  cubierta.  Neil  era  hijo  de  un  médico  rural,  y  le  había
interesado la Historia Natural desde que tenía uso de razón. Al salir del colegio fue a
la Universidad de Edimburgo, obteniendo matrícula de honor con el título de Bachiller
en  Ciencias.  Cuando  buscaba  una  colocación  de  profesor  de  Biología  vio  por
casualidad en una revista un anuncio solicitando un auxiliar  para el  Museo de Kuala
Solor.  El  conservador  Angus  Munro  había  estado  en  Edimburgo  con  su  tío,  un
comerciante  de  Glasgow,  y  éste  le  escribió  para  que  hiciera  una  prueba  con  Neil.
Aunque MacAdam estaba especializado en entomología,  era un buen taxidermista,  lo
cual,  según  el  anuncio,  era  indispensable.  Incluyó  en  la  carta  los  certificados  de  los
profesores  de  Neil  y  añadió  que  también  había  jugado  al  fútbol  en  el  campo  de  su
Universidad.  Unas  semanas  después  llegó  un  cable  anunciando  que  se  le  había
concedido la plaza, y quince días más tarde embarcó.

—¿Cómo es Mr. Munro? —preguntó Neil al capitán.

—Una excelente persona. Todo el mundo le aprecia.

—He  buscado  artículos  suyos  en  las  revistas  científicas,  y  encontré  uno  sobre  el
Gymnathidae en el último número de El Ibis.

—De eso no sé una palabra. Lo que si sé es que está casado con una rusa que no goza
de muchas simpatías.

Remontaban el río. En su desembocadura había un poblado de pescadores construido
sobre  estacas;  en  la  orilla  crecían  apretadamente  las  palmeras  y  los  retorcidos
mangos. Más allá se extendía el verde oscuro de la selva virgen. A lo lejos se dibujaba



sobre el fondo azul del cielo la silueta sombría de una abrupta montaña. Neil,  con el
corazón  palpitante  de  entusiasmo,  devoraba  la  escena  con  ojos  ansiosos.  Estaba
sorprendido.  Se  sabía  a  Conrad  casi  de  memoria,  y  había  esperado  un  país  lleno  de
misterio. No estaba preparado para encontrarse con aquel cielo de azul pálido. Unas
nubecillas blancas en el horizonte, como barcas de móviles velas, orillaban al sol. Los
árboles  verdes  de  la  selva  relucían  bajo  la  luz  deslumbrante.  En  las  riberas  del  río
aparecían de vez en cuando casas malayas con techo de bejucos en medio de árboles
frutales. Algunos indígenas, en ligeras embarcaciones, remontaban el río remando de
pie.  Neil  no  se  sentía  extraño  en  aquel  país  ni  triste  en  aquella  radiante  mañana;  lo
que  experimentaba  era  una  sensación  de  espacio  y  de  libertad.  El  país  le  daba  su
amable  bienvenida.  Presentía  que  iba  a  ser  feliz  en  él.  El  capitán  Bredon,  desde  el
puente, le miró amistosamente. Había simpatizado con él durante los cuatro días que
duró  el  viaje.  Era  cierto  que  no  le  gustaba  beber  y  que  tomaba  en  serio  cualquier
broma,  pero  en  su  seriedad  había  algo  seductor.  Para  él,  todo  era  atrayente  e
importante.  Por  eso,  desde luego,  no encontraba divertidas  las  bromas,  pero aun así
las coreaba riendo, porque sabía qué era lo que se esperaba de él. Neil se reía porque
la  vida  era  maravillosa.  Siempre  demostraba  su  agradecimiento  por  la  más  mínima
cosa  que  se  le  contase.  Era  muy  cortés.  Nunca  pedía  nada  sin  decir  “por  favor”,  y
después  daba  siempre  las  gracias.  Además,  era  un  muchacho  guapo.  Nadie  podía
negarlo. Neil, apoyado con las manos en la borda y destocado, miraba la ribera. Tenía
algo más de seis pies de altura; sus miembros eran largos,  sus hombros anchos y su
cintura estrecha. Había en él algo retozón, y parecía que en cualquier momento iba a
hacer una cabriola. Su pelo era castaño y rizado, con un brillo característico; algunas
veces,  con  la  luz,  lanzaba reflejos  dorados.  Sus  ojos,  grandes  y  azules,  traslucían  un
constante buen humor. Eran como un reflejo de su excelente carácter. Tenía una nariz
pequeña  y  chata,  una  boca  grande  y  una  barbilla  enérgica.  Su  rostro  era  más  bien
ancho. Pero lo más notable de él era su tez blanca y suave, con una sombra de color en
las mejillas. Hubiera sido una tez exquisita incluso en una mujer. El capitán Bredon le
gastaba diariamente la misma broma.

Neil se pasaba la mano por la barbilla.

—No. ¿Cree usted que lo necesito?

El capitán se reía siempre al oír esto.

—¿Necesario? ¡Vamos! ¡Si su cara es como la de un niño!

Invariablemente, Neil enrojecía hasta la raíz del cabello.

—Me afeito una vez por semana —contestaba.

Pero no era solo su aspecto lo que le hacía simpático. Era también su ingenuidad, su
candor  y  la  franqueza  con  que  hacía  frente  al  mundo.  A  pesar  de  la  actitud  seria  y



grave con que lo tomaba todo, a pesar de su tendencia a discutir cualquier cosa, había
en él una simplicidad que impresionaba. El capitán no podía explicárselo.

“Tal  vez  se  deba  a  que  no  ha  conocido  a  ninguna  mujer  —se  dijo—.  Es  curioso.  Yo
hubiese dicho que con un tipo como el suyo no le dejarían en paz”.

Pero el Sultán Ahmed estaba cerca del recodo tras el cual aparecía Kuala Solor, y los
pensamientos  del  capitán  se  vieron  interrumpidos  por  las  necesidades  de  su  tarea.
Bajó a la sala de máquinas. El barco disminuyó su velocidad. Kuala Solor, una ciudad
pequeña y limpia,  se extendía a lo largo de la orilla  izquierda del  río;  en la derecha,
sobre una colina, estaba el fuerte y el palacio del sultán. Soplaba una ligera brisa y la
bandera del sultán, en el extremo de un mástil, ondeaba bajo el cielo. El barco ancló
en medio del río. El médico y un oficial de Policía llegaron en la lancha del Gobierno y
subieron a bordo. Los acompañaba un hombre alto, con pantalones blancos.

El capitán salió a recibirlos al final de la pasarela y les estrechó la mano.

—Bien, aquí le traigo sano y salvo a su joven auxiliar. —Y dirigiéndose a Neil, añadió—:
Éste es Munro.

El hombre alto le tendió la mano, mirándole apreciativamente. Neil enrojeció un poco
y sonrió.

—¿Cómo está usted, señor?

Munro  no  sonrió  con  los  labios,  pero  sí  ligeramente  con  sus  ojos  grises.  Tenía  las
mejillas  hundidas,  una  nariz  delgada  y  aguileña  y  unos  labios  descoloridos.  El  sol  le
había  tostado  mucho  la  piel.  Su  rostro  parecía  cansado,  pero  su  expresión  era  muy
bondadosa,  e  inmediatamente  Neil  sintió  confianza  en  él.  El  capitán  le  presentó  al
médico y al policía, sugiriendo después la idea de beber algo. Cuando se sentaron y el
boy les sirvió unas botellas de cerveza, Munro se quitó el salacot. Neil observó que su
pelo corto de color castaño blanqueaba ya. Era un hombre de unos cuarenta años, de
porte  reposado  y  seguro  de  sí  mismo,  con  un  aire  intelectual  que  le  distinguía  del
alegre doctor y del corpulento oficial de Policía.

—MacAdam no bebe —dijo el capitán cuando el boy llenó los vasos de cerveza.

—Tanto mejor —dijo Munro—. Supongo que no habrá intentado pervertirle.

—Lo intenté en Singapur —repuso el capitán con ojos chispeantes—, pero fue inútil.

Cuando terminaron la cerveza, Munro dijo a Neil:

—Bien, tenemos que irnos, ¿no le parece?



Del equipaje de Neil se encargó el boy de Munro, y los dos hombres se embarcaron en
un sampán. Cuando desembarcaron, Munro le dijo:

—¿Quiere  que  vayamos  a  casa,  o  prefiere  dar  una  vuelta?  Disponemos  de  dos  horas
antes de comer.

—¿No podríamos ir al Museo? —dijo él.

Los ojos de Munro sonrieron bondadosamente. Aquello le gustó. Neil era muy tímido y
Munro no tenía un carácter comunicativo, por lo que caminaron en silencio. Al lado del
río  estaban  las  chozas  de  los  indígenas,  y  en  ellas,  viviendo  su  vida  inmemorial,
habitaban  los  malayos.  Parecían  atareados,  pero  sin  prisa,  demostrando  al  visitante
una actividad feliz y normal. En ella se manifestaba el ritmo de la vida, cuyo fondo era
el nacimiento y la muerte, el amor y las tareas propias del género humano.

Pasaron después ante los bazares, en calles estrechas con arcadas, donde los prolíficos
chinos, trabajando, comiendo y charlando ruidosamente según su costumbre, luchaban
con la eternidad.

—Después  de  haber  visto  Singapur,  esto  es  insignificante  —dijo  Munro—,  pero  a  mí
siempre me ha parecido muy pintoresco.

Hablaba  con  un  acento  menos  marcado  que  el  de  Neil,  pero  acentuando  las  erres.
Tranquilizó a Neil. No había quien le quitara de la cabeza que el inglés de los ingleses
era afectado.

El Museo era un magnífico edificio de piedra, y al entrar, Munro, instintivamente, se
irguió.  El  portero  les  hizo  un  saludo  y  Munro  le  habló  en  malayo,  explicándole,
evidentemente, quién era Neil, porque el indígena le sonrió y le saludó de nuevo. En el
interior hacía fresco en comparación con el calor de fuera, y la claridad era agradable
después de sufrir la luz deslumbradora de la calle.

—Me temo que se lleve un desengaño —dijo Munro—. No poseemos ni la mitad de las
cosas que debíamos poseer, pero hasta ahora hemos tenido que luchar contra la falta
de dinero. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Así que no sea muy exigente.

Neil entró en el Museo como un nadador que se lanza confiadamente al mar en calma.
Los ejemplares estaban admirablemente ordenados. Munro había intentado entretener
al  mismo tiempo que instruir,  haciendo lo posible porque los pájaros,  las fieras y los
reptiles  parecieran en su ambiente natural  para dar una vigorosa impresión de vida.
Neil  perdió  su  timidez  y  empezó  a  hablar  con  un  entusiasmo  juvenil  de  mil  cosas
distintas.  Hizo  infinidad  de  preguntas.  Estaba  excitado.  Ninguno  de  los  dos  se  dio
cuenta  del  transcurso  del  tiempo,  y  cuando  Munro  consultó  su  reloj  se  quedó



sorprendido  al  ver  la  hora  que  era.  Tomaron  unos  rickshaws  y  se  dirigieron  al
bungalow.

Munro introdujo al joven en el salón. Una mujer se hallaba sentada en un sofá, leyendo
un libro, y cuando entraron se levantó lentamente.

—Ésta es mi mujer. Me temo que nos hayamos retrasado bastante, Darya.

—¿Qué importa? —dijo ella sonriendo—. ¿Hay algo que tenga menos importancia que
el tiempo?

Tendió a Neil la mano, una mano más bien grande, dirigiéndole una mirada pensativa
y a la vez amistosa.

Era  una  mujer  de  unos  treinta  y  cinco  años,  de  mediana  estatura,  de  rostro  moreno
pálido, de color uniforme y claros ojos azules. Su pelo, partido por una raya en medio y
recogido  en  un  moño  sobre  el  cuello,  no  estaba  muy  arreglado;  parecía  apolillado  y
tenía  un  llamativo  color  castaño  claro.  Su  rostro  era  ancho,  de  pómulos  salientes  y
nariz carnosa. No podía decirse que fuera bella, pero en sus lentos movimientos y en
su actitud había una gracia sensual que parecía involuntaria, pero que solo a personas
muy obtusas hubiera pasado inadvertida. Vestía un traje verde de algodón. Hablaba el
inglés a la perfección, pero con un leve acento extranjero.

Se sentaron a comer. Neil se sintió nuevamente dominado por su timidez natural, pero
Darya pareció no advertirlo. Habló con desembarazo, preguntándole por su viaje y por
la impresión que le había causado Singapur. Le dio noticia de las personas que iba a
conocer.  Por  la  tarde,  Munro  le  llevaría  a  visitar  al  gobernador  —el  sultán  estaba
ausente—, y después irían al club. Allí encontrarían a todo el mundo.

—Será  usted  popular  —dijo,  mirándole  atentamente  con  sus  pálidos  ojos  azules.  Un
hombre menos ingenuo que Neil se hubiera dado cuenta de que ella observaba su tipo
juvenil, su pelo rizado y su seductora tez—. Nosotros no gozamos aquí de simpatías.

—¡Oh, no digas tonterías, Darya! Eres demasiado sensible. Son ingleses y nada más.

—Les parece ridículo que Munro sea un hombre de ciencia, y muy vulgar que yo sea
rusa. No me importa. Son unos necios. Es la gente más ordinaria, más mezquina y más
convencional que he tenido la desgracia de conocer.

—No asustes a MacAdam en el momento de llegar. Él encontrará unos amigos amables
y hospitalarios.

—¿Cuál es su primer nombre?



—Neil.

—Le llamaré así, y usted me llamará Darya. No me gusta que me llamen Mrs. Munro.
Me da la impresión de ser la mujer de un ministro.

Neil  enrojeció.  Le  confundía  un  poco  que  se  mostrase  tan  familiar  de  pronto.  Ella
prosiguió:

—Hay que reconocer que algunos hombres no son del todo malos.

—Cumplen satisfactoriamente con su deber, y para eso están aquí —dijo Munro.

—Cazan,  juegan  al  fútbol,  al  tenis  y  al  criquet.  Me  llevo  bien  con  ellos.  Pero  las
mujeres son insoportables. Son envidiosas, malignas y holgazanas. No saben hablar de
nada.  Si  usted  toca  un  tema  intelectual,  bajan  la  cabeza  como  si  se  tratase  de  una
indecencia.  Así,  ¿cuál  puede  ser  su  conversación?  No  se  interesan  por  nada.  Si  uno
habla del cuerpo, le juzgan incorrecto, y si del alma, le tildan de pedante.

—No  debe  usted  tomar  muy  al  pie  de  la  letra  lo  que  dice  mi  mujer  —dijo  Munro,
sonriendo  con  su  habitual  tolerancia—.  La  sociedad  de  aquí  es  igual  a  todas  las  del
Este: ni muy inteligente, ni muy necia, pero afable y bondadosa. Y esto es mucho.

—Yo  no  quiero  que  las  personas  sean  afables  ni  bondadosas.  Yo  quiero  que  sean
enérgicas  y  apasionadas.  Quiero  que  sean  interesantes.  Quiero  que  den  más
importancia  a  las  cosas  del  espíritu  que a  un gin  pahit  [bebida alcohólica  hecha con
ginebra y bitters , como se disfrutaba en la Malaya colonial, significa “gin amargo” en
malayo]  o  a  una  comida.  Quiero  que  se  interesen  por  el  arte  y  la  literatura.  —Y
preguntó de pronto, dirigiéndose a Neil—: ¿Tiene usted alma?

—¡Oh, no lo sé! No comprendo bien lo que quiere usted decir.

—¿Por qué ha enrojecido cuando se lo he preguntado? ¿Por qué se averg&uuml;enza
de su alma? Es lo más importante de usted. Dígame algo de ella. Me interesa usted y
quiero saberlo.

A  Neil  le  confundía  verse  interrogado  así  por  una  persona  completamente
desconocida. No había conocido a nadie como ella. Pero era un joven serio, y cuando le
preguntaban algo directamente hacía lo posible por contestar. La presencia de Munro
era lo que más le cohibía.

—No sé qué entiende usted por alma. Si entiende por tal el elemento psíquico que se
agrega  a  la  parte  material  del  hombre  y  forma  lo  que  se  llama  la  personalidad  del
individuo, entonces, naturalmente, tengo alma.



—Es  usted  encantador  y  muy  guapo  —dijo  ella  sonriendo—.  Pero  no  me  refiero  al
corazón  con  sus  ansias,  al  cuerpo  con  sus  deseos  y  al  anhelo  de  infinito  que  hay  en
nosotros.  Dígame,  ¿qué  leyó  durante  el  viaje?  ¿Se  entretuvo  en  jugar  al  tenis  en
cubierta?

Neil se quedó confuso al oír sus incongruentes palabras. Hasta se hubiera sentido un
poco molesto a no ser por el buen humor que reflejaban sus ojos y la espontaneidad de
su actitud. Munro sonrió tranquilamente al ver el asombro del joven. Cuando se reía,
las  arrugas  que  iban  de  las  ventanas  de  su  nariz  a  las  comisuras  de  sus  labios  se
marcaban profundamente.

—Leí mucho a Conrad.

—¿Por placer, o para instruirse?

—Por ambos motivos. Siento una gran admiración por ese novelista.

Darya levantó los brazos, haciendo un extravagante ademán de protesta.

—¡Ese polaco!  —exclamó—.  No sé  cómo ustedes,  los  ingleses,  se  han dejado seducir
por ese charlatán. Tiene la intrascendencia característica de sus compatriotas. Todo se
reduce a un mar de palabras, frases retorcidas, retórica de relumbrón y a una afectada
profundidad. Cuando a través de todo eso se llega al meollo de su pensamiento, solo se
encuentran  trivialidades  y  lugares  comunes.  Conrad  es  como  un  actor  de  segundo
orden  que  se  pone  un  traje  romántico  y  declama  una  obra  de  Víctor  Hugo.  Durante
cinco minutos al espectador le parece sublime, pero después toda su alma se subleva y
grita: “¡No, eso es falso, falso, falso!”.

Dijo esto con un apasionamiento que Neil desconocía en las personas que hablaban de
arte  o  literatura.  Sus  mejillas,  pálidas  de  ordinario,  se  encendieron y  sus  ojos  claros
brillaron.

—No hay nadie que describa el ambiente mejor que Conrad —dijo Neil—. Cuando leo
un libro suyo me parece que aspiro, veo y siento el Este.

—¡Tonterías!  ¿Qué sabe  usted  del  Este?  Todo el  mundo le  diría  que  cometió  errores
mayúsculos. Pregúnteselo a Angus.

—Desde  luego,  no  siempre  estuvo  acertado  —dijo  Munro  con  su  calma
acostumbrada—.  El  Borneo que él  describe  no es  el  que nosotros  conocemos.  Lo vio
desde la cubierta de un barco mercante, y no fue un observador muy sagaz ni siquiera
en eso. Pero, ¿qué importa? Yo no sé por qué la fantasía ha de verse constreñida por la
realidad.  No  creo  que  sea  escaso  el  mérito  de  haber  creado  un  país,  un  sombrío,
siniestro, romántico y heroico país.



—Mi pobre Angus, eres un sentimental. —Y añadió, dirigiéndose a Neil—: Usted tiene
que leer a Turgueniev, tiene que leer a Tolstoi, tiene que leer a Dostoievski.

Darya  Munro  desconcertó  completamente  a  Neil.  Aquella  mujer  había  suprimido  los
primeros pasos de la  amistad,  tratándole  como a un íntimo que hubiese conocido de
toda  su  vida.  Estaba  confuso.  Le  parecía  demasiado  atrevido.  Cuando  él  conocía  a
alguien  le  trataba  instintivamente  con  cautela.  Era  amable,  pero  sin  intentar  ir
demasiado lejos antes de ver dónde iba. No quería poner en nadie su confianza hasta
sentirse justificado. Pero con Darya era imposible. Ella imponía su confianza revelando
pensamientos y sentimientos que la mayoría de las personas se guardan para sí, como
un  derrochador  que  arrojase  monedas  de  oro  a  una  muchedumbre  pedig&uuml;eña.
No  hablaba  ni  se  conducía  como  las  demás  personas.  No  se  preocupaba  de  lo  que
decía.  Era  capaz  de  hablar  de  las  funciones  naturales  de  los  seres  humanos  de  una
forma que le hacía enrojecer. Ella encontraba esto ridículo.

—¡Qué pedante es usted! ¿Qué hay de indecente en eso? Cuando tomo una purga, ¿por
qué voy a callarlo? Y cuando creo que usted la necesita, ¿por qué no voy a decírselo?

—Teóricamente, creo que tiene usted razón —dijo Neil, siempre juicioso y razonable.

Darya hizo que le dijera quiénes eran sus padres, sus hermanos y los recuerdos de su
vida  en  el  colegio  y  en  la  Universidad.  Ella,  por  su  parte,  le  habló  de  sí  misma.  Su
padre fue un general que murió en la guerra, y su madre la princesa Lutchkov. Vivía
en la Rusia oriental cuando los bolcheviques subieron al poder, y entonces huyeron a
Yokohama. Allí llevaron una vida miserable, vendiendo las joyas y los pocos objetos de
arte que habían podido salvar, y ella contrajo matrimonio con otro desterrado. No fue
feliz  con  él,  y  a  los  dos  años  se  divorció.  A  la  muerte  de  su  madre  se  quedó  sin  un
céntimo, viéndose obligada a ganarse el sustento como pudo. Prestó sus servicios en
una organización americana de socorro. Estuvo de maestra en un colegio. Trabajó en
un hospital.

La  sangre  de  Neil  hervía,  sintiéndose  al  mismo  tiempo  turbado,  al  oír  cómo  los
hombres  habían  intentado  aprovecharse  de  su  condición  y  su  pobreza.  No  omitió
ningún detalle.

—¡Brutos! —exclamó Neil.

—¡Bah, todos los hombres son así! —dijo ella encogiéndose de hombros.

Le contó cómo una vez tuvo que defender su virtud con un revólver.

—Le  juré  que  si  daba  un  paso  más  le  mataría,  y  lo  hubiera  hecho  si  se  hubiese
atrevido.



—¡Caray!

En Yokohama conoció a Angus. Él pasaba sus vacaciones en el Japón. A ella le sedujo
su rectitud, su evidente honradez, su ternura y su consideración. No era un hombre de
negocios,  sino un hombre de ciencia,  y  la  ciencia  es  casi  hermana del  arte.  A ella  le
ofrecía  la  paz,  le  ofrecía  la  seguridad.  Y  estaba  cansada  del  Japón.  Borneo  era  una
tierra de misterio. Hacía ya cinco años que se había casado.

Darya dio  a  Neil  las  obras  de los  autores  rusos  para que los  leyera.  Le dio  Padres  e
hijos, Ana Karenina y Los hermanos Karamazov.

—Éstas son las tres obras cumbres de nuestra literatura. Léalas. Son las mejores del
mundo.

Lo  mismo que  muchos  de  sus  compatriotas,  hablaba  como si  ninguna  otra  literatura
tuviese  valor  y  como  si  únicamente  unas  cuantas  novelas  e  historias,  unas  cuantas
poesías apáticas y media docena de obras teatrales le pudieran hacer despreciar todas
las demás producciones literarias del mundo. Neil estaba fascinado y confundido.

—Usted,  Neil,  se  parece  mucho  a  Alyosha  —dijo  mirándole  con  ojos  dulces  y
cariñosos—. A un Alyosha con obstinación escocesa, suspicaz y prudente, que no deja
a su alma, su belleza principal, asomarse al exterior.

—No me parezco en lo más mínimo a Alyosha —contestó Neil con arrogancia.

—Usted  no  sabe  cómo  es.  Usted  no  sabe  nada  de  sí  mismo.  ¿Por  qué  es  usted
naturalista? ¿Por dinero? Podría haber ganado mucho más trabajando en la oficina de
su tío, en Glasgow. Encuentro en usted algo extraño y sobrenatural, y siento impulso
de arrodillarme a sus pies como el padre Zósima hizo ante Dimitri.

—Pues le ruego que no lo haga —dijo él con una sonrisa, pero enrojeciendo levemente.

Las novelas que leyó hicieron que la encontrase un poco menos extraña. Reconoció en
ella rasgos que, aunque no eran propios de las mujeres que había conocido en Escocia,
de su madre y de las hijas de su tío en Glasgow, parecían, sin embargo, corrientes en
muchas  heroínas  de  las  novelas  rusas.  Ya  no  se  extrañó  de  que  estuviera  levantada
hasta  tan  tarde,  bebiendo  innumerables  tazas  de  té,  ni  de  que  estuviese  todo  el  día
echada en un sofá leyendo y fumando cigarrillos incesantemente. Era capaz de pasarse
las veinticuatro horas del día sin hacer nada y sin aburrirse. Había en ella una curiosa
mezcla de languidez y deleite. Muchas veces decía encogiéndose de hombros que ella
era oriental y que nació en Europa por casualidad. Y, en efecto, tenía una gracia felina
que  recordaba  a  las  orientales.  Era  extraordinariamente  desarreglada,  y  no  parecía
molestarla  en  lo  más  mínimo  que  su  salita  de  estar  estuviese  llena  de  colillas,



periódicos viejos  y  cajas vacías.  Pero Neil  creyó ver en Darya algo de Ana Karenina,
sintiendo  por  ella  la  simpatía  que  le  inspiró  esta  patética  criatura.  Comprendió  su
arrogancia. Era lógico que despreciase a las demás mujeres de la colonia a quienes fue
conociendo  poco  a  poco.  Su  inteligencia  era  más  viva,  su  cultura  más  sólida.  Sobre
todo,  tenía  una  especie  de  trémula  sensibilidad  que  hacía  que  las  demás  pareciesen
completamente  anodinas.  Darya,  evidentemente,  no  se  preocupaba  de  ganarse  su
simpatía.  Aunque  en  su  casa  se  ponía  un  sarong  y  un  baju,  cuando  iba  con  Angus  a
cenar a algún sitio se ataviaba con un esplendor un poco fuera de lugar.  Le gustaba
lucir su escote y su espalda. Se pintaba las mejillas y los ojos como una actriz para la
luz  del  escenario.  Aunque  a  Neil  le  ponía  frenético  ver  las  miradas  burlonas  y
ofendidas  que  provocaba  su  aparición,  no  podía  menos  de  pensar  interiormente  que
era  una  lástima  que  se  pusiera  tan  en  evidencia.  Desde  luego,  parecía  una  gran
señora,  pero,  no sabiendo quién era,  también se le  podía juzgar mal.  Por  otra parte,
había  en  ella  muchas  cosas  a  las  que  nunca  podría  acostumbrarse.  Tenía  un  apetito
extraordinario,  y  le  repugnaba  que  comiera  más  que  Angus  y  él  juntos.  No  podía
tampoco  acostumbrarse  al  descaro  con  que  hablaba  de  las  cuestiones  sexuales.  Ella
daba por hecho que él había tenido muchos amoríos en Edimburgo, y le incitaba para
que contase los detalles de sus aventuras. Su astucia escocesa le sirvió para contener
sus golpes, eludiendo las preguntas con cautela. Darya se burlaba de su reserva.

Algunas veces le desagradaban verdaderamente sus cosas. Ya se había habituado a la
franqueza con que miraba su físico, y ni siquiera pestañeaba cuando le decía que era
tan hermoso como un joven dios  escandinavo.  Los  elogios  le  dejaban indiferente  por
completo.  Pero  le  disgustaba  más  que  pasase  su  mano,  que  aunque  grande  era  muy
suave  y  sus  dedos  acariciadores,  por  su  pelo  rizado,  o  que  sonriendo  le  diese  unos
golpecitos en su rostro barbilampiño. No le agradaba que le manoseasen. Un día se le
antojó a ella tomar un poco de agua mineral, y empezó a llenar un vaso que estaba en
la mesa.

—Ése es mi vaso —dijo Neil—. He bebido en él.

—Bueno, ¿qué importa? No está usted sifilítico, ¿verdad?

—A mí no me gusta beber en los vasos de los demás.

Con los cigarrillos tenía también sus caprichos. Una vez —aún no hacía mucho de su
llegada— acababa de encender uno cuando ella le dijo:

—Démelo.

Y se lo quitó de la boca, poniéndose a fumar. Después de dos o tres chupadas dijo que
ya  no  lo  quería  y  se  lo  devolvió.  El  extremo  que  había  tenido  en  su  boca  estaba
manchado  por  el  carmín  de  sus  labios,  y  Neil  no  sintió  el  menor  deseo  de  seguir
fumándolo.  Pero  temía  que  lo  juzgara  un  grosero  si  lo  tiraba.  Fue  algo  muy



desagradable. También solía pedirle frecuentemente un cigarrillo, y cuando se lo daba
le decía:

—Enciéndamelo, ¿quiere?

Neil lo encendía, y al dárselo ella abría la boca para que se lo pusiese en ella. Muchas
veces no podía evitar el humedecer un poco el extremo del cigarrillo, y no se explicaba
cómo  ella  podía  llevárselo  a  la  boca.  Aquello  le  parecía  una  repugnante  intimidad.
Estaba seguro de que a Munro no le gustaba. Darya había llegado incluso a hacer eso
dos o tres veces en el club, haciendo que Neil  enrojeciera. Hubiera preferido que no
tuviera aquellas desagradables costumbres, pero suponía que eran rusas, y había que
reconocer,  por  otra  parte,  que  era  una  excelente  compañía.  Su  conversación
estimulaba.  “Metafóricamente  hablando”,  producía  el  efecto  del  champaña,  del
champaña que Neil había probado una vez y que le había parecido un pésimo brebaje.
Podía hablar de todo.  No hablaba como un hombre;  generalmente se sabe lo  que un
hombre de  la  misma generación  va  a  decir;  pero  con ella  era  imposible.  Además,  su
intuición  era  extraordinaria.  Daba  ideas,  avivaba  la  inteligencia  y  encendía  la
imaginación.  Neil  se  sentía  a  su  lado  más  lleno  de  vida  que  nunca.  Le  daba  la
impresión  de  caminar  por  las  cimas  de  unas  montañas,  contemplando  horizontes
ilimitados,  y  experimentaba  cierta  complacencia  cuando  se  detenía  a  reflexionar  en
qué altísimo plano coincidían sus ideas con las de ella. Conversaciones como aquéllas
hacían  muy  insignificantes  y  rastreros  los  placeres  de  los  sentidos.  Darya  era,  en
muchos aspectos —su natural cautela le impedía llegar a una conclusión, aun para sí
mismo,  si  no  estaba  plenamente  justificada—,  la  mujer  más  inteligente  que  había
conocido. Y, además, era la esposa de Angus Munro.

Fueran  cuales  fuesen  las  reservas  de  Neil  respecto  a  Darya,  no  tenía  ninguna  con
Munro,  y  ella  hubiese  tenido  que  ser  una  mujer  menos  extraordinaria  para  no  sacar
partido  de  la  profunda  admiración  que  en  él  había  despertado  su  marido.  Neil  era
expansivo con Munro. Sentía por él lo que hasta entonces no había sentido por nadie,
porque era un hombre extraordinariamente juicioso, tolerante y ecuánime. Era como a
él le hubiese gustado ser cuando fuese de su edad. Munro hablaba poco, pero cuando
hablaba  lo  hacía  juiciosamente.  Sabía  mucho.  Su  humor  era  satírico,  y  Neil  lo
entendía,  haciendo  que  las  bromas  cordiales  que  se  gastaban  en  el  club  pareciesen
insípidas. Tenía un carácter bondadoso y paciente y una nobleza que hacía imposible
que nadie se tomara una libertad con él, pero sin mostrarse pomposo ni solemne. Era
un hombre honrado y completamente sincero. Pero Neil  no le admiraba menos como
sabio  que como hombre.  Poseía  imaginación.  Era cuidadoso y  trabajador.  Aunque su
principal  interés  eran  las  investigaciones,  realizaba  concienzudamente  la  tarea
rutinaria  del  Museo.  Entonces  se  hallaba  muy  interesado  en  los  insectos  venenosos,
teniendo el proyecto de escribir un libro sobre sus facultades para la partenogénesis.
Un incidente en los experimentos que estaba haciendo produjo una gran impresión en
Neil.  Un  día,  un  pequeño  gibón  cautivo  rompió  su  cadena,  devorando  las  larvas  y
destruyendo  las  pruebas  de  Munro.  Neil  estuvo  a  punto  de  llorar.  Munro  cogió  al



gibón en sus brazos y le dio unos golpecitos, sonriendo.

—Diamante, Diamante —dijo, repitiendo las palabras de Sir Isaac Newton—, no sabes
el daño que has hecho.

Munro  estudiaba  también  los  parecidos  y  semejanzas,  contagiando  a  Neil  su  interés
por ese tema tan discutido. Sobre él sostuvieron interminables conversaciones. A Neil
le  sorprendían  los  vastos  conocimientos  del  conservador  del  Museo.  Era  un  hombre
enciclopédico, y se sintió avergonzado de su ignorancia. Pero cuando Munro habló de
hacer exploraciones por el país para buscar ejemplares, su entusiasmo llegó al límite.
Ésa  era  la  vida  ideal,  una  vida  de  penalidades,  contratiempos  y  en  muchos  casos  de
privaciones e incluso de peligros, pero que tenía como premio la alegría de encontrar
un  ejemplar  raro  o  una  especie  nueva,  de  contemplar  la  belleza  del  paisaje,  de
observar íntimamente a la Naturaleza y, sobre todo, de experimentar el sentimiento de
la libertad absoluta. Si habían solicitado los servicios de Neil era principalmente para
esta  tarea.  Munro  estaba tan  ocupado con sus  investigaciones  que le  era  muy difícil
ausentarse varias semanas seguidas, y Darya siempre se había negado a acompañarle.
La jungla le inspiraba un terror irrazonable. Tenía miedo de los animales salvajes, de
las  serpientes  y  de  los  insectos  venenosos.  Aunque  Munro  le  había  dicho  una  y  otra
vez que ningún animal hace daño si no se le molesta o se le asusta, no podía dominar
su instintivo horror. Por otra parte, él no quería dejarla sola. Sabía que no simpatizaba
con la  sociedad de la  colonia,  y  estando él  ausente su vida sería  de un aburrimiento
insoportable. Pero el sultán sentía un gran interés por la Historia Natural, y deseaba
que el Museo tuviera ejemplares de toda la fauna del país. Munro y Neil harían juntos
una  expedición,  para  que  el  joven  aprendiese  la  forma  de  trabajar,  y  estuvieron
algunos  meses  discutiendo  el  plan.  Neil  esperó  aquella  expedición  como  no  había
esperado nada en su vida.

Mientras tanto, aprendió el malayo y adquirió algún conocimiento de los dialectos que
le serían útiles en sus futuras expediciones. Jugaba al tenis y al fútbol. Pronto conoció
a toda la colonia. En el campo de fútbol se olvidaba de la ciencia y de su interés por las
novelas  rusas,  entregándose  íntegramente  al  placer  del  juego.  Era  fuerte,  rápido  y
ágil.  Le  parecía  maravilloso  tomar después una ducha y  un tónico con un pedazo de
limón y discutir el partido con sus compañeros. No habían hablado nunca de que Neil
viviese siempre en casa de Munro. En Kuala Solor había una fonda muy decente, pero
existía la costumbre de que nadie se quedara en ella más de quince días, por lo que los
solteros que no tenían alojamiento oficial se unían para alquilar una casa. Cuando Neil
llegó no había ningún puesto vacante. Sin embargo, una tarde, cuando ya llevaba unos
cuatro  meses  en  la  colonia,  dos  de  sus  amigos,  Waring  y  Jonson,  que  se  hallaban
sentados juntos después de jugar un partido de tenis, le dijeron que uno de los de su
casa  se  iba  a  Inglaterra  y  que  estarían  encantados  de  que  fuese  a  vivir  con  ellos.
Tenían  su  misma  edad  y  jugaban  juntos  en  el  equipo  de  fútbol.  A  Neil  le  eran  muy
simpáticos.  Waring  estaba  en  la  Aduana,  y  Jonson  en  la  Policía.  Inmediatamente
aprovechó  la  ocasión.  Le  dijeron  lo  que  le  costaría  y  acordaron  que  se  trasladaría



quince días después.

A la hora de cenar se lo comunicó a Munro y a su mujer.

—Han  sido  ustedes  muy  amables  permitiendo  que  me  quedara  tanto  tiempo  en  su
casa.  Para  mí  ha  sido  muy  violento  imponer  así  mi  compañía,  y  estoy  avergonzado.
Pero ya no tengo excusa.

—Pero si estamos encantados con que viva con nosotros —dijo Darya—. No tiene por
qué excusarse.

—Sin embargo, no voy a permanecer indefinidamente en su casa.

—¿Por qué no? Su sueldo es muy pequeño. ¿Por qué va a gastarlo en su manutención?
Se  aburrirá  terriblemente  con  Jonson  y  Waring.  Son  unos  estúpidos.  No  tienen  otra
idea en su cerebro que tocar el gramófono o dar patadas a una pelota.

Realmente, le convenía mucho vivir gratis. Así ahorraría la mayor parte de su sueldo.
No era malgastador y no estaba acostumbrado a tirar el dinero, pero tenía su orgullo.
No  podía  vivir  a  costa  de  los  demás.  Darya  le  miraba  con  unos  ojos  tranquilos  y
observadores.

—Angus y yo nos hemos acostumbrado ya a usted. Creo que le echaríamos de menos.
Si lo desea, puede pagarnos su hospedaje. Su estancia aquí no nos cuesta nada, pero si
quiere calcularé exactamente la diferencia en el gasto de cocina, y puede pagar eso.

—Pero siempre es una molestia tener a un extraño en la casa —contestó titubeando.

—Allí no estará bien. ¡Dios mío! No sabe lo mal que comen.

También era cierto que donde mejor se comía en Kuala Solor era en casa de Munro.
Había  cenado  fuera  algunas  veces.  Ni  siquiera  en  casa  del  residente  se  cenaba  tan
bien. A Darya le gustaba comer, y obligaba al cocinero a lucirse. Sus platos rusos eran
algo  exquisito.  Por  la  sopa  de  calabaza  valía  la  pena  de  recorrer  cinco  millas.  Pero
Munro no había dicho nada hasta entonces.

—Me alegraría  que  se  quedara  con  nosotros  —dijo  de  pronto—.  Es  muy conveniente
que yo le tenga cerca. Podríamos hablar en el acto, si sucediera algo. Waring y Jonson
son  unas  excelentes  personas,  pero  creo  que  muy  pronto  las  encontrará  un  poco
toscas.

—¡Oh!,  bien,  entonces  encantado.  Dios  sabe  que  estaba  deseando  quedarme.  Solo
temía molestar.



Al siguiente día llovió torrencialmente y fue imposible jugar al tenis y al fútbol, pero a
eso de las seis Neil se puso el impermeable y se fue al club. Solo estaba el gobernador,
que, sentado en su sillón, leía el Fortnightly. Se llamaba Trevelyan, y afirmaba que era
pariente del amigo de Byron. Era un hombre alto y grueso, de corto pelo blanco y una
cara  ancha  y  sanguínea  de  actor  cómico.  Era  muy  aficionado  al  teatro  y  se  había
especializado  en  los  papeles  de  duques  cínicos  y  mayordomos  cómicos.  Era  soltero,
pero todo el mundo suponía que le gustaban las mujeres. Le agradaba mucho beberse
un  gin  pahit  antes  de  cenar.  Debía  su  cargo  a  su  amistad  con  el  sultán.  Tenía  un
carácter  complaciente  y  débil,  era  muy  hablador  y  no  le  gustaba  mucho  el  trabajo;
quería que todo marchase bien y que nadie le diera preocupaciones. Aunque no se le
consideraba muy competente, era popular en la colonia por su llaneza y hospitalidad.
En  realidad,  hacía  la  vida  más  cómoda  que  si  hubiese  sido  enérgico  y  trabajador.
Saludó a Neil.

—Bien, mi joven amigo, ¿cómo se encuentran hoy los gusanos?

—Sienten el tiempo, señor —contestó Neil gravemente.

—¡Ja, ja!

Poco después llegaron Waring, Jonson y un tal Bishop. Éste era un funcionario civil de
la colonia. Neil no jugaba al bridge, por lo que Bishop se dirigió al gobernador.

—¿Tendría inconveniente en jugar con nosotros, señor? —le dijo—. Hoy no hay nadie
en el club.

El gobernador miró a los demás.

—Está  bien.  En  cuanto  termine  este  artículo  estaré  con  ustedes.  Corten  por  mí  y
repartan las cartas. No tardaré ni cinco minutos.

Neil se acercó a ellos.

—Oye, Waring, te lo agradezco mucho, pero no puedo ir a vivir con vosotros. Munro y
su mujer me han invitado a quedarme con ellos.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Waring.

—¡Estupendo!

—Han sido muy atentos, ¿no crees? Insistieron tanto que no pude negarme.

—¿Qué te dije? —exclamó Bishop.



—No puedo censurárselo.

Hubo  algo  en  su  actitud  que  a  Neil  no  le  gustó.  Parecía  haberles  hecho  gracia.
Enrojeció.

—Pero, decidme, ¿de qué habláis? —exclamó.

—Vamos  —dijo  Bishop—.  Conocemos  a  nuestra  Darya.  No  serás  el  primer  joven  de
quien se enamora, ni tampoco el último.

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras  cuando  el  puño  de  Neil  se  disparó  con  la
rapidez  del  rayo.  Bishop,  alcanzado  de  lleno,  cayó  pesadamente  al  suelo.  Jonson  se
abalanzó sobre Neil, sujetándole por la cintura, porque estaba fuera de sí.

—¡Suéltame! —gritó—. Si no retira lo que ha dicho, le mato.

El  residente,  al  oír  aquel  revuelo,  levantó  la  vista  y  se  puso  en  pie,  dirigiéndose
lentamente hacia ellos.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿A qué diablos están ustedes jugando?

Todos  se  quedaron  sorprendidos.  Se  habían  olvidado  de  él.  Era  su  superior.  Jonson
soltó a Neil,  y  Bishop se puso en pie.  El  residente,  con el  ceño fruncido,  se dirigió a
Neil ásperamente.

—¿Qué significa esto? ¿Es usted el que ha pegado a Bishop?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Porque ha ofendido el honor de una mujer —repuso Neil con altanería y aún pálido
de ira. Los ojos del residente brillaron, pero su rostro siguió serio.

—¿Qué mujer?

—Me niego a contestar —dijo Neil, echando hacia atrás su cabeza e irguiéndose.

Su actitud hubiera producido más efecto si el residente no hubiese sido dos pulgadas
más alto y mucho más grueso.

—No sea usted loco.

—Darya Munro —dijo Jonson.



—¿Qué dijo usted, Bishop?

—No  me  acuerdo  exactamente  de  las  palabras,  pero  dije  que  aquí  había  tenido
amoríos con muchos hombres y que con MacAdam no quería hacer una excepción.

—Eso  es  una  ofensa.  ¿Quiere  hacer  el  favor  de  excusarse  y  estrechar  la  mano  de
MacAdam?

—He recibido  un  puñetazo  terrible,  señor.  Mi  ojo  va  a  tener  un  lamentable  aspecto.
Que me ahorquen si me excuso por decir la verdad.

—Tiene  usted  edad  suficiente  para  saber  que  sus  palabras,  por  ser  ciertas,  son  aún
más ofensivas, y por lo que se refiere a su ojo tengo entendido que la aplicación de un
trozo  de  carne  cruda  es  un  remedio  muy eficaz.  Y  aunque por  cortesía  le  he  rogado
que se excuse, en realidad es una orden.

Reinó un momento de silencio. El gobernador los miraba sosegadamente.

—Le ruego que me perdone lo que he dicho, señor —dijo Bishop ceñudamente.

—Ahora usted, MacAdam.

—Siento haberle pegado, señor. También le ruego que me perdone.

—Dense la mano.

Los dos jóvenes se estrecharon las manos solemnemente.

—Quiero que esto termine aquí. No sería muy agradable para Munro, a quien creo que
todos apreciamos. ¿Puedo contar con su silencio?

Todos asintieron.

—Ahora  pueden  marcharse.  Usted,  MacAdam,  quédese  un  momento.  Quiero  decirle
particularmente unas palabras.

Cuando se quedaron solos, el gobernador se sentó, encendiendo un puro. Ofreció otro
a Neil, pero éste no fumaba más que cigarrillos.

—Es usted un joven muy impulsivo —dijo el gobernador sonriendo—. No me gusta que
mis subordinados escandalicen de esa forma en sitios públicos.

—Mrs.  Munro  es  buena  amiga  mía.  Ha  sido  siempre  muy  bondadosa  conmigo,  y  no



puedo tolerar que se la ofenda.

—Entonces me temo que tendrá mucho trabajo si se queda aquí mucho tiempo.

Neil permaneció silencioso. Estaba erguido ante el gobernador, reflejando en su grave
rostro la más completa inocencia. Echó hacia atrás la cabeza con un ademán de reto, y
la  emoción  hizo  que  su  acento  escocés  fuera  al  hablar  más  pronunciado  que  de
costumbre.

—He vivido cuatro meses en casa de Munro, y le doy mi palabra de honor que, por lo
que a mí se refiere,  no hay ni  una palabra de verdad en lo que ese animal ha dicho.
Mrs. Munro nunca me ha tratado con lo que pudiéramos llamar excesiva familiaridad.
Jamás,  ni  de  palabra  ni  de  obra,  me  ha  dado  a  entender  que  albergara  alguna  idea
torpe en su cabeza. Ha sido para mí como una madre o una hermana mayor.

El gobernador le miraba con ojos irónicos.

—Me alegro mucho de que hable así. Es lo mejor que he oído decir de ella desde hace
mucho tiempo.

—¿Verdad que me cree, señor?

—Naturalmente.  Quizá  la  haya  reformado.  —Llamó—:  Boy,  tráigame  un  gin  pahit.
—Luego  continuó—:  Eso  es  todo.  Puede  marcharse  si  quiere.  Pero  no  más  peleas,
¿comprende?, o de lo contrario perderá su empleo.

Cuando  Neil  regresó  al  bungalow  de  Munro  había  cesado  de  llover  y  el  cielo
aterciopelado estaba tachonado de estrellas. En el jardín, las luciérnagas revoloteaban
de un lado para otro. De la tierra trascendía un cálido aroma, dando la impresión de
que si uno se detenía un momento podría oír crecer aquella lujuriante vegetación. Una
nocturna flor blanca esparcía un perfume penetrante. En la veranda, Munro escribía a
máquina  unas  notas.  Darya  estaba  echada  en  una  tumbona,  leyendo.  La  lámpara,
situada tras ella, alumbraba su pelo ceniciento y formaba una especie de aureola. Dejó
el libro, miró a Neil y sonrió. La sonrisa fue acogedora.

—¿Dónde ha estado, Neil?

—En el club.

—¿Había alguien?

La escena era tan agradable y hogareña, la actitud de Darya tan tranquila y reposada,
que uno no podía menos que sentirse impresionado. Los dos, cada uno ocupado en sus
cosas,  parecían  tan  unidos,  con  una  intimidad  tan  natural,  que  era  imposible  pensar



que no  fuesen  completamente  felices.  Neil  no  creía  ni  una  palabra  de  lo  que  Bishop
había  dicho  y  el  gobernador  dado  a  entender.  Era  increíble.  Por  otra  parte,  estaba
seguro de que lo que sospechaban de él no era verdad. ¿Por qué, pues, iba a creer que
lo  demás  lo  era?  Aquella  gente  tenía  un  alma  mezquina,  y  como  eran  todos  unos
sinverg&uuml;enzas  pensaban  que  todo  el  mundo  era  como  ellos.  Los  nudillos  le
dolían  un  poco.  Se  alegraba  de  haberle  dado  un  puñetazo  a  Bishop,  y  le  hubiera
gustado saber quién había inventado aquella historia. Le habría retorcido el pescuezo.

Pero entonces Munro fijó la fecha para la expedición que tanto habían discutido, y con
su minuciosidad habitual comenzó a trazar planes con el fin de que a última hora no se
les  olvidase nada.  El  proyecto  consistía  en remontar  el  río  todo lo  posible  y  después
seguir por la jungla para buscar nuevas especies en el pico conocido por Monte Hitam.
Esperaban  estar  ausentes  dos  meses.  A  medida  que  se  iba  acercando  el  día  de  la
marcha, Munro se animaba, y aunque no lo decía, aunque su actitud era tan tranquila
como siempre, el brillo de sus ojos y la viveza de sus pasos demostraban la ilusión que
sentía. Una mañana, en el Museo, casi estaba alegre.

—Tengo buenas noticias para usted —dijo de pronto a Neil después de observar unos
experimentos que estaban haciendo—. Darya nos acompañará.

—¿Sí? Magnífico.

A Neil le encantó. Así, la excursión sería perfecta.

—Es la primera vez que he conseguido convencerla para que me acompañe. Siempre
le  decía  que  se  divertiría,  pero  no  quería  ni  oírme.  Las  mujeres  son  muy  raras.  Ya
había  abandonado  la  idea  de  conseguirlo,  y  no  pensaba  insistir  más,  cuando  anoche
me dijo de pronto que le gustaría ir con nosotros.

—Me alegro mucho —dijo Neil.

—A mí no me hacía gracia dejarla sola tanto tiempo; ahora podremos quedarnos todo
el tiempo que queramos.

Emprendieron  la  marcha  una  mañana  temprano,  en  cuatro  prahos  [pequeña
embarcación  de  remos  de  casco  alto  y  velas;  fácilmente  maniobrable]  tripulados  por
malayos.  Les  acompañaban  además  sus  criados  y  cuatro  cazadores  dayacos  [gente
indígena  malaya  que  habita  en  las  zonas  costeras  de  Malasia,  Indonesia  y  Brunéi;
gente  ribereña  que  vive  en  pequeñas  comunidades  de  casas  comunales].  Ellos  se
acomodaron  en  almohadones,  uno  al  lado  de  otro,  bajo  un  toldo;  en  las  demás
embarcaciones  iban  los  criados  chinos  y  los  dayacos.  Llevaban  sacos  de  arroz  para
todos, algunas provisiones para ellos, ropas, libros y todo lo necesario para su trabajo.
Era delicioso dejar la civilización. Estaban excitados. Hablaron, fumaron y leyeron. El
cabeceo de la embarcación era un sedante exquisito.  Comieron en la orilla,  sentados



en la  hierba.  Llegó  la  noche  y  anclaron.  Durmieron  en  una  gran  casa  indígena,  y  su
anfitrión  dayaco  celebró  su  visita  con  arak  [bebida  alcohólica  anisada,  destilada  e
incolora,  producida  en  el  Levante  mediterráneo:  Líbano,  Siria,  Jordania,  Palestina,
Israel,  e  Irak],  discursos  y  una  fantástica  danza.  Al  día  siguiente  el  río  se  estrechó
dándoles una impresión más viva de que se adentraban en lo desconocido; la exótica
vegetación,  que  crecía  en  las  riberas  como  una  chusma  excitada,  causó  en  Neil  un
profundo arrobamiento. ¡Qué maravilla y qué delicia! Al tercer día,  porque el  río era
menos profundo y la corriente más rápida, se trasladaron a unas embarcaciones más
ligeras,  pero  al  poco  tiempo  la  corriente  se  hizo  tan  fuerte  que  los  barqueros  ya  no
pudieron remar, viéndose obligados a impulsar las embarcaciones con pértigas y con
ademanes  enérgicos  y  magníficos.  De  vez  en  cuando  encontraban  unas  cataratas,
teniendo que desembarcar y llevar las embarcaciones por tierra. Al cabo de cinco días
llegaron  a  un  punto  de  donde  ya  no  se  podía  pasar.  Había  allí  un  bungalow  del
Gobierno, y en él  se acomodaron para pasar unos días,  mientras Munro ultimaba los
preparativos para su expedición al interior. Necesitaba porteadores para sus bártulos,
y hombres para construir una casa cuando llegaran al Monte Hitam. Munro tenía que
ver al jefe del poblado vecino, y, pensando que ahorraría tiempo yendo a verle en vez
de esperar su visita, se puso en camino al rayar el alba, acompañado de un guía y de
dos dayacos. Esperaba estar de regreso a las pocas horas. Neil, después de despedirse
de él, decidió ir a bañarse. Había un remanso a poca distancia del bungalow, de agua
tan limpia que se veía perfectamente la arena del fondo. El río era tan estrecho que las
copas de los árboles formaban un arco sobre él. El lugar era delicioso. Neil recordó los
remansos  de  los  arroyos  de  Escocia,  donde  se  había  bañado  de  niño.  Sin  embargo,
aquél era completamente distinto. Había en él un ambiente de aventura. La naturaleza
virgen le hacía experimentar una sensación difícil de analizar. Naturalmente, trató de
hacerlo,  pero  personas  de  más  edad  han  confesado  ya  que  es  difícil  analizar  la
felicidad.  Un  martín  pescador  estaba  posado  en  una  rama  tendida  sobre  el  río,  y  su
vivo  color  azul  se  reflejaba  en  el  cristal  de  la  corriente.  Cuando  Neil,  después  de
quitarse el sarong y el baju, entró en el agua, echó a volar con un brillo deslumbrante
en sus alas. El agua estaba fresca, sin ser fría. Nadó de un lado a otro. Disfrutaba con
el movimiento de sus miembros robustos. Se volvió de espaldas, contemplando el cielo
azul a través de las hojas y el sol que en algunos sitios resplandecía en el agua.

A la mañana siguiente, después de haber visto partir a los porteadores, que formaban
una larga procesión en fila india, llevando cada hombre su carga en una cesta sobre la
espalda,  emprendieron  la  marcha  con  sus  criados,  guías  y  cazadores.  El  sendero
serpeaba  por  la  falda  de  las  montañas,  a  través  de  una  exuberante  vegetación.
Encontraron algunos pequeños arroyos que tenían que cruzar por ligeros puentes de
bambú. El sol daba de lleno sobre ellos. Por la tarde llegaron a la sombra de un bosque
de bambúes, sombra exquisita después de la claridad de la llanura. Los bambúes, con
una  grácil  elegancia,  se  alzaban  a  increíble  altura,  y  la  luz  verdosa  era  como  una
claridad submarina.  Por fin alcanzaron la  selva virgen;  árboles gigantescos rodeados
por lujuriantes  enredaderas que formaban una intrincada maraña.  Un temor extraño
se  apoderó  de  ellos.  Tuvieron  que  abrirse  paso  a  través  de  la  maleza.  Caminaban



envueltos en una luz crepuscular, y solo de vez en cuando alcanzaban a ver el sol por
entre el denso follaje. No encontraron ni hombres ni bestias, porque los habitantes de
la jungla son tímidos y se ocultan al primer rumor de pasos. Oyeron a los pájaros en lo
alto de los gigantescos árboles, pero no vieron a ninguno, a excepción de las aves del
Paraíso, que huían por la maleza coqueteando delicadamente con las flores silvestres.
Hicieron  alto  para  pasar  la  noche.  Los  porteadores  extendieron  unas  ramas  por  el
suelo y colocaron sobre ellas unas lonas impermeabilizadas. El cocinero chino les hizo
la cena, y se acostaron.

Era la primera noche que Neil pasaba en la jungla, y no pudo dormir. La oscuridad era
profunda. Innumerables insectos formaban un ruido ensordecedor, pero, lo mismo que
el rumor del tráfico en una gran ciudad, era tan constante que al poco tiempo parecía
un impenetrable silencio. Cuando de pronto se oía el chillido de un mono atrapado por
una  serpiente,  o  el  grito  de  un  pájaro  nocturno,  Neil  sentía  un  brusco  sobresalto.
Experimentaba la misteriosa sensación de que, alrededor de él, espiaban infinidad de
seres.  Fuera  de  allí,  más  allá  de  las  hogueras  del  campo,  se  desarrollaba  una  lucha
salvaje,  y  ellos tres,  en sus lechos de ramas,  se hallaban indefensos y solos frente al
horror  de  la  Naturaleza.  A  su  lado,  Munro  dormía  profundamente,  respirando  con
sosiego.

—¿Está usted despierto, Neil? —murmuró Darya.

—Sí. ¿Ocurre algo?

—Estoy aterrorizada.

—No pasa nada. No tiene por qué asustarse.

—Este silencio es espantoso. Desearía no haber venido.

Darya encendió un cigarrillo.

Neil pudo al fin dormirse, pero le despertó el martilleo de un pájaro carpintero, y su
risa  al  volar  de  un  árbol  a  otro  parecía  burlarse  de  los  holgazanes.  Se  desayunaron
precipitadamente,  y  la  caravana  partió.  Los  gibones  saltaban  de  rama  en  rama,
sacudiendo  el  rocío  de  las  hojas,  y  sus  extraños  chillidos  eran  como  el  grito  de  un
pájaro. El día disipó el miedo de Darya, y a pesar de no haber dormido estaba alerta y
contenta.  Continuaron  subiendo.  Por  la  tarde  llegaron  al  sitio  que  los  guías  habían
señalado  como  bueno  para  acampar,  y  Munro  decidió  construir  allí  una  casa.  Los
hombres  comenzaron  a  trabajar.  Con  sus  largos  cuchillos  cortaron  ramas  y  hojas  de
palmera,  y  en  poco  tiempo  levantaron  una  choza  de  dos  habitaciones  sostenida  por
unas estacas. Era una vivienda limpia, fresca y verde. Olía bien.

El  matrimonio  Munro,  él  por  una  antigua  costumbre  y  ella  porque había  viajado  por



todo el mundo y tenía una instintiva habilidad para acomodarse en cualquier parte, se
sentía  como  en  su  casa  en  todos  los  sitios.  En  un  día  lo  arreglaron  todo  y  se
establecieron  definitivamente.  Su  vida  fue  invariable.  Todas  las  mañanas,  a  primera
hora,  Neil  y  Munro  salían  cada  cual  por  su  lado  en  busca  de  especies.  La  tarde  la
dedicaban a  clavar  los  insectos  con alfileres  en cajas,  a  guardar  las  mariposas  entre
hojas  de  papel  y  a  disecar  los  pájaros.  Al  anochecer  cazaban  mosquitos.  Darya  se
cuidaba de la casa y de los criados, cosía, leía y fumaba innumerables cigarrillos. Los
días  transcurrían  plácidos  y  monótonos,  sin  acontecimientos  de  importancia.  Neil
estaba encantado. Exploró la montaña en todas direcciones. Un día, con gran orgullo,
descubrió un insecto nuevo. Munro le llamó Cuniculina MacAdammi. Era la fama. Neil,
a  los  veintidós  años,  comprendió  que  no  había  vivido  en  vano.  Pero  otro  día  escapó
milagrosamente de la mordedura de una víbora. Debido a su color verde, no la había
visto, y se salvó gracias al cazador dayaco que le acompañaba. La mataron, llevándola
al  campamento.  Darya  se  estremeció  al  verla.  Sentía  un  terror  casi  histérico  por  los
animales  de  la  jungla.  No  se  atrevía  a  alejarse  más  de  unos  cuantos  metros  del
campamento, por temor a perderse.

—¿Le  ha  contado  Angus  alguna  vez  cómo  se  perdió?  —le  preguntó  una  vez  a  Neil
cuando estaban sentados tranquilamente después de cenar.

—No fue una experiencia muy agradable —dijo Munro sonriendo.

—Cuéntaselo, Angus.

Él titubeó unos instantes. No le gustaba recordarlo.

—Hace algunos años salí  una vez con mi cazamariposas.  Tuve mucha suerte,  porque
encontré  varias  especies  raras  que  buscaba  hacía  tiempo.  Pero  después  comencé  a
sentir hambre y di media vuelta. Anduve un rato, y entonces comprendí que me había
alejado  del  terreno  que  conocía.  De  pronto  vi  una  caja  de  fósforos  vacía.  Proferí  un
juramento.  Inmediatamente  me  di  cuenta  de  lo  que  pasaba.  La  había  tirado  al
emprender el camino de regreso. Así, pues, había estado dando vueltas, de modo que
me encontraba hacía una hora exactamente en el mismo sitio. Esto no me gustó. Pero
examiné  los  alrededores  y  eché  a  andar  de  nuevo.  Hacía  un  calor  terrible  y  estaba
bañado en sudor. Sabía poco más o menos la dirección del campo, y busqué las huellas
de  mis  pasos  para  ver  si  había  seguido  aquel  camino.  Creí  encontrar  dos  o  tres  y
continué esperanzado. Tenía una sed espantosa. Seguí andando, andando, abriéndome
paso a través de los obstáculos y enredaderas, hasta que de pronto comprendí que me
había  extraviado.  Era  imposible  que  hubiese  recorrido  tanta  distancia  en  línea  recta
sin encontrar el  campamento. Le confieso que me asusté.  Me di  cuenta de que tenía
que conservar la serenidad, y me senté para reflexionar. La sed me torturaba. Era ya
bastante más de medio día, y tres o cuatro horas después todo estaría oscuro. No me
hacía  gracia  pasar  la  noche  en  la  jungla.  Lo  único  que  se  me  ocurrió  fue  tratar  de
encontrar un arroyo. Su curso me llevaría, en todo caso, a otro más importante, y éste,



más  tarde  o  más  temprano,  al  río.  Pero,  naturalmente,  podía  tardar  un  par  de  días.
Lamenté  haber  sido  tan  loco,  pero  no  me  quedaba  otro  recurso  y  eché  a  andar.  De
todas  formas,  si  encontraba  un  arroyo  podría  beber.  Pero  no  pude  hallar  el  menor
rastro de agua ni el más pequeño regato que pudiera llevarme a un arroyo. Empecé a
sentirme alarmado. Me veía vagando por la jungla hasta caer exhausto.  No ignoraba
que en  ella  había  muchas  fieras,  y  si  me encontraba con un rinoceronte  todo  habría
terminado. Lo que más me desesperaba era la seguridad que tenía de no encontrarme
a más de diez millas del campamento. Hice un esfuerzo para no perder la cabeza. El
sol  se ponía,  y en el  corazón de la jungla reinaba ya la oscuridad. Si  hubiera llevado
una escopeta podría haberla disparado. En el campamento se habrían dado cuenta de
que me había perdido y me estarían buscando. La maleza era tan densa que no veía a
un metro más allá de donde me hallaba. De pronto (no sé si fueron mis nervios o no)
tuve  la  sensación  de  que  un  animal  me  seguía  cautelosamente.  Me  detuve,  y  él  se
detuvo  también.  Eché  a  andar,  y  él  me  imitó.  No  podía  verlo  ni  percibía  el  menor
movimiento en la maleza. Ni siquiera oí el ruido de una rama al romperse, ni el roce de
un  cuerpo  entre  las  hojas,  pero  sabía  cuán  silenciosamente  podían  moverse  los
animales,  y  estaba  seguro  de  que  alguien  me  acechaba.  Mi  corazón  latía  tan
violentamente que creía que me iba a saltar del pecho. Estaba aterrorizado. Tuve que
hacer un terrible esfuerzo de voluntad para no echar a correr. No ignoraba que si lo
hacía estaba perdido. Me hubiera caído al tropezar con alguna raíz antes de recorrer
veinte  yardas,  y  cuando  estuviera  en  el  suelo  se  lanzaría  sobre  mí.  Además,  si
empezaba  a  correr,  Dios  sabe  dónde  hubiera  ido  a  parar.  Por  otra  parte,  tenía  que
conservar mis fuerzas. Estaba a punto de echarme a llorar. ¡Y aquella sed intolerable!
En mi  vida  había  estado  tan  aterrorizado.  Créame,  si  hubiese  tenido  un  revólver  me
parece  que  me  habría  pegado  un  tiro.  Aquello  era  tan  terrible  que  me  hubiera
parecido mejor terminar cuanto antes. Me sentía tan agotado que apenas podía andar.
Si acaso tuviera un enemigo que me hubiese inferido una ofensa imperdonable, no le
desearía la agonía que sufrí. De pronto escuché dos tiros. Mi corazón cesó de latir. Me
estaban  buscando.  Entonces  perdí  la  cabeza.  Eché  a  correr  en  la  dirección  en  que
había  oído  los  disparos,  gritando  con  todas  mis  fuerzas.  Me  caí,  volví  a  levantarme,
seguí  corriendo  y  gritando  hasta  desgañitarme.  Oí  otro  tiro  más  cerca  y  grité  de
nuevo,  oyendo  que  otros  gritos  me  contestaban.  Un  tropel  de  hombres  agitaron  la
maleza. Al cabo de un minuto me vi rodeado de cazadores dayacos. Me abrazaron y me
besaron las manos, riendo y llorando. Yo también estaba a punto de llorar. Me sentía
extenuado,  pero  me  dieron  algo  de  beber.  Estábamos  solo  a  tres  millas  del
campamento. Cuando llegamos a él era de noche. ¡Dios mío! Escapé de milagro.

Un estremecimiento convulsivo sacudió a Darya.

—Créame, no deseo volver a perderme otra vez en la jungla.

—¿Qué le hubiera sucedido si no lo hubiesen encontrado?

—Se lo diré. Me habría vuelto loco. Si no me hubiese mordido una serpiente o atacado



un rinoceronte, hubiera estado corriendo a ciegas hasta caer rendido. El hambre y la
sed  habrían  acabado  conmigo.  Los  animales  feroces  me  hubieran  devorado  y  las
hormigas mondado mis huesos.

Los tres permanecieron silenciosos.

Cuando ya  llevaban casi  un mes en el  Monte  Hitam,  Neil,  a  pesar  de  la  quinina que
regularmente  le  daba  Munro,  enfermó  de  fiebres.  No  fue  un  ataque  serio,  pero  lo
sintió  mucho  porque  le  obligó  a  quedarse  en  la  cama.  Darya  fue  su  enfermera.  Se
sentía avergonzado por causarle tanto trabajo, pero ella no hizo caso de sus protestas.
Indudablemente, era muy hábil. Neil tuvo que resignarse a dejarle hacer algunas cosas
que un boy chino podría haber hecho perfectamente. Esto le conmovió. Darya le asistió
en todo. Pero cuando la fiebre subía y ella le rociaba con agua fresca, a pesar de que
experimentaba un alivio extraordinario, se sentía confuso. Darya insistía en lavarle por
la noche y por la mañana.

—No he estado seis meses en el hospital británico de Yokohama sin aprender al menos
lo más elemental para una enfermera —le decía sonriendo.

Le  besaba  en  los  labios  cada  vez  que  terminaba.  Era  una  demostración  de  afecto.  A
Neil le gustaba, pero no le daba importancia. Llegó hasta a bromear sobre aquello, lo
que no era corriente en él.

—¿Besaba siempre a sus enfermos en el hospital? —le preguntó.

—¿No le gusta que le bese? —dijo ella sonriente.

—No me molesta.

—Puede que hasta acelere su curación —exclamó ella burlonamente.

Una noche soñó con ella y despertó sobresaltado. Sudaba copiosamente. Experimentó
un  extraordinario  alivio  y  se  dio  cuenta  de  que  la  fiebre  había  desaparecido.  Estaba
bien. Pero no le importaba. Lo que había soñado era vergonzoso. Estaba horrorizado.
Le  trastornaba  haber  tenido  tales  pensamientos  incluso  durmiendo.  Debía  de  ser  un
monstruo de depravación. Despuntaba el día. Oyó a Munro levantarse en la habitación
contigua, que ocupaba con Darya. Ella dormía hasta tarde; y su marido procuraba no
molestarla.

Cuando pasó por la habitación de Neil, éste le llamó en voz baja.

—¡Hola! ¿Está usted despierto?

—Sí. La enfermedad ha hecho crisis. Ya estoy bien.



—Magnífico. Será mejor que hoy se quede en la cama. Mañana estará como nuevo.

—¿Quiere mandarme a Ah Tan cuando acabe de desayunarse?

—Perfectamente.

Oyó a Munro salir. Entró el boy chino y le preguntó qué deseaba. Una hora después,
Darya se despertó, entrando en la habitación para darle los buenos días. Neil apenas
se atrevió a mirarla.

—Me desayunaré y después vendré a lavarle —dijo.

—Ya me he lavado. Llamé a Ah Tan.

—¿Por qué?

—Porque quería ahorrarle esa molestia.

—No es ninguna molestia. Me gusta hacerlo.

Darya se acercó a su cama, inclinándose para besarle, pero Neil volvió la cabeza.

—¡Oh, no! —dijo.

—¿Por qué no?

—Es una tontería.

Darya, sorprendida, le miró un momento. Después se encogió de hombros y salió. Poco
después  volvió  para  ver  si  necesitaba  algo.  Neil  fingió  dormir.  Ella  le  acarició
suavemente la mejilla.

—¡Por el amor de Dios, no haga eso! —gritó él.

—Creí que estaba durmiendo. ¿Qué le pasa a usted hoy?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué se conduce así conmigo? ¿Le he ofendido en algo?

—No.

—Dígame entonces qué le ocurre.



Darya se sentó en su cama, cogiéndole la mano. Neil volvió la cabeza hacia la pared.
Estaba tan avergonzado que apenas podía hablar.

—Me parece que usted olvida que soy un hombre. Me trata como si fuera un chiquillo
de doce años.

—¿Cómo?

Neil  había  enrojecido  vivamente.  Estaba  furioso  consigo  mismo  y  molesto  con  ella.
Verdaderamente, debía tener más tacto. Asió nerviosamente la sábana.

—Ya sé que a usted no le importa nada y que tampoco debía importarme a mí. Así me
ocurre  cuando  estoy  bien  y  hago  mi  vida  normal.  Es  imposible  encauzar  los  sueños,
pero ellos nos indican lo que sentimos en el subconsciente.

—¿Ha soñado usted conmigo? Bien, no veo en eso ningún mal.

Neil  volvió  la  cabeza  y  la  miró.  Los  ojos  de  Darya  resplandecían,  pero  los  de  Neil
estaban sombríos por el remordimiento.

—Usted no conoce a los hombres.

Darya soltó una leve carcajada Se inclinó sobre él, rodeándole el cuello con sus brazos.
No llevaba más que el sarong y el baju.

—Querido —exclamó—, dime lo que has soñado.

Él se sobresaltó y la empujó violentamente.

—¿Qué hace? ¿Está usted loca?

Casi había saltado de la cama.

—¿No sabes que estoy locamente enamorada de ti?

—¿Qué dice usted?

Neil se sentó en el borde de la cama. Estaba sinceramente sorprendido. Ella sonrió.

—¿Por qué crees que he venido a  este horrible  lugar? Para estar  contigo,  amor mío.
¿No  sabes  que  tengo  un  pánico  horrible  a  la  jungla?  Aun  aquí  tengo  miedo;  puede
haber serpientes, escorpiones o algo por el estilo. Pero te adoro.



—No puede hablarme así —dijo él con firmeza.

—Vamos, no seas tan escrupuloso.

—Salgamos de aquí.

Neil salió a la veranda y ella le siguió. Dejóse caer en una silla. Darya se arrodilló a su
lado… intentando coger sus manos, pero él las retiró.

—Debe usted de haberse vuelto loca. Confío en que no será verdad lo que ha dicho.

—Lo es —repuso Darya sonriendo.

A  Neil  le  exasperaba  que  ella  pareciera  no  darse  cuenta  de  la  importancia  de  su
confesión.

—¿Se ha olvidado de su marido?

—¡Bah! ¿Qué importa?

—¡Darya!

—No puedo pensar ahora en Angus.

—Creo que es usted una mujer despreciable —dijo él lentamente, frunciendo el ceño.

Ella se echó a reír.

—¿Porque me he enamorado de ti? Querido, no debías ser tan absurdamente guapo.

—¡Por el amor de Dios, no se ría!

—No  puedo  remediarlo.  Eres  cómico,  pero  adorable.  Estoy  enamorada  de  tu  piel
blanca  y  de  tu  pelo  brillante  y  rizado.  Te  quiero  porque  eres  tan  escrupuloso,  tan
escocés y tan serio. Adoro tu energía. Adoro tu juventud.

Sus ojos brillaban y su respiración era anhelante. Se calló y besó sus pies descalzos.
Neil  los  retiró  precipitadamente  con  un  grito  de  protesta,  y  la  brusquedad  de  su
movimiento estuvo a punto de volcar la desvencijada silla.

—Darya, se ha vuelto loca. ¿No le da verg&uuml;enza su conducta?

—No.



—¿Qué pretende de mí? —preguntó con furia.

—Amor.

—¿Por qué clase de hombre me toma?

—Por un hombre como cualquier otro —replicó ella tranquilamente.

—¿Cree usted que después de todo lo que ha hecho Angus Munro por mí voy a ser tan
miserable como para engañarle con su mujer? Le admiro más que a ningún hombre.
Es  un  genio.  Vale  más  que  muchos  como  usted  y  yo  juntos.  Me  mataría  antes  de
traicionarle. No me explico cómo me supone capaz de un acto tan cobarde.

—Vamos,  querido,  no  digas  tonterías.  ¿Qué  daño  puedes  hacerle?  No  debes  tomarlo
tan  trágicamente.  Al  fin  y  al  cabo,  la  vida  es  corta,  seríamos  unos  locos  si  no
disfrutásemos de sus placeres.

—Nunca conseguirá convencerme de que lo malo es bueno.

—No lo sé, pero esa opinión me parece muy discutible.

Neil  la  miró  atónito.  Estaba  sentada  a  sus  pies,  en  apariencia  tranquila  y  serena,  y
parecía disfrutar con la situación. Evidentemente, no se daba cuenta de su seriedad.

—¿Sabe que le pegué a un hombre en el club porque la insultó a usted?

—¿Quién fue?

—Bishop.

—¡Qué canalla! ¿Qué dijo?

—Que había tenido relaciones con varios hombres.

—No sé por qué se mete la gente en lo que no le importa. De todas formas, ¿por qué
preocuparnos de lo que digan? Te quiero. Nunca he querido a nadie como a ti. Te amo
con locura.

—Estése quieta. Estése quieta.

—Escucha.  Esta  noche,  cuando Angus  duerma,  iré  a  tu  habitación.  Duerme como un
tronco. No habrá peligro.

—No puede hacer eso.



—¿Por qué?

—Porque no, porque no…

Estaba lívido de espanto. De pronto, ella se puso en pie y entró en la casa.

Munro regresó al mediodía, y por la tarde estuvieron trabajando como de costumbre.
Darya los ayudó, como hacía algunas veces. Estaba de excelente humor y demostraba
tanta alegría que Munro supuso que empezaba a disfrutar de aquella vida.

—No es mala —confesó ella—. Hoy me siento feliz.

Estuvo  tentando  a  Neil.  No  parecía  darse  cuenta  verdaderamente  de  que  él  estaba
silencioso y procuraba no mirarla.

—Neil, está muy callado —dijo Munro—. Supongo que se siente aún un poco débil.

—No, pero no tengo ganas de hablar.

Estaba  preocupado.  No  le  cabía  la  menor  duda  de  que  Darya  era  capaz  de  todo.
Recordó el histérico arrebato de Natacha Filipovna en El idiota, y comprendió que ella
también  podría  comportarse  con  la  misma falta  de  serenidad.  La  había  visto  más  de
una vez enfurecerse con algún criado chino, y sabía hasta qué punto llegaba a perder
los  estribos.  Toda  resistencia  la  exasperaba.  Si  no  conseguía  inmediatamente  lo  que
deseaba, era capaz de enloquecer de ira. Afortunadamente, su interés por las cosas se
extinguía  con  la  misma  rapidez  con  que  las  deseaba,  y  si  se  lograba  distraer  un
instante su atención se olvidaba en seguida de ellas. Neil admiraba más que nunca el
tacto  de  Munro  en  estas  ocasiones.  Muchas  veces  había  gozado  disimuladamente  al
ver con qué cariñosa habilidad lograba calmar sus arrebatos. Al pensar en Munro, la
indignación  de  Neil  aumentaba.  Munro  era  un  santo.  ¿De  cuántas  humillaciones,
estrecheces y azares la había salvado al hacerla su esposa? Ella se lo debía todo. Su
nombre la  amparaba.  Era  ya  una mujer  respetable.  La  más  elemental  gratitud  debía
haberle impedido albergar los pensamientos que aquella mañana le había confesado.
Era lógico que los hombres se insinuaran, pero que lo hicieran las mujeres le producía
una honda repugnancia. Sentía ultrajado su sentido de la decencia. Además, la pasión
que  vio  reflejarse  en  su  rostro  y  la  indelicadeza  de  sus  ademanes  le  habían
escandalizado.

Se  preguntaba  interiormente  si  sería  capaz  de  llevar  a  cabo  su  amenaza  de  ir  a  su
habitación.  No creía  que se atreviera a  tanto.  Pero cuando llegó la  noche y  todos se
acostaron,  estaba  tan  aterrorizado  que  no  pudo  dormir.  Permaneció  despierto,
escuchando atentamente.  Solo  rompía el  silencio  el  repetido y  monótono grito  de un
búho. A través de la endeble pared de hojas de palmera oía la acompasada respiración



de  Munro.  De  pronto  se  dio  cuenta  de  que  alguien  entraba  furtivamente  en  su
habitación. Ya había decidido lo que iba a hacer.

—¿Es usted, Mr. Munro? —dijo en voz alta.

Darya se detuvo. Munro se despertó.

—Oí a alguien en mi habitación. Creí que era usted.

—No  ocurre  nada  —dijo  Darya—.  Soy  yo.  No  puedo  dormir.  Voy  a  la  veranda.  Me
apetece fumar un cigarrillo.

—¡Ah!, ¿no es más que eso? —dijo Munro—. Procura no enfriarte.

Darya  pasó  por  la  habitación  de  Neil  y  salió.  Vio  cómo  encendía  un  cigarrillo.  Poco
después entró y oyó cómo se acostaba.

A la mañana siguiente no se vieron porque Neil salió antes de que se levantara y tuvo
buen cuidado de no volver hasta asegurarse de que Munro había regresado también.
Procuró no estar  nunca solo  con ella,  hasta que,  al  anochecer,  Munro se ausentó un
momento para preparar los caza-mosquitos.

—¿Por qué despertaste anoche a Angus? —le preguntó con furia en voz baja.

Neil se encogió de hombros. Prosiguió trabajando y no contestó.

—¿Tuviste miedo?

—Tengo aún cierto sentido del decoro.

—¡Vamos, no seas tan escrupuloso!

—Prefiero ser escrupuloso a ser un canalla.

—Te odio.

—Entonces, déjeme en paz.

Darya no contestó, pero con la mano abierta le golpeó el rostro. Neil  enrojeció, pero
no despegó los labios. Munro volvió, y ellos fingieron estar distraídos en lo que hacían.

En los días sucesivos, Darya, excepto en las comidas, no dirigió la palabra a Neil. Sin
ponerse de acuerdo, trataban de ocultar a Munro la tirantez de sus relaciones. Pero el
esfuerzo  que  hacia  Darya  para  romper  su  silencio  hubiera  sido  evidente  para



cualquiera menos receloso que Angus. A veces no podía evitar tampoco el tratar con
alguna  brusquedad  a  Neil.  Le  gastaba  bromas,  pero  en  ellas  había  una  intención
mordaz. Sabía la forma de herirle, pero Neil procuraba disimularlo. Había descubierto
que el buen humor que aparentaba la enfurecía.

Un día, cuando Neil hubo regresado, a pesar de haberse retrasado todo lo posible, se
quedó  sorprendido  al  ver  que  Munro  no  había  vuelto  aún.  Darya,  tendida  en  un
colchón en la veranda, tomaba un gin pahit y fumaba. No dijo nada cuando él pasó por
su  lado  para  ir  a  lavarse.  Poco  después,  el  boy  chino  entró  en  su  habitación  para
anunciarle que la comida estaba servida. Entonces salió.

—¿Dónde está Munro? —preguntó.

—No  viene  a  comer  hoy  —dijo  Darya—.  Ha  avisado  que  no  vendrá  hasta  la  noche,
porque ha descubierto un sitio magnífico.

Munro había salido aquella mañana para ir a la cumbre de la montaña. En los terrenos
bajos  había  conseguido  pocos  resultados,  decidiendo  que  si  encontraba  un  sitio  más
alto  con  agua  trasladaría  a  él  su  campamento.  Neil  entró  en  la  casa,  saliendo  poco
después con un salacot y sus instrumentos de caza.

—¿Adónde vas? —preguntó ella bruscamente.

—Afuera.

—¿Por qué?

—No estoy cansado, y no tengo nada que hacer esta tarde.

De pronto Darya se echó a llorar.

—¿Por qué eres tan cruel conmigo? —sollozó—. ¡Oh! ¡Es inhumano tratarme así!

Neil  la  miró,  reflejándose  en  su  rostro  atractivo  y  un  poco  estólido  una  expresión
cansada.

—¿Qué es lo que he hecho?

—Has  sido  despiadado  conmigo.  Por  mala  que  sea,  no  merezco  que  me  hagas  sufrir
así. He hecho por ti cuanto he podido. Dime si he dejado alguna vez de hacer algo por
agradarte. Soy terriblemente desgraciada.

Neil se movió desasosegado. Era espantoso oírla hablar así. La odiaba y la temía, pero
seguía sintiendo por ella el mismo respeto de siempre, no solo porque era una mujer,



sino porque era la esposa de Munro. Darya se echó a llorar.

Afortunadamente, los cazadores dayacos habían salido por la mañana con Munro. En
el campamento no quedaban más que los criados chinos, los cuales, después de comer,
dormían en sus dependencias, situadas a cincuenta yardas. Estaban solos.

—No  quiero  que  sea  desgraciada.  Pero  esto  es  ridículo.  Es  absurdo  que  una  mujer
como usted se enamore de un hombre como yo. Esto me ofende. ¿No tiene un poco de
dominio sobre sí misma?

—¡Oh, Dios mío! ¿Dominio sobre sí misma?

—Quiero decir que si realmente me quisiera no le gustaría que fuese un canalla. ¿No
representa nada para usted que su marido tenga una infinita confianza en nosotros? El
mero  hecho  de  dejarnos  solos  demuestra  su  fe  en  nuestro  honor.  Es  un  hombre
incapaz  de  matar  a  una  mosca.  Me  avergonzaría  de  mí  mismo  si  traicionara  su
confianza.

—¿Qué  te  hace  creer  que  no  es  capaz  de  matar  a  una  mosca?  Ahí  están  todas  esas
botellas y cajas llenas de inofensivos animales que ha matado.

—Eso lo hace en interés de la ciencia y no tiene nada que ver con esto.

—¡Qué loco, qué loco!

—Bueno,  si  soy  un loco,  no  puedo hacer  nada por  evitarlo.  ¿Por  qué se  preocupa de
mí?

—¿Crees que yo deseaba enamorarme de ti?

—Debería avergonzarse de sí misma.

—¿Avergonzarme? ¡Qué estúpido! ¡Dios mío! ¿Qué habré hecho yo para enamorarme
de tal majadero?

—Usted habla de lo que ha hecho por mí. ¿Y qué ha hecho Munro por usted?

—Munro me es insoportable. Estoy harta de él. No puedo aguantarlo.

—Entonces, ¿no soy el primero?

Desde su sorprendente confesión, a Neil le había torturado la sospecha de que fuera
verdad aquello que de ella dijeron en Kuala Solor. Se había resistido a creerlo, y aun
entonces no podía convencerse de que fuese tan depravada. Era horrible pensar que



Munro, tan confiado, tan cariñoso, hubiera vivido en un falso paraíso. No podía ser tan
mala. Pero ella le comprendió mal. Sonrió a través de sus lágrimas.

—Claro que no. No seas tonto…, querido; no te pongas tan serio. Te quiero.

Entonces,  era verdad.  Había intentado convencerse de que aquello  que sentía  por él
era  una  excepción,  una  locura  contra  la  cual  podían  luchar  y  vencer.  Pero  no;  era,
sencillamente, una depravada.

—¿No teme que Munro lo sepa?

Darya dejó de llorar. Le gustaba hablar de sí misma, y le pareció que así despertaba en
Neil un nuevo interés.

—No  he  podido  saber  si  tiene  la  absoluta  certeza  o  solo  lo  sospecha.  Tiene  la
perspicacia y la sensibilidad de una mujer.  Ha habido momentos en que he tenido la
seguridad  de  que  lo  sabía,  y  en  su  angustia  he  creído  ver  una  extraña  exaltación
espiritual. No sé si experimenta un sutil placer en su dolor. Hay personas que sienten
una alegría voluptuosa en el sufrimiento.

—¡Es espantoso!  —Neil  no podía soportar  aquellas  fantasías—. Lo que la  disculpa es
que está usted loca.

Darya estaba entonces mucho más segura de sí misma. Le miró con descaro.

—¿No me encuentras atractiva? Les he gustado a muchos hombres. En Escocia deben
de haberte gustado muchas mujeres menos hermosas que yo.

Ella miró su cuerpo sensual con tranquilo orgullo.

—No me he enamorado jamás de ninguna mujer —dijo él gravemente.

—¿Por qué no?

Darya se sintió tan sorprendida que se puso en pie. Neil se encogió de hombros. Le era
imposible explicarle la repugnancia que le habían inspirado los amores fugaces de sus
compañeros  de  Edimburgo.  Sentía  una  alegría  mística  en  su  pureza.  El  amor  era
sagrado.  El  acto  sexual  le  horrorizaba.  Su  única  excusa  era  la  procreación  y  su
santificación por el  matrimonio.  Pero Darya,  con el  cuerpo rígido,  le  miró anhelante.
De pronto, lanzando un grito en el cual se mezclaba el júbilo con el deseo, se arrodilló
a sus pies, besándole las manos apasionadamente.

—¡Alyosha! —exclamó—. ¡Alyosha!



Y entonces, riendo y llorando al mismo tiempo, se desplomó en el suelo. De su boca se
escaparon  unos  sonidos  inarticulados  y  su  cuerpo  se  estremeció  convulsivamente,
como  si  recibiera  descargas  eléctricas.  Neil  no  supo  si  se  trataba  de  un  ataque  de
histerismo o de epilepsia.

—¡Basta! —gritó—. ¡Basta!

La cogió con sus brazos robustos y la dejó en una silla. Pero cuando trató de soltarla,
Darya no se lo permitió, echándole los brazos al cuello. Entonces le cubrió la cara de
besos.  Neil  luchó.  Volvió  la  cabeza.  Puso  sus  manos  entre  su  cara  y  la  de  ella  para
protegerse.  De  pronto,  Darya  le  clavó  los  dientes.  El  dolor  fue  tan  intenso  que  sin
darse cuenta le dio un golpe.

—¡Víbora! —gritó.

La  brusquedad  de  su  acto  hizo  que  ella  lo  soltase.  Levantó  la  mano  para  verla.  Le
había  mordido  en  la  parte  más  carnosa  y  estaba  sangrando.  Los  ojos  de  Darya
brillaban. Se sentía alerta y activa.

—Ya tengo bastante. Me marcho —dijo Neil.

Ella se puso en pie de un salto.

—Me voy contigo.

Neil  se  puso  el  salacot,  cogió  sus  instrumentos  y  dio  media  vuelta  sin  decir  una
palabra.  De  un  salto  bajó  los  tres  escalones  que  le  separaban  del  suelo.  Darya  le
siguió.

—Voy a la selva —dijo él.

—No me importa.

Trastornada por su desenfrenada pasión, se olvidó de su morboso terror por la jungla.
No  le  importaban  las  serpientes  ni  las  fieras.  No  le  preocupaban  las  ramas  que  la
herían  en  el  rostro,  ni  la  maleza  que  obstruía  su  paso.  Neil  había  explorado  aquella
parte de la  selva durante un mes,  y  la  conocía palmo a palmo.  Se dijo  interiormente
que sería para ella una lección si le seguía. A grandes pasos se abrió camino a través
de  la  maleza.  Darya  le  siguió  a  trompicones,  pero  sin  vacilar.  Le  hablaba  mientras
avanzaba, pero Neil se hizo el sordo. Le suplicó que tuviera piedad de ella. Se quejó de
su suerte; se humilló; lloró, retorciéndose las manos; trató de halagarle. Las palabras
brotaban de sus labios a torrentes. Estaba como loca. Por fin, al llegar a un claro, Neil
se detuvo de pronto, volviéndose hacia ella.



—Esto  no  puede  continuar  —exclamó—.  Estoy  harto.  Cuando  Angus  regrese  le  diré
que tengo que marcharme. Volveré mañana por la mañana a Kuala Solor y regresaré a
Inglaterra.

—No te dejará. Te necesita. Te considera imprescindible.

—No me importa. Inventaré una excusa.

—¡Qué!

Neil interpretó mal su exclamación.

—¡Oh,  no  se  asuste!  No  le  diré  la  verdad.  Usted,  si  quiere,  puede  destrozarle  el
corazón; yo, no.

—Tú adoras a ese hombre flemático y abúlico, ¿verdad?

—Vale cien veces más que usted.

—Sería  divertido  que  le  dijera  que  te  ibas  porque  no  he  querido  hacer  caso  de  tus
insinuaciones.

Neil se estremeció, mirándola para ver si hablaba en serio.

—No sea usted necia. No le hará el menor caso. Sabe que jamás se me ocurriría eso.

—No estés tan seguro.

Darya  había  dicho  esto  con  indiferencia,  sin  otro  propósito  que  continuar  la
conversación,  pero  entonces  vio  que  se  había  asustado,  y  un  instinto  de  crueldad  le
hizo aprovechar aquella ventaja.

—¿Esperas  compasión  de  mí?  Me  has  humillado  más  allá  de  todo  lo  imaginable,  me
has tratado sin piedad. Te juro que si haces la menor indicación de irte le diré a Angus
que has tratado de aprovecharte de su ausencia para abusar de mí.

—Puedo negarlo. Solo existirá su palabra contra la mía.

—Sí, pero mi palabra valdrá. Puedo probar lo que digo.

—¿Qué quiere decir?

—Puedo  golpearme fácilmente.  Puedo  enseñarle  la  señal  de  tu  golpe.  Mira  tu  mano.
—Neil la miró—. ¿Cómo explicarás ese mordisco?



Neil le lanzó una mirada estúpida. Había palidecido. Si se viera obligado a defenderse,
diría la verdad, pero ¿le creería Angus? Éste daría más crédito a su mujer que a nadie.
¡Qué monstruosa ingratitud después de todas las bondades de Munro, y qué traición
en pago de tanta confianza! Le creería un canalla despreciable,  y  desde su punto de
vista tendría razón. Le abrumó pensar que Munro, por quien hubiese dado gustoso la
vida, le juzgara un miserable. Se sintió tan afligido que las lágrimas, esas lágrimas tan
poco varoniles que tanto aborrecía, inundaron sus ojos. Darya vio que estaba vencido y
se alegró. Estaba pagando todo lo que le había hecho sufrir. Ya era suyo. Le tenía en
su poder. Saboreó su triunfo y se rió interiormente en medio de su angustia al ver que
era tan necio. En aquel momento no sabía si le amaba o le despreciaba.

—¿Te portarás bien ahora? —dijo.

Neil sollozó. Sintiendo un súbito deseo de huir de aquella mujer abominable, dio media
vuelta y echó a correr. Se internó en la jungla como un animal herido, sin ver dónde
iba,  hasta  quedar  exhausto.  Entonces  se  detuvo,  jadeante.  Sacó  el  pañuelo,
limpiándose el sudor que le cegaba. Estaba rendido, y se sentó para descansar.

“Tengo que procurar no perderme”, se dijo a sí mismo.

Era ésta la menor de sus preocupaciones, pero de todas formas se alegró de llevar una
brújula  en  el  bolsillo  y  saber  qué  dirección  debía  seguir.  Dejó  escapar  un  hondo
suspiro y se puso trabajosamente en pie. Echó a andar. Observaba el camino y a la vez
se preguntaba acongojadamente qué iba a hacer. Estaba convencido de que Darya era
capaz de cumplir su amenaza. Estarían aún tres semanas en aquel maldito lugar. No
se  atrevía  a  irse  y  tampoco  se  atrevía  a  quedarse.  Su  mente  era  un  caos.  Su  único
recurso era volver al campamento y examinar la situación con serenidad. Un cuarto de
hora después llegó a un sitio que reconoció, y después de una hora de marcha regresó
al  campamento.  Neil,  nervioso,  se dejó caer en una silla.  Solo pensaba en Angus.  Lo
compadecía. En un instante de amarga comprensión vio claramente muchas cosas que
antes eran un misterio para él.  Comprendía por qué las señoras de Kuala Solor eran
hostiles a Darya y por qué miraban a Munro de una forma tan extraña. Le trataban con
una especie de bondadosa compasión. Neil había creído que esto se debía a que Angus
era un hombre de ciencia y que le juzgaban frívolamente como un individuo un poco
absurdo. Entonces comprendió por qué le compadecían y por qué, al mismo tiempo, le
encontraban ridículo. Darya le había convertido en el hazmerreír de la colonia. Pero si
alguna vez había existido un hombre que no mereciera que una mujer le tratase mal,
ese  hombre  era  él.  De  pronto  Neil  dejó  escapar  un  grito  ahogado  y  se  estremeció.
Acababa  de  pensar  que  tal  vez  no  conociera  el  camino  de  regreso.  En  su  angustia
apenas si se había dado cuenta hasta dónde había llegado. ¿Y si ella no sabía volver?
Estaría horrorizada. Recordó la trágica historia que Angus les contó del día en que se
extravió en la jungla. Su primer impulso fue ir a buscarla y se puso en pie de un salto.
Pero entonces la ira le cegó. No, que se las arreglara como pudiera. Ella había ido por



su propia voluntad. Así, pues, que volviera sola. Era una mujer abominable y merecía
todo  lo  que  le  pudiera  suceder.  Neil  echó  hacia  atrás  la  cabeza  con  un  ademán  de
desafío,  el  ceño  fruncido  y  los  puños  apretados.  Valor.  Estaba  resuelto.  Sería  mejor
para  Angus  si  no  regresaba.  Se  sentó,  tratando  de  despellejar  un  quetzal,  pero  este
animal tiene una piel finísima y sus manos temblaban. Trató de concentrar la atención
en su trabajo, pero sus pensamientos revoloteaban como moscas en un encierro, y no
podía sujetarla. ¿Qué estaría pasando en la jungla? ¿Qué habría hecho Darya cuando él
huyó? De vez en cuando levantaba la vista a pesar suyo. En cualquier momento podría
aparecer caminando tranquilamente hacia la casa. A él no se le podía censurar nada.
Era la mano de Dios. Se estremeció. Unas nubes de tormenta se agolpaban en el cielo,
y se hizo de noche rápidamente.

Poco antes de que oscureciera del todo llegó Angus.

—Llego a tiempo —dijo—. Va a desencadenarse una tormenta espantosa.

Estaba de excelente humor. Había encontrado una magnífica meseta con mucha agua
y  una  espléndida  vista  sobre  el  mar.  Además,  llevaba  consigo  dos  mariposas  raras  y
una ardilla voladora. Estaba decidido a trasladar el  campamento a aquel nuevo sitio.
Por  sus  alrededores  había  encontrado  abundantes  huellas  de  vida  animal.  Poco
después entró en la casa para quitarse sus recias botas, pero salió inmediatamente.

—¿Dónde está Darya?

Neil hizo un gran esfuerzo para comportarse con naturalidad.

—¿No está en su habitación?

—No. Tal vez haya ido a las dependencias de los criados a buscar algo.

Bajó las escaleras y anduvo unos metros.

—¡Darya! —llamó—. ¡Darya! —Pero no tuvo respuesta—. ¡Boy!

Un criado chino se le acercó corriendo, y Angus le preguntó dónde estaba la señora.
No lo sabía. No la había visto desde la hora de comer.

—¿Dónde estará? —dijo Munro extrañado, regresando junto a Neil.

Volvió a entrar en la casa y la llamó de nuevo.

—No puede haber salido. No tiene aquí dónde ir. ¿Cuándo la vio por última vez, Neil?

—Salí a cazar después de comer. Por la mañana no había tenido suerte, y quise probar



otra vez.

—Es extraño.

Buscaron  por  todo  el  campamento.  Munro  pensó  que  tal  vez  se  hubiera  quedado
dormida en algún sitio.

—No debía asustarnos así.

Todos los hombres disponibles se unieron a él para buscarla. Munro empezó a sentirse
alarmado.

—No  es  posible  que  haya  ido  a  la  jungla  a  dar  un  paseo  y  no  sepa  volver.  Que  yo
recuerde, nunca se ha alejado más de cien metros de la casa desde que estamos aquí.

Neil vio que el miedo se reflejaba en los ojos de Munro. Bajó la vista.

—Lo mejor será que nos reunamos todos y empecemos a buscarla. Indudablemente, no
puede estar lejos. Ella sabe que si uno se pierde lo mejor es no moverse y esperar a
que nos encuentren. Debe de estar espantada, la pobre criatura.

Llamó a los cazadores dayacos y ordenó a los criados chinos que llevasen las linternas.
Disparó su escopeta como señal. Se dividieron en dos grupos, uno bajo la dirección de
Munro y otro bajo la de Neil,  yendo por las sendas que habían trazado en sus idas y
venidas. Convinieron en que quien encontrase a Darya dispararía tres tiros seguidos.
Neil  se puso en camino con el  rostro sombrío.  No le  remordía la  conciencia.  Parecía
llevar  en  sus  manos  la  sentencia  de  una  justicia  inminente.  Tenía  la  certeza  de  que
jamás encontrarían a Darya. Los dos grupos se encontraron. No era necesario mirar el
rostro  de  Munro.  Estaba  desencajado.  Neil  creyó  ser  un  cirujano  que  hiciera  una
peligrosa  operación  sin  ayuda  ni  anestesia  para  salvar  a  un  ser  querido.  Estaba
obligado a mostrarse enérgico.

—No  puede  haberse  alejado  tanto  —dijo  Munro—.  Hemos  de  volver  y  registrar  la
jungla palmo a palmo en un radio de una milla. Las únicas explicaciones posibles son
que  se  haya  asustado,  que  se  encuentre  desmayada  o  que  la  haya  mordido  una
serpiente.

Neil  no contestó.  Emprendieron nuevamente la  marcha,  registrando la  maleza en un
amplio  círculo.  Gritaron.  De  vez  en  cuando  disparaban  una  escopeta,  escuchando
después por  si  obtenían una lejana respuesta.  Los  pájaros  nocturnos  volaban con un
batir de alas, asustados por las linternas. Algunas veces vieron o les pareció distinguir
un  animal,  que  podía  ser  un  ciervo,  una  boa  o  un  rinoceronte,  que  huía  ante  su
presencia.  De  pronto  estalló  la  tormenta.  Se  desencadenó  un  viento  furioso;  los
relámpagos  rasgaron  la  oscuridad,  como  el  grito  de  una  mujer  atormentada,  y  los



resplandores  se  sucedieron  con  una  rapidez  increíble,  como  demonios  que  bailaran
una  danza  en  la  oscuridad.  Todo  el  horror  de  la  selva  se  puso  de  manifiesto.  Los
truenos sacudieron el cielo con grandes descargas, como olas enormes que chocaran
contra las costas de la eternidad. El espantoso estruendo recorría el espacio como si
tuviera  dimensiones  y  peso.  La  lluvia  caía  torrencialmente.  Rocas  y  árboles
gigantescos  rodaron  por  las  laderas  de  la  montaña.  El  tumulto  fue  espantoso.  Los
cazadores dayacos se acurrucaron temblando de miedo ante los espíritus coléricos que
hablaban con la tormenta,  pero Munro los obligó a seguir.  La lluvia,  acompañada de
relámpagos  y  truenos,  no  cesó  hasta  el  alba.  Regresaron  al  campamento  tiritando  y
calados  hasta  los  huesos.  Estaban  rendidos.  Después  de  comer  algo,  Munro  quiso
reanudar la busca. Pero ya sabía que era inútil. Nunca volverían a verla viva. Se sentó,
extenuado. Su rostro, pálido y afligido, mostraba las señales del cansancio.

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña!


