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UNA CASITA EN EL CAMPO

La  tienda  del  sombrerero  Gobichon  está  pintada  de  color  amarillo  claro;  es  una
especie  de  pasillo  oscuro,  guarnecido  a  derecha  e  izquierda  por  estanterías  que
exhalan  un  vago  olor  a  moho;  al  fondo,  en  una  oscuridad  y  un  silencio  solemnes,  se
encuentra el mostrador. La luz del día y el ruido de la vida se niegan a entrar en aquel
sepulcro.

La villa del sombrerero Gobichon, situada en Arcueil, es una casa de una sola planta,
plana, construida en yeso; delante de la vivienda hay un estrecho huerto cercado por
una pared baja. En medio se encuentra un estanque que no ha contenido agua jamás;
por aquí y por allá se yerguen algunos árboles tísicos que no han tenido nunca hojas.
La  casa  es  de  un  blanco  crudo,  el  huerto  es  de  gris  sucio.  El  Bi&egrave;vre  corre  a
cincuenta  pasos  arrastrando  hedores;  en  el  horizonte  se  ven  buhedos,  escombros,
campos devastados, canteras abiertas y abandonadas, todo un paisaje de desolación y
miseria.

Desde hace tres años, Gobichon tiene la inefable felicidad de cambiar cada domingo la
oscuridad de su tienda por el sol ardiente de su casita rural, el aire del desag&uuml;e
de su calle por el aire nauseabundo del Bi&egrave;vre.

Durante  treinta  años  había  acariciado  el  insensato  sueño  de  vivir  en  el  campo,  de
poseer  tierras  en  las  que  construir  el  castillo  de  sus  sueños.  Lo  sacrificó  todo  para
hacer  realidad  su  capricho  de  gran  señor;  se  impuso  las  más  duras  privaciones;  lo
vieron a lo largo de treinta años,  privarse de un polvo de tabaco o una taza de café,
acumulando una perra gorda tras otra. Hoy ya ha colmado su pasión. Vive un día de
cada siete en intimidad con el polvo y los guijarros. Podrá morir contento.

Cada sábado, la salida es solemne. Cuando el tiempo es bueno, se hace el trayecto a
pie, así se goza de las bellezas de la naturaleza. La tienda queda al cuidado de un viejo
dependiente encargado de decir al cliente que se presente: «El señor y la señora están
en su villa de Arcueil».

El  señor  y  la  señora,  equipados  como para  ir  a  la  guerra,  cargados  de  cestos,  van  a
buscar al internado al joven Gobichon, un chaval de unos doce años, que ve con terror
cómo  sus  padres  se  dirigen  hacia  el  Bi&egrave;vre.  Y  durante  el  trayecto,  el  padre,
grave y feliz, trata de inspirarle a su hijo el amor por el campo disertando acerca de
las coles y los nabos.

Llegan  y  se  acuestan.  Al  día  siguiente,  desde  el  alba,  Gobichon  se  pone  su  ropa  de
campesino;  está  firmemente  decidido  a  cultivar  sus  tierras;  cava,  azadonea,  planta,



siembra durante todo el día. No crece nada; el suelo, formado de arena y cascotes, se
niega a producir cualquier tipo de vegetación. No por ello deja el rudo trabajador de
secarse con satisfacción el sudor que inunda su rostro. Mirando los hoyos que acaba
de abrir, se detiene orgulloso y llama a su mujer:

-¡Señora Gobichon, venga a ver esto! -grita-. ¡Mire qué hoyos! ¡Éstos si son profundos!

La  buena  mujer  se  queda  extasiada  mirando  la  profundidad  de  los  hoyos.  El  año
pasado,  por  un  extraño  e  inexplicable  fenómeno,  una  lechuga,  una  lechuga  romana
alta como la mano, roída y de un amarillo sucio, tuvo el singular capricho de crecer en
un rincón del huerto. Gobichon invitó a treinta personas a cenar para celebrar aquella
lechuga.

Pasa  la  jornada  entera  al  sol,  cegado  por  la  luz  intensa,  asfixiado  por  el  polvo.  A  su
lado se encuentra su esposa que lleva la abnegación hasta el sofoco. El joven Gobichon
busca desesperadamente los delgados hilillos de sombra que forman los muros.

Por  la  tarde,  toda  la  familia  se  sienta  junto  al  estanque  vacío  y  goza  en  paz  de  los
encantos  de  la  naturaleza.  Las  fábricas  de  los  alrededores  lanzan  una  negra
humareda;  las  locomotoras  pasan  silbando,  llevando  toda  una  masa  endomingada  y
ruidosa;  los  horizontes  se  extienden,  devastados,  más  tristes  aún  por  el  eco  de  esas
carcajadas  que regresan a  París  para  una larga  semana.  Y,  mezclados  con la  fetidez
del Bi&egrave;vre, los olores de fritura y de polvo pasan por el aire pesado.

Gobichon,  enternecido,  contempla  religiosamente  cómo  surge  la  luna  entre  dos
chimeneas.


