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UNA CASITA EN EL. CAMPO

La tienda del sombrerero Gobichon estd pintada de color amarillo claro; es una
especie de pasillo oscuro, guarnecido a derecha e izquierda por estanterias que
exhalan un vago olor a moho; al fondo, en una oscuridad y un silencio solemnes, se
encuentra el mostrador. La luz del dia y el ruido de la vida se niegan a entrar en aquel
sepulcro.

La villa del sombrerero Gobichon, situada en Arcueil, es una casa de una sola planta,
plana, construida en yeso; delante de la vivienda hay un estrecho huerto cercado por
una pared baja. En medio se encuentra un estanque que no ha contenido agua jamas;
por aqui y por alld se yerguen algunos arboles tisicos que no han tenido nunca hojas.
La casa es de un blanco crudo, el huerto es de gris sucio. El Bi&egrave;vre corre a
cincuenta pasos arrastrando hedores; en el horizonte se ven buhedos, escombros,
campos devastados, canteras abiertas y abandonadas, todo un paisaje de desolacion y
miseria.

Desde hace tres anos, Gobichon tiene la inefable felicidad de cambiar cada domingo la
oscuridad de su tienda por el sol ardiente de su casita rural, el aire del desag&uuml;e
de su calle por el aire nauseabundo del Bi&egrave;vre.

Durante treinta anos habia acariciado el insensato suefio de vivir en el campo, de
poseer tierras en las que construir el castillo de sus suenos. Lo sacrifico todo para
hacer realidad su capricho de gran senor; se impuso las mas duras privaciones; lo
vieron a lo largo de treinta anos, privarse de un polvo de tabaco o una taza de café,
acumulando una perra gorda tras otra. Hoy ya ha colmado su pasién. Vive un dia de
cada siete en intimidad con el polvo y los guijarros. Podra morir contento.

Cada sabado, la salida es solemne. Cuando el tiempo es bueno, se hace el trayecto a
pie, asi se goza de las bellezas de la naturaleza. La tienda queda al cuidado de un viejo
dependiente encargado de decir al cliente que se presente: «El sefior y la sefiora estan
en su villa de Arcueil».

El sefior y la senora, equipados como para ir a la guerra, cargados de cestos, van a
buscar al internado al joven Gobichon, un chaval de unos doce anos, que ve con terror
como sus padres se dirigen hacia el Bi&egrave;vre. Y durante el trayecto, el padre,
grave y feliz, trata de inspirarle a su hijo el amor por el campo disertando acerca de
las coles y los nabos.

Llegan y se acuestan. Al dia siguiente, desde el alba, Gobichon se pone su ropa de
campesino; esta firmemente decidido a cultivar sus tierras; cava, azadonea, planta,



siembra durante todo el dia. No crece nada; el suelo, formado de arena y cascotes, se
niega a producir cualquier tipo de vegetacion. No por ello deja el rudo trabajador de
secarse con satisfaccion el sudor que inunda su rostro. Mirando los hoyos que acaba
de abrir, se detiene orgulloso y llama a su mujer:

-iSeflora Gobichon, venga a ver esto! -grita-. jMire qué hoyos! jEstos si son profundos!

La buena mujer se queda extasiada mirando la profundidad de los hoyos. El ano
pasado, por un extrano e inexplicable fendmeno, una lechuga, una lechuga romana
alta como la mano, roida y de un amarillo sucio, tuvo el singular capricho de crecer en
un rincén del huerto. Gobichon invité a treinta personas a cenar para celebrar aquella
lechuga.

Pasa la jornada entera al sol, cegado por la luz intensa, asfixiado por el polvo. A su
lado se encuentra su esposa que lleva la abnegacién hasta el sofoco. El joven Gobichon
busca desesperadamente los delgados hilillos de sombra que forman los muros.

Por la tarde, toda la familia se sienta junto al estanque vacio y goza en paz de los
encantos de la naturaleza. Las fabricas de los alrededores lanzan una negra
humareda; las locomotoras pasan silbando, llevando toda una masa endomingada y
ruidosa; los horizontes se extienden, devastados, mas tristes aun por el eco de esas
carcajadas que regresan a Paris para una larga semana. Y, mezclados con la fetidez
del Bi&egrave;vre, los olores de fritura y de polvo pasan por el aire pesado.

Gobichon, enternecido, contempla religiosamente cémo surge la luna entre dos
chimeneas.



