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Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que
una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasa, una juega, una no tiene por
qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre
cualquiera  hace  lo  que  se  le  antoja.  Pero  hasta  los  países  libres  tienen  cosas  muy
prohibidas.  Por  ejemplo  matar.  Eso  sí,  se  pueden  matar  mosquitos  y  cucarachas,  y
también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es
grave  que  una  se  quede  con  algún  vuelto  cuando  Graciela,  que  es  mi  mami,  me
encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque
en  este  caso  hay  que  hacer  una  cartita,  mejor  dicho  la  tiene  que  hacer  Graciela,
justificando por qué. Así dice la maestra: justificando.

Libertad  quiere  decir  muchas  cosas.  Por  ejemplo,  si  una  no  está  presa,  se  dice  que
está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embargo está en Libertad, porque así se
llama  la  cárcel  donde  está  hace  ya  muchos  años.  A  eso  el  tío  Rolando  lo  llama  qué
sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papá se
llama Libertad y que el tío Rolando había dicho qué sarcasmo y a mi amiga Angélica le
gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre
Sarcasmo. Mi papá es un preso pero no porque haya matado o robado o llegado tarde
a la escuela.  Graciela dice que mi papá está en Libertad,  o sea preso,  por sus ideas.
Parece que mi papá era famoso por sus ideas.  Yo también a veces tengo ideas,  pero
todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.

Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran
también presas políticas. Porque a mí me gusta dormirme abrazada por los menos a la
Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para
darle ese buen ejemplo a Graciela.

Ella  me  ha  pegado  pocas  veces,  pero  cuando  lo  hace  yo  quisiera  tener  muchísima
libertad. Cuando me pega o me rezonga, yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que
la  llame  así.  Es  claro  que  tengo  que  estar  muy  alunada  para  llamarla  Ella.  Si  por
ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está
en  la  cocina,  ya  todo  el  mundo  sabe  que  estoy  alunada,  porque  si  no  estoy  alunada
digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más
alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta.  A Graciela tampoco le gusta
demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo.
Solo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice
ay  chiquilina  no  me  estrujes  así,  entonces  sí  la  llamo  mamá  o  mami,  y  Graciela  se
conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería tan
bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.



O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político
como mi papá no es ninguna verg&uuml;enza. Que es casi un orgullo. ¿Por qué casi?
Es  orgullo  o  es  verg&uuml;enza.  ¿Le  gustaría  que  yo  dijera  que  es  casi
verg&uuml;enza?  Yo  estoy  orgullosa,  no  casi  orgullosa,  de  mi  papá,  porque  tuvo
muchísimas  ideas,  tantas  y  tantísimas  que  lo  metieron  preso  por  ellas.  Yo  creo  que
ahora mi papá seguirá teniendo ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie,
porque  si  las  dice,  cuando  salga  de  Libertad  para  vivir  en  libertad,  lo  pueden meter
otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?


