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El  matrimonio  vio,  al  fin,  cumplidos  sus  deseos:  la  niña  vino  al  mundo  un  24  de
diciembre,  circunstancia  que  pareció  señal  del  favor  divino;  pusiéronle  en  la  pila  el
dulce  nombre  de  Jesusa,  y  la  rodearon  de  cuanto  mimo  pueden  ofrecer  a  su  único
retoño dos esposos ya maduros, muy ricos, y que sólo pedían a la suerte una criatura a
quien transmitir fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el
ambiente se hizo tibio y perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida…

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la niña pobre y desamparada que,
harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por
las calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la envuelve en blanco
sudario. El grito de la miseria, el clamor del vientre vacío, es penetrante y humano…,
pero también sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que se reparte
con un puñado de monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios… El que
compare a la chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta
de goces y juguetes, a la que jamás recibió un beso con la que agasaja en su seno de
una  madre  idólatra,  se  indignará  contra  la  injusticia  social  y  apelará  de  ella  a  la
justicia infalible.

Cruzad  la  calle,  deslizad  un  socorro  en  la  mano  escuálida  de  la  mendiga  y  penetrad
después  en  la  morada  de  la  familia  de  Jesusa.  El  contraste,  al  pronto,  os  parecerá
hasta  sacrílego.  Cualquier  chirimbolo  de  los  que  decoran  el  gabinete,  cualquier
fruslería de rubia concha y cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del
tocador, vale más de lo que costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la infeliz que
tirita  allá  fuera,  en  el  ángulo  de  la  manzana,  en  pie  contra  una  cancilla  menos  dura
que algunos corazones.

Pasad  el  umbral  de  la  alcoba  tapizada  de  seda;  acercaos  a  la  camita  virginal,
esmaltada  de  blanco  y  oro,  y  contemplad  la  cabeza  que  descansa  sobre  la  batista…
Ved  ese  rostro  transparente  como  alabastro,  esos  ojos  de  violeta,  tan  infinitamente
melancólicos.  Si  pudieseis  alzar  la  sábana  sin  ofender  el  pudor  de  la  niña,  que  ha
cumplido sus once años ya, se ofrecería a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno
de  esos  cuadros  que  sobrecogen,  una  especie  de  insecto  mísero:  piernas  como  hilos
retorcidos, manos que se asemejan contraídas por la acción del fuego, doble gibosidad
en el pecho y la espalda, flacura de carnes secas y consumidas por el padecimiento. ¡Y
si la enfermedad se contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus
torturas, tan variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre susurra al
oído de la madre, en voz opaca:

-¡No sería mejor despedir a tanto médico…, suprimir tanto remedio…, no agobiarla…,



dejarla que…!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestañables lágrimas:

-No, no… Mientras hay vida…

En  el  martirizado  cuerpo,  la  inteligencia  vela,  despierta  desde  muy  temprano.  A  los
seis años, Jesusa decía de esas frases que cortan el alma. Las tempranas intuiciones,
las  precocidades,  si  en  el  niño  sano  regocijan,  en  el  enfermo  afligen  con  aflicción
honda, como es hondo el abismo del humano dolor.

-Mamá, ¿soy yo mala? -gemía la inocente.

-No, eres muy buena, muy buena.

-Entonces, ¿por qué me castiga Dios?

-No  es  castigo…  -sollozaba  la  madre-.  Es  que  después,  cuando  te  mejores,  has  de
disfrutar mucho… y es que ahora,  si  es verdad que estás malita,  también tienes más
cosas bonitas que las otras niñas, más muñecas, más juguetes, más flores, unas cajas
preciosas…

Callaba  la  enferma  un  minuto,  cerrando  sus  pupilas  de  marchita  violeta,  y  las  abría
luego para exclamar:

-Pues dales todo eso a los niños que no tienen… y ellos que me den no estar enferma
un día… ¡Mamá, siquiera un día!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos del extraño padecimiento nervioso
de  Jesusa,  arraigábase  en  su  mente  la  idea  de  la  sustitución,  y  la  creía  posible,  o
segura, mejor dicho. ¿Por qué no la complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y
natural? Que repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros;
que les enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sábanas de encaje y el
edredón de plumón de cisne…, que ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de
salud, de la riente salud que alegra el mundo, que calienta la sangre, que resplandece
como el  sol  y  hermosea el  vivir.  ¡Levantarse de aquella  cama,  andar,  salir  a  la  calle,
respirar el aire libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!

A  fuerza  de  hablar  de  la  sustitución,  Jesusa  acabó  por  contagiar  a  su  padre.  Los
desgraciados  tienen  siempre  los  brazos  abiertos  para  abrazar  a  la  quimera.  La
esperanza es ingeniosa y supersticiosa.

-Verás, nena mía… Voy a darte gusto, voy a socorrer a los niñitos pobres… Así que les
haga mucho bien, tú sanarás…



Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada día, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a cada hallazgo, que allí podría estar la
curación  de  su  enferma.  Subió  a  muchas  buhardillas,  llevando  la  bolsa  llena  y  el
médico prevenido; recogió y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que
dormía aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se
gozó en el golpe mágico del despertar de la criatura ante una suculenta cena y con la
perspectiva  de  un  mullido  lecho;  redimió  de  la  abyección  a  niñas  que  aún  no  tenían
conciencia del pecado, y las llevó a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el
trabajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un río de aceite
de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envió a las orillas
del  mar  a  hijos  de  obreros  devorados  por  la  anemia…  Mas  Jesusa,  enterada  de  tan
santas acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las
lánguidas violetas de sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios todavía con eso.

Mayor  sacrificio  pedía  sin  duda…  Prueba  de  lo  estéril  del  esfuerzo,  era  que  Jesusa
empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la consumía, que su piel se
pegaba  a  los  huesos  abrasada  por  el  mal,  y  que  en  los  accesos,  a  cada  paso  más
frecuentes, sentía,  o como un ascua en sus entrañas, o como un enorme témpano de
hielo  en  su  corazón,  próximo  a  cesar  de  latir.  ¿Iba  a  durar  eternamente  aquella
infernal tortura? ¿No se apiadaría Dios? ¿No la sanaría de repente del todo, dejándola
alzarse,  fuerte  y  gozosa,  en  el  ímpetu  de  la  juventud,  a  disfrutar  de  la  existencia,  a
reír, a correr, a saltar como los pájaros felices?

Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal día, sus padres la abrumaban a
regalos,  inventaban  caprichos  para  darse  el  gusto  de  satisfacerlos.  Se  armaba  el
«belén»,  renovado  siempre,  siempre  más  lujoso,  de  más  finas  figuras,  de  más
complicada topografía; pero aquel año, suponiendo que la enferma estaba cansada ya
de  tanto  pastorcito,  y  tanta  oveja,  y  tanto  camello,  discurrió  la  madre  colocar  un
precioso Niño Jesús, de tamaño natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz
de paja. La sencilla imagen atrajo a la abatida enferma. Parecía una criatura humana,
allí  echada,  desnudita.  Y  al  mirarla,  al  pensar  que  tendría  mucho  frío,  Jesusa  creyó
adivinar  por  qué  no  la  sanaba  a  ella  Dios…  No  bastaba  dar  a  otros  niños  limosna  y
socorro: era preciso «ser como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la
necesidad,  imitando  al  Jesús  que  reposaba  entre  paja,  sobre  unas  tablas  toscas…
Afanosamente, la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de ilusión y de deseo:

-Mamá, por Dios… Haz lo que te pido y verás si sano… Ponme como están los niñitos
pobres…  Echa  paja  en  el  suelo,  acuéstame  ahí…  No  me  tapes  con  nada,  déjame
tiritar…

Resistíase  la  madre,  temblando  de  miedo  a  la  idea  de  su  hija  con  frío  y  sobre  unas
tablas;  pero,  a  pesar  suyo,  el  loco  ensueño  también  se  apoderaba  de  su  espíritu.
¿Quién sabe? ¿Quién sabe?… Las alas de la quimera batían misteriosamente el aire en



derredor…  Alejó  a  los  criados,  miró  si  nadie  venía…,  y  cargando  el  leve  peso  de  la
enferma,  la  tendió  sobre  la  paja  esparcida,  en  el  mismo  pesebre  donde  sonreía  y
bendecía el Niño; Jesusa abrió los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y después los
cerró con lentitud. Su carita demacrada, crispada, expresó de pronto mayor serenidad:
una especie de beatitud bañó las facciones, iluminó su frente; un ligero suspiro salió
de la cárdena boca… La madre, aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la palpó…
No respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa habían cesado; no volvería a
sufrir.


