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Empecé:

—Rebe Arie-Leib —dije al viejo—, hablemos de Benia Krik. Hablemos de su comienzo
fulminante y de su terrible final. Tres sombras interfieren el camino a mi imaginación.
Fróim Grach. ¿Acaso el acero de sus actos no es comparable a la fuerza del Rey? Kolka
Pakovski. La furia de aquel hombre tenía todo lo necesario para ordenar. ¿Acaso Jaim
Drong no vislumbró el brillo del nuevo astro? Entonces, ¿por qué solo Benia Krik subió
la escalera de cuerda mientras los demás quedaron abajo, colgando de los vacilantes
peldaños?

Rebe  Arie-Leib  callaba  encaramado  en  la  tapia  del  cementerio.  Ante  nosotros  se
extendía la  verde tranquilidad de las  tumbas.  El  que espera respuesta debe armarse
de paciencia. Al sabio le corresponde ser circunspecto. Por eso Arie-Leib permanecía
callado en la tapia del cementerio. Por fin dijo:

—¿Por qué fue él? ¿Por qué no ellos, desea usted saber? Bien. Olvídese por un rato de
que tiene gafas en la nariz y otoño en su alma. Deje de armar escándalos ante su mesa
escritorio  y  de  tartamudear  en  público.  Imagínese  por  un  instante  que  arma
escándalos  en  la  plaza  y  que  tartamudea en  el  papel.  Es  usted  un tigre,  un  león,  un
gato.  Es  capaz  de  pasar  la  noche  con  una  mujer  rusa  y  la  mujer  rusa  quedará
satisfecha  de  usted.  Cuenta  usted  veinticinco  años.  Si  el  cielo  y  la  tierra  tuvieran
anillas  usted  se  engancharía  a  las  anillas  y  unía  el  cielo  con  la  tierra.  Su  padre  es
Méndel Krik, el carretero. ¿En qué piensa un padre así? Pues piensa en soplarse una
buena copa de aguardiente, en romperle los morros a quien sea, en sus caballos y en
nada más. Usted quiere vivir y él le hace morir veinte veces al día. ¿Qué hubiera hecho
usted en el lugar de Benia Krik? No hubiera hecho nada. Pero Benia sí hizo. Por eso él
es un Rey, mientras que usted hace la higa en el bolsillo.

El, Bencito, fue adonde Fróim Grach, que ya miraba al mundo con un solo ojo y ya era
lo que es. Dijo a Fróim:

—Cógeme.  Quiero  arrimarme  a  tu  orilla.  La  orilla  a  la  que  me  arrime  saldrá
beneficiada.

Grach le preguntó:

—¿Quién eres, de dónde vienes y cómo respiras?

—Hazme una  prueba,  Fróim —respondió  Benia—,  y  dejemos  de  restregar  las  gachas



blancas por la mesa limpia.

—Dejemos de restregar las gachas —respondió Grach—. Te haré la prueba.

Los atracadores reunieron el  consejo para pensar en Benia Krik.  No estuve presente
en  el  consejo,  pero  se  dice  que  lo  reunieron.  El  difunto  Liova  el  Toro  era  el
responsable.

—¿Qué cosas oculta ese Bencito bajo la gorra? —preguntó el difunto Toro.

Grach el tuerto opinó:

—Benia habla poco, pero sustancioso. Habla poco, pero sientes ganas de que diga algo
más.

—Si es así —exclamó el difunto Liovka—, probémoslo con Tartakovski.

—Probémoslo  con  Tartakovski  —decidió  el  consejo,  y  todos  los  que  aún  albergaban
verg&uuml;enza enrojecieron al escuchar la decisión. ¿Por qué enrojecieron? Lo sabrá
si va adonde le llevo.

Tartakovski  tenía  los  motes  de  “Judío  y  medio”  y  de  “Nueve  asaltos”.  Le  llamaban
“Judío  y  medio”  porque  en  ningún  otro  hebreo  cabía  tanta  audacia  ni  tanto  dinero
como en Tartakovski. Era más alto que el policía más alto de Odesa y pesaba más que
la judía más gorda. Le llamaban “Nueve asaltos” porque la firma “Liovka el Toro y Co.”
lanzó  contra  su  oficina  no  ocho  ni  diez  asaltos,  sino  justamente  nueve.  A  Benia,  que
aún  no  era  Rey,  le  cupo  el  honor  de  perpetrar  contra  el  “Judío  y  medio”  el  décimo
asalto. Cuando Fróim se lo comunicó él dijo “sí” y salió dando un portazo. ¿Por qué dio
un portazo? Lo sabrá si va adonde le llevo.

Tartakovski  tiene  entrañas  de  asesino,  pero  es  nuestro.  Salió  de  entre  nosotros.  Es
sangre  nuestra.  Lleva  nuestra  carne,  como  si  nos  hubiera  parido  la  misma  madre.
Media  Odesa  está  empleada  en  sus  tiendas.  Fue  víctima  de  su  gente,  de  los  de
Moldavanka.  Dos  veces  lo  secuestraron  para  lo  del  rescate  y  una  vez,  durante  un
pogrom,  lo  enterraron  con  cantantes.  Los  matones  del  suburbio  maltrataron  a  los
judíos en la calle Bolshaya Arnaútskaya. Cuando escapaba, Tartakovski vio un entierro
con cantantes en la calle Sofiskaya. Preguntó:

—¿A quiénes entierran con cantantes?

Los  transeúntes  le  contestaron  que  enterraban  a  Tartakovski.  La  procesión  llegó  al
cementerio  del  suburbio.  Allí  los  nuestros  sacaron  una  ametralladora  del  ataúd  y
dispararon contra los matones del suburbio. “Judío y medio” no se imaginaba tal cosa.
A  “Judío  y  medio”  le  entró  un  susto  terrible.  En  su  lugar  cualquier  tendero  hubiera



hecho lo mismo.

El décimo atraco a un hombre enterrado una vez era una grosería. Benia, que aún no
era Rey, lo comprendía mejor que nadie. Pero dijo a Grach que sí y aquel mismo día
escribió a Tartakovski una carta como todas las cartas de ese estilo:

“Estimadísimo  Ruvim  Osipovich:  El  sábado  tenga  la  amabilidad  de  poner  bajo  la
barrica  del  agua  de  lluvia…,  etcétera.  Si  se  niega,  como  últimamente  se  lo  estuvo
permitiendo  usted,  le  espera  una  gran  decepción  en  su  vida  familiar.  Con  todo  el
respeto, su conocido Bención Krik”.

Tartakovski no tuvo pereza y contestó inmediatamente:

“Benia: Si fueras idiota te contestaría como a un idiota. Pero no te reconozco como tal
y no quiera Dios que te reconozca. Por lo visto, te haces el niño. ¿No sabes que en la
Argentina hubo este año cosecha a rabiar y que nosotros estamos con nuestro trigo sin
estrenar?… Te digo con el corazón en la mano que estoy harto de tragar a mi vejez un
mendrugo tan amargo y de aguantar estos disgustos después de haber trabajado toda
la  vida  como  el  último  carretero.  ¿Qué  me  queda  después  de  esos  trabajos  forzados
ilimitados? Llagas, pupas, quebrantos y desvelos. Déjate de tonterías, Benia. Tu amigo,
más de lo que te imaginas, Ruvim Tartakovski”.

“Judío y medio” hizo lo que debía: contestó a la carta. Pero el correo no la entregó al
destinatario.  Benia,  al  no  recibir  la  respuesta,  se  encolerizó.  Al  día  siguiente  se
presentó  con  cuatro  amigos  en  la  oficina  de  Tartakovski.  Cuatro  muchachos  con
antifaces y revólveres irrumpieron en la habitación.

—Manos arriba —dijeron y comenzaron a agitar las pistolas.

—Trabaja  con  más  calma,  Salomón  —observó  Benia  a  uno  de  los  que  más
alborotaban—.  Deja  esa  costumbre  de  ponerte  nervioso  en  el  trabajo.  Se  dirigió  al
dependiente  que  estaba  blanco  como  la  muerte  y  amarillo  como  la  arcilla  y  le
preguntó:

—¿Está “Judío y medio” en el establecimiento?

—No  está  en  el  establecimiento  —respondió  el  dependiente,  que  se  apellidaba
Muguinshtein, de nombre Iósif, hijo soltero de la tía Pesia, la que vende gallinas en la
plaza Seredínnaya.

—Vamos, ¿quién sustituye aquí al dueño? —inquirieron al pobre Muguinshtein.

—Yo sustituyo al dueño —dijo el dependiente verde como la hierba verde.



—Entonces,  ábrenos  la  caja  con  la  ayuda  de  Dios  —le  ordenó  Benia  y  comenzó  una
ópera en tres actos.

Salomón,  el  nervioso,  metía  en  la  maleta  dinero,  papeles,  relojes  y  monogramas;  el
difunto  Iósif  permanecía  ante  él  con  las  manos  levantadas,  mientras  Benia  relataba
historias de la vida del pueblo judío.

—Ya  que  se  hace  el  Rothschild  —decía  Benia  refiriéndose  a  Tartakovski—,  que
reviente. Tú dime, Muguinshtein, como a un amigo: él recibe de mí una carta oficial,
¿qué  menos  que  tomar  el  tranvía  por  cinco  kopeks  y  presentarse  en  mi  casa  para
beber  con  mi  familia  una  copa  de  aguardiente  y  comer  lo  que  Dios  nos  dé?  ¿Qué  le
impidió hablarme con franqueza? Me hubiese dicho: “Benia, hay esto y esto. Ahí tienes
mi balance. Espera un par de días. Déjame respirar. Déjame desentumecerme”. ¿Qué
le diría yo? Un cerdo jamás se encuentra con otro cerdo, pero un hombre con otro sí.
¿Tú me comprendes, Muguinshtein?

—Sí,  le  comprendo  —dijo  Muguinshtein—,  pero  mentía:  no  acababa  de  comprender
para  qué  “Judío  y  medio”,  un  rico  respetado  y  más  importante  que  nadie,  tenía  que
tomar el tranvía para comer con la familia del carretero Méndel Krik.

Mientras, la desgracia rondaba al pie de la ventana como el mendigo al amanecer. La
desgracia entró estruendosamente en la oficina. Aunque esta vez traía el aspecto del
judío Savka Butsis, la desgracia venía borracha como un aguador.

—Go-gu-go —gritó el judío Savka—, perdóname, Bencito, por haber tardado. Y se puso
a patalear y a bracear. Después disparó y la bala dio a Muguinshtein en la barriga.

¿Hacen falta palabras? Un hombre vivo dejó de existir. Un inocente solterón que vivía
como  el  pájaro  en  la  rama  se  murió  por  una  tontería.  Llegó  un  judío  con  mañas  de
marinero  y  no  disparó  contra  una  botella  con  sorpresa,  sino  contra  la  barriga  de  un
hombre. ¿Hacen falta palabras?

—A correr de la  oficina —gritó Benia y  salió  el  último.  Aún le  dio tiempo de gritar  a
Butsis:

—Te juro por el ataúd de mi madre, Savka, que te enterrarán junto a éste…

Ahora dígame, señorito que corta cupones de acciones ajenas: ¿Qué haría usted en el
lugar de Benia Krik? Usted no sabe lo que haría. El sí lo sabía. El era un Rey, mientras
que nosotros nos sentamos en la tapia del segundo cementerio judío y nos tapamos del
sol con la mano.

El desafortunado hijo de la tía Pesia no se murió en el sitio. A la hora en el hospital se
presentó Benia. Invitó al médico jefe y a la enfermera y les dijo sin sacar las manos del



pantalón color crema:

—Tengo interés —dijo— en que el enfermo Iósif.

Muguinshtein sane. Por si acaso, me presento: Bención Krik. Con la mejor disposición
denle  alcanfor,  almohadas  de  aire  y  habitación  aparte.  Si  no,  a  cada  doctor,  aunque
sea doctor en filosofía, le tocarán tres metros de tierra.

No obstante, Muguinshtein murió aquella misma noche. Solo entonces “Judío y medio”
empezó a gritar por toda Odesa:

—¿Dónde comienza la policía —vociferaba— y dónde termina Benia?

—La  policía  termina  allí  donde  empieza  Benia  —le  respondía  la  gente  sabia.  Pero
Tartakovski siguió sin calmarse hasta el día que un automóvil rojo con claxon musical
tocó  en  la  plaza  Seredínnaya  su  primera  marcha  de  la  ópera  “Ríe,  payaso”.  El  auto
llegó en pleno día a la casa de la tía Pesia.

El  auto parecía rechinar las  ruedas,  escupía humo,  despedía fulgores con su bronce,
exhalaba gasolina y tocaba arias con el claxon. Alguien se apeó del automóvil y pasó a
la  cocina,  en  cuyo  piso  de  tierra  se  retorcía  la  menuda  tía  Pesia.  “Judío  y  medio”
estaba sentado en una silla y hacía aspavientos.

—Canalla —gritó al ver al visitante—, bandido. Que la tumba no te admita. Te echaste
la moda de matar a gente viva…

—Mosié Tartakovski —le respondió Benia Krik en voz baja. Llevo un día y pico llorando
al querido difunto como si llorase a mi hermano. Pero sé que a usted le importan un
bledo  mis  jóvenes  lágrimas.  La  verg&uuml;enza,  mosié  Tartakovski,  ¿en  qué  caja
fuerte guardó su verg&uuml;enza? Tuvo estómago para mandar cien míseros rublos a
la madre de nuestro difunto Iósif. Cuando oí semejante noticia el cerebro y los pelos se
me pusieron de punta.

En este sitio Benia hizo una pausa. Vestía chaqueta color chocolate, pantalón crema y
zapatos carmesí.

—Diez mil de un golpe —rugió—, diez mil de un golpe y una pensión hasta su muerte y
que  viva  ciento  veinte  años.  Y  si  no,  salgamos  de  este  local,  mosié  Tartakovski,  y
subamos a mi automóvil…

Después  riñeron.  “Judío  y  medio”  riñó  con Benia.  No presencié  la  riña.  Pero  los  que
estaban  la  recuerdan.  Quedaron  en  cinco  mil  al  contado  y  en  cincuenta  rublos
mensuales.



—Tía Pesia —dijo Benia a la vieja desgreñada que se retorcía en el suelo—, si necesita
de  mi  vida,  tómela,  pero  todo  el  mundo  comete  errores.  Hasta  Dios.  Fue  un  error
enorme, tía Pesia. Pero ¿acaso no fue un error que Dios situase a los judíos en Rusia
para  que  sufran  igual  que  en  el  infierno?  ¿Acaso  hubiera  estado  mal  que  los  judíos
vivieran  en  Suiza,  rodeados  de  lagos  de  primera  calidad,  de  aire  de  montaña  y  de
franceses a tutiplén? Todos cometen errores. Hasta Dios. Escúcheme con los oídos, tía
Pesia.  Usted tiene cinco mil  en mano y cincuenta rublos hasta su muerte,  viva usted
ciento veinte años. Iósif tendrá un entierro de primera: seis caballos como seis leones,
dos  carrozas  con  coronas,  el  coro  de  la  sinagoga  Brodskaya,  Minkovski  en  persona
oficiará la misa de cuerpo presente…

Al  día  siguiente  fue  el  entierro.  ¡Que  le  cuenten  el  entierro  los  mendigos  del
cementerio! Pregunte de él a los salmistas de la sinagoga, a los vendedores de carne
trifa  o  a  las  viejas  del  asilo  número  dos.  Un entierro  como éste  jamás  lo  había  visto
Odesa  y  el  mundo  no  lo  verá.  Ese  día  la  policía  se  puso  guantes  de  hilo.  En  las
sinagogas, adornadas con ramas y abiertas de par en par, ardía la electricidad. En los
caballos blancos que tiraban del carro se mecían penachos negros. Abrían la procesión
sesenta  cantantes.  Los  cantantes  eran  niños  que  cantaban  con  voz  de  mujer.  Los
parnases de la sinagoga de los que venden carne trifa llevaban a la tía Pesia del brazo.
Tras los parnases marchaban los miembros de la sociedad de dependientes judíos; tras
los dependientes judíos iban los abogados, los doctores en medicina y las enfermeras
parteras. A un costado de la tía Pesia se hallaban las vendedoras de gallinas del Viejo
mercado  y  al  otro  costado  las  respetables  lecheras  de  Bugáyevka,  envueltas  en
mantillas color naranja. Pateaban como los gendarmes en un desfile un día de fiesta.
Sus anchas caderas olían a mar y a leche.  Los últimos eran los empleados de Ruvim
Tartakovski.  Eran  cien  o  doscientos,  o  dos  mil.  Vestían  levitas  negras  con  solapa  de
seda y zapatos nuevos que crujían como lechones en un saco.

Pues  bien.  Hablaré  como  Dios  habló  en  el  monte  del  Sinaí  desde  la  zarza  ardiente.
Ponga  mis  palabras  en  sus  oídos.  Todo  lo  que  vi  lo  vi  con  mis  propios  ojos  aquí
sentado, sobre la tapia del segundo cementerio, al lado de Moisesito, el tartajoso, y de
Shimsón,  el  de  pompas  fúnebres.  Yo  lo  vi,  Arie-Leib,  judío  arrogante  que  vive  a
expensas de los muertos.

La carroza llegó a la sinagoga del cementerio. Colocaron el ataúd en la escalinata. La
tía  Pesia  temblaba  como  un  pajarito.  El  chantre  salió  del  faetón  y  comenzó  la  misa.
Sesenta cantantes lo coreaban. En esto apareció en un recodo un auto rojo. Tocó “Ríe,
payaso” y frenó. La gente callaba como difunta. Callaban los árboles, los cantantes, los
mendigos.  Cuatro  hombres  aparecieron  por  debajo  del  techo  rojo  y  con  paso  lento
llevaron  a  la  carroza  un  ramo  de  rosas  jamás  vistas.  Terminó  la  misa  y  los  cuatro
hombres arrimaron al ataúd sus hombros de acero, y con fuego en los ojos y el pecho
abombado caminaron junto a los miembros de la sociedad de dependientes judíos.

Delante marchaba Benia Krik, al que nadie llamaba aún el Rey. Llegó el primero a la



tumba, subió al montículo y extendió la mano.

—¿Qué quiere hacer, joven? —se acercó a él Kofman, de la cofradía fúnebre.

—Quiero decir  un discurso —respondió Benia Krik.  Y dijo  el  discurso.  Lo oyó todo el
que quiso. Lo oí yo, Arie-Leib, y Moisesito el tartajoso, sentado conmigo en la tapia.

—Señores  y  señoras  —dijo  Benia  Krik—,  señores  y  señoras  —dijo,  y  el  sol  se  detuvo
sobre  su  cabeza  como  un  centinela  con  la  escopeta—.  Acudieron  ustedes  a  dar  el
último adiós a un honrado trabajador muerto por una bagatela. En mi nombre y en el
de los que aquí no están presentes les doy las gracias. Señores y señoras: ¿Qué vio en
su vida  nuestro  querido  Iósif?  Vio  un par  de  tonterías.  ¿Qué hacía?  Contar  el  dinero
ajeno.  ¿Por qué cayó? Cayó por toda la  clase laboriosa.  Unos ya están condenados a
morir  y  otros  no  han  comenzado  aún  a  vivir.  Una  bala  enfilada  hacia  un  pecho
predestinado atravesó a Iósif, que en su vida no vio más que un par de tonterías. Unos
saben  beber  aguardiente  y  otros  no  saben  beber  aguardiente,  pero  lo  beben.  Los
primeros  se  sienten  a  gusto  en  el  dolor  y  en  la  alegría  mientras  que  los  segundos
sufren  por  todos  los  que  beben  aguardiente  sin  saber  beberlo.  Por  eso,  señores  y
señoras, después que recemos por nuestro pobre Iósif, les ruego que visiten la tumba
de Saveli Butsis, desconocido de ustedes, pero ya cadáver…

Benia  terminó  el  discurso  y  bajó  del  montículo.  Callaron  la  gente,  los  árboles  y  los
mendigos  del  cementerio.  Dos  enterradores  llevaron  un  ataúd  sin  pintar  hacia  la
tumba  vecina.  El  chantre  terminó  la  oración  tartamudeando.  Benia  echó  la  primera
palada y pasó adonde Savka. Los abogados y las mujeres con broches siguiéronle como
ovejas.  Hizo  al  chantre  oficiar  la  misa  completa  sobre  Savka  y  sesenta  cantantes
corearon al chantre. Savka jamás había soñado con una misa así, crea a Arie-Leib, un
viejo anciano.

Dicen que aquel día “Judío y medio” decidió cerrar el negocio. Yo no estaba presente.
Pero  que  ni  el  chantre,  ni  el  coro,  ni  la  cofradía  fúnebre  pidieron  dinero  por  el
entierro, eso lo vi yo con los ojos de Arie-Leib. Arie-Leib es mi nombre. No logré ver
nada  más:  la  gente  se  retiró  despacio  de  la  tumba  de  Savka  y  se  lanzó  a  la  carrera
como de un incendio. Salieron volando en faetones, en carros y a pie. Solo los cuatro
que  vinieron  en  auto  se  fueron  en  él.  El  claxon  tocó  la  marcha,  la  máquina  se
estremeció y partió.

—Ahí  va  el  Rey  —dijo  a  su  paso  Moisesito  el  tartajoso,  el  que  me  quita  los  mejores
sitios en la tapia.

Ahora usted lo  sabe todo.  Sabe quién fue el  primero en pronunciar  la  palabra “rey”:
Moisesito.  Sabe  por  qué  no  dio  ese  nombre  a  Grach  el  tuerto  ni  a  Kolia  el  furioso.
Usted ya está enterado de todo. Pero ¿de qué le sirve si sigue con las gafas sobre la
nariz y con el otoño en el alma?…



Grach siguió y vio en su patio a una mujer de altura descomunal, de caderas enormes
y de mofletes color ladrillo.

—Papá —dijo la mujer con atronadora voz de bajo—, me consumo de aburrimiento. Le
estoy esperando todo el día… La abuela murió en Tulchin.

Grach, desde el carro, observaba a su hija con ojos muy grandes.

—No  te  revuelvas  ante  los  caballos  —dijo  desesperado—,  agarra  al  de  varas  por  el
bridón. No me eches a perder las caballerías…

Grach, de pie en el carro, agitó el látigo. Baska tomó al de varas por el bridón y llevó
los caballos a la cuadra. Desapareció y se fue a la cocina a preparar algo. Colgó de una
cuerda los peales del padre, limpió con arena la cafetera entiznada y calentó croquetas
en una cacerola de hierro.

—Hay aquí  una mugre espantosa,  papá —dijo  ella  y  echó por la  ventana unas agrias
pieles de oveja tiradas en el suelo—. Tengo que sacar toda la basura —gritó Baska y
puso la cena.

El viejo bebió aguardiente en una cafetera esmaltada y comió las croquetas que olían a
infancia feliz. Después tomó el látigo y salió a la calle. Baska lo siguió. Se puso zapatos
de hombre y un vestido naranja, se caló el gorro plagado de pajaritos y se sentó en el
banco. La noche pasaba junto al banco, el ojo brillante del ocaso caía en el mar, más
allá  de  Perésip  y  el  cielo  estaba  rojo  como  un  día  festivo  en  el  calendario.  En  la
Dálnitskaya  cerraron  todos  los  comercios  y  los  atracadores  marcharon  a  la  calle
apartada  donde  tenía  su  burdel  Ioska  Samuelsón.  Iban  en  calesas  acharoladas,
abigarrados como colibríes,  vistiendo chaquetas  de color.  Con los  ojos  muy abiertos,
con un pie en el estribo sostenían en sus férreas manos flores envueltas en papel de
fumar. Sus calesas acharoladas avanzaban al paso; en cada carro iba uno con su ramo;
los cocheros tiesos en sus pescantes, adornados con cintas, parecían padrinos de boda.
Las viejas judías con escarcelas observaban apáticas el desfile habitual. Eran apáticas
para todo las viejas judías, pero los hijos de los tenderos y de los carpinteros de ribera
envidiaban a los reyes de la Moldavanka.

Algunos,  como Solomoncito Kaplún, hijo de un vendedor de ultramarinos,  y Monia el
artillero, hijo de un contrabandista, intentaban apartar la mirada para no ver el brillo
de  la  ventura  Ajena.  Ambos  pasaron  de  largo,  contoneándose  como  mozas  que  ya
saben del amor, cuchichearon y mostraron con ademanes cómo abrazarían a Baska si
ella  quisiera,  Baska  quísolo  inmediatamente:  era  una  sencilla  muchacha  de  Tulchin,
ciudaducha roñosa y cegarata. Pesaba cinco puds y algunas libras, vivió toda su vida
entre una estirpe mortificadora de mediadores, libreros ambulantes y contratistas de
madera  de  la  Podolia  y  jamás  había  visto  a  personas  como  Solomoncito  Kaplún.  Por



eso, al verle raspó el suelo con sus pies gordos, calzados con zapatos de hombre y dijo
al padre:

—Papá  —dijo  con  voz  atronada—,  fíjese  en  ese  señorito.  Tiene  unas  piernecitas  que
parecen de muñeca. Cómo estrangularía yo esas piernecitas…

—Vaya,  señor  Grach  —susurró  un  viejo  judío  apellidado  Golúbchik  que  se  había
sentado al lado—. Por lo visto, su criatura quiere pacer…

—Era  lo  que  me  faltaba  —respondió  Fróim  a  Golúbchik,  jugueteó  con  el  látigo  y
marchó  a  acostarse.  Durmió  tranquilamente,  porque  no  creyó  al  viejo.  No  creyó  al
viejo  y  no  tenía  razón  alguna.  La  razón  era  de  Golúbchik.  Golúbchik  arreglaba
matrimonios  en  nuestra  calle,  velaba  en  casa  de  difuntos  pudientes  y  conocía  de  la
vida todo lo que de ella es dado conocer. Fróim Grach no tenía razón. La razón era de
Golúbchik.

Efectivamente, desde aquel día Baska se pasó las tardes en la calle. Se sentaba en el
banco a coser su ajuar. Las mujeres encinta tomaban sitio a su lado, cúmulos de tela
trepaban  por  las  potentes  rodillas  esparrancadas  de  Baska:  las  mujeres  encinta  se
hinchaban  comiendo  de  todo,  como  la  ubre  de  la  vaca  se  hincha  en  el  prado  con  la
leche rosada de la primavera. Mientras, sus maridos iban regresando del trabajo. Los
maridos de las mujeres rezongonas exprimían sus barbas bajo el grifo y cedían el sitio
a viejas jibosas. Las viejas bañaban en las artesas a niños rollizos, azotaban las nalgas
brillantes de los nietos, a los que arrebujaban en sus faldas raídas. Baska la de Tulchin
observó la vida de Moldavanka, nuestra madre generosa, una vida atiborrada de niños
chupeantes, de trapos colgados y de noches conyugales, llenas de elegancia de arrabal
y de potencia soldadesca. La muchacha aspiraba a una vida semejante, pero supo que
la  hija  de  Grach  el  tuerto  no  podría  esperar  partida  digna.  Entonces  dejó  de  llamar
padre al padre.

—Ladrón pelirrojo —le gritaba por la noche—, ladrón pelirrojo, a cenar.

La cosa continuó hasta que Baska se hizo seis camisas de noche y seis pantalones con
volantes de puntilla. Terminó de coser las puntillas y rompió a llorar con voz fina, tan
distinta a la suya, y entre lágrimas dijo al impávido Grach:

—Todas las muchachas —le dijo— tienen su propio interés en la vida. Yo soy la única
que vive como el guardián que cuida de noche un almacén ajeno. Haga conmigo algo,
padre, o pongo fin a mi vida…

Grach escuchó todo lo que su hija le dijo, se puso una capa de lona y fue a visitar al
tendero Kaplún, a la plaza Privóznaya.

Sobre la tienda de Kaplún brillaba un letrero dorado. En ella olía a muchos mares y a



vidas  hermosas  que  no  conocemos.  Un  niño  salpicaba  con  una  regadera  la  fresca
profundidad de la tienda y entonaba una canción apta solo para adultos. Salomoncito,
el hijo del dueño, despachaba. Sobre el mostrador había aceitunas llegadas de Grecia,
café en grano, vino málaga de Lisboa, sardinas “Felipe y Cano” y pimienta de Cayena.
Kaplún  padre  permanecía  en  una  galería  de  cristal  aguantando  el  sol  en  chaleco  y
comiendo  una  sandía  roja,  una  sandía  roja  con  pepitas  negras,  con  pepitas  oblicuas
como los ojos de pícaras chinas. La barriga de Kaplún descansaba al sol sobre la mesa
y el sol no podía con ella. El tendero vio a Grach con la capa de lona y empalideció.

—Buenos días, mosié Grach —dijo distanciándose—. Golúbchik me anunció su visita y
preparé para usted una libra de té, algo extraordinario…

Y comenzó a hablar de la nueva marca de té, llegada de Odesa en barcos holandeses.
Grach le  escuchó con paciencia,  pero después le  cortó:  era un hombre sencillo  y  sin
picardías.

—Soy un hombre sencillo y sin picardías —dijo Fróim—. Me ocupo de mis caballos y de
mis ocupaciones. El ajuar de Baska consta de ropa nueva, un par de monedas viejas y
de mí. Al que le parezca poco que arda…

—¿Arder, para qué? —dijo Kaplún con prisa y acarició la mano del carretero—. ¿Para
qué esas  palabras,  mosié  Grach?  Usted  es  un  hombre  capaz  de  ayudar  al  prójimo y,
dicho sea,  capaz de ofender al  prójimo.  Si  usted no es  rabí  en Cracovia,  yo tampoco
tomé  por  esposa  a  la  sobrina  de  Moisés  Montefiore,  pero…  pero  tenemos  a  madam
Kaplún, una dama grandiosa que ni Dios sabe lo que quiere esa mujer…

—Yo sí lo sé —cortó Grach al tendero. Sé que Solomoncito desea a Baska, pero madam
Kaplún no me desea a mí…

—Eso, no le deseo a usted —gritó madam Kaplún, que escuchaba detrás de la puerta, y
entró en la galería de cristal, ruborizada y con el pecho incandescente—. No le deseo a
usted, Grach, igual que no se desea la muerte, igual que la novia no desea granos en la
cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero y que debemos agarrarnos a
nuestra tonga.

—Agárrense a su tonga —respondió Grach a la incandescente madam Kaplún, y se fue
a casa.

Allí esperaba Baska con su vestido naranja, pero el viejo, sin mirarla, estiró la pelliza
debajo del carro y se tumbó. Durmió hasta que el potente brazo de Baska le expulsó de
allí.

—Ladrón  pelirrojo  —dijo  la  muchacha  con  un  murmullo  que  no  parecía  suyo—.  ¿Por
qué tengo que aguantar sus modales de carretero y por qué se calla como un tarugo,



ladrón pelirrojo?…

—Baska —repuso Grach—, Solomoncito te desea, pero madam Kaplún no me desea a
mí. Allí buscan a un tendero.

El viejo arregló la pelliza y se escurrió debajo del carro. Baska desapareció del patio…

Todo esto ocurrió un sábado, día festivo. El ojo purpúreo del ocaso, cuando rebuscaba
la tierra al atardecer, tropezó con Grach que roncaba bajo su carro. El presuroso rayo
se  clavó  en  el  dormido  con  ardiente  reproche  y  lo  sacó  a  la  calle  Dálnitskaya,  que
polvoreaba  y  brillaba  como  centeno  verde  al  viento.  Los  tártaros  marchaban
Dálnitskaya  arriba,  tártaros  y  turcos  con  sus  molas.  Regresaban  a  sus  casas  en  las
estepas de Orenburgo y del Transcáucaso de una peregrinación a La Meca. Un barco
los había traído a Odesa y ahora iban del puerto a la posada de Liubka Shneiveis, alias
Liubka la Cosaco. Cubrían a los tártaros inflexibles albornoces rayados que inundaban
la calzada de sudor broncíneo del desierto. Se enrollaban a sus feces toallas blancas,
distintivo  del  que  se  postró  ante  los  restos  del  Profeta.  Los  peregrinos  llegaron  a  la
esquina y torcieron hacia la posada de Liubka Shneiveis, pero no pudieron franquear
la  puerta  porque  se  agolpaba  mucha  gente.  Liubka  Shneiveis,  con  un  bolsón  en
bandolera, golpeaba y empujaba hacia la calle a un borracho. Le aporreaba la cara con
un puño, como si fuese una pandereta, y con la otra mano sostenía al hombre para que
no se tumbara. Al hombre le brotaban chorritos de sangre por los dientes y cerca de la
oreja.  Estaba pensativo y observaba a Liubka como a una persona ajena. Después se
desplomó sobre los adoquines y quedó dormido. Liubka le pegó un puntapié y entró en
su tienda. Evzel, su guardián, cerró el portón y saludó con la mano a Fróim Grach, que
pasaba cerca…

—¡Mis  honores,  Grach!  —dijo—.  Si  desea  observar  algo  de  la  realidad,  entre  en
nuestro patio. Hay cosas graciosas…

El  guardián  llevó  a  Grach  hacia  el  muro  al  que  estaban  arrimados  los  peregrinos
llegados la víspera. Un viejo turco con un turbante verde, un viejo turco verde y ligero
como una hoja yacía sobre la hierba. Estaba cubierto de sudor perlado, respiraba con
dificultad y movía los ojos.

—Aquí tiene —dijo Evzel y se arregló la medalla en su chaqueta raída—. Aquí tiene un
drama real de la ópera “El achaque turco”. El viejito se acaba, pero no se puede llamar
al médico: el que muere camino de su casa, después de visitar al dios Mahoma, para
ellos  es  el  más  feliz  y  el  más  rico…  Halvash  —gritó  Evzel  al  moribundo  y  soltó  una
carcajada—, que viene el médico a curarte…

El  turco  miró  al  guardián  con  miedo  y  con  odio  infantiles  y  torció  la  cara.  Evzel,
satisfecho de sí, llevó a Grach a la bodega, en la parte opuesta del patio. En la bodega
ya  ardían  las  lámparas  y  sonaba  la  música.  Viejos  judíos  con  barbas  graves  tocaban



canciones  rumanas  y  judías.  Méndel  Krik,  sentado  a  la  mesa,  bebía  vino  en  un  vaso
verde y contaba cómo le habían magullado sus propios hijos: Benia, el mayor, y Liovka,
el  menor.  Gritaba  su  historia  con  voz  ronca  y  espantosa,  mostraba  sus  dientes
machacados e invitaba a que palpasen las heridas de su vientre. Zaddikes de Volín con
caras de porcelana se situaron detrás de su silla y escuchaban aturdidos la jactancia
de Méndel Krik. Se asombraban de todo lo que oían y Grach los despreciaba.

—Viejo fanfarrón —masculló refiriéndose a Méndel, y pidió vino.

Después Fróim llamó a Liubka la Cosaco, la dueña, que blasfemaba a la puerta y bebía
aguardiente de pie.

—Dime —gritó a Fróim y entornó los ojos colérica.

—Madame Liubka —le respondió Fróim y se sentó a su lado—. Es usted una mujer lista
y recurro a usted como si fuera mi madre. Confío en usted, madame Liubka. Primero
en Dios y después en usted.

—Dime —gritó Liubka. Recorrió la bodega y volvió a su sitio.

Grach le dijo:

—En  las  colonias  —dijo—  los  alemanes  tienen  una  buena  cosecha  de  trigo  y  en
Constantinopla  los  comestibles  andan  por  la  mitad  de  su  precio.  Compran  el  pud  de
aceitunas en Constantinopla a tres rublos y aquí venden a treinta kopeks la libra… Los
tenderos viven a sus anchas, madame Liubka, los tenderos pasean muy rollizos y si se
les trata con delicadeza uno llegaría a ser feliz… Pero quedé solo con mi quehacer; el
difunto Liova el Toro ha muerto. No tengo ayuda de nadie y estoy solo como Dios en el
cielo.

—Benia  Krik  —le  dijo  a  esto  Liubka—.  Lo probaste  ya  con Tartakovski.  ¿No te  gusta
Benia Krik?

—¿Benia Krik? —repitió Grach, lleno de asombro—. Creo que es soltero, ¿eh?

—Soltero  es  —dijo  Liubka—.  Enlázalo  con  Baska,  dale  dinero  y  ponle  en  el  buen
camino…

—Benia Krik —repetía el viejo como un eco, como un eco lejano—. No había pensado
en él…

Se  levantó  balbuceando  y  tartamudeando.  Liubka  salió.  Fróim  la  siguió  despacio.
Cruzaron el patio y subieron al primer piso. Habitaban el primer piso las mujeres que
Liubka mantenía para los huéspedes.



—Nuestro  novio  está  con  Katiusha  —dijo  Liubka  a  Grach—.  Espérame  en  el  pasillo.
—Pasó  a  la  última  habitación,  donde  Benia  Krik  estaba  acostado  con  una  mujer
llamada Katiusha.

—Basta  de  babosear  —dijo  la  dueña  al  joven—.  Primero  hazte  con  una  ocupación,
Bencito.  Y  después,  a  babosear…  Te  busca  Fróim  Grach.  Busca  a  una  persona  para
trabajar y no la encuentra…

Y ella le contó todo lo que sabía de Baska y de las cosas de Grach el tuerto.

—Debo  pensarlo  —respondió  Benia,  tapando  con  la  sábana  las  piernas  desnudas  de
Katiusha—. Debo pensarlo. Que se espere el viejo.

—Espérale  —dijo  Liubka  a  Fróim,  que  permanecía  en  el  pasillo—.  Espérale.  Debe
pensarlo…

La  dueña  puso  una  silla  a  Fróim  y  éste  se  sumergió  en  una  espera  infinita.  Esperó
resignado,  como  el  campesino  espera  en  una  oficina  pública.  Tras  la  pared  gemía
Katiusha y reía a carcajadas. El viejo dormitó durante dos horas o quizás más. Hacía
mucho tiempo que la tarde se había transformado en noche, el cielo ennegreció y sus
vías lácteas se colmaron de oro, de brillo y de frescor.  Cerróse la bodega de Liubka;
los borrachos yacían en el patio como muebles rotos y el viejo mola del turbante verde
murió a medianoche. Después llegó música del mar, trompas y cornetas de los buques
ingleses, llegó la música del mar y enmudeció, pero Katiusha, la concienzuda Katiusha,
seguía  atizando  para  Benia  Krik  su  paraíso  ruso,  policromo  y  sonrosado.  Ella  gemía
tras  la  pared  y  reía  a  carcajadas;  el  viejo  Fróim  permanecía  inmóvil,  sentado  a  la
puerta. Esperó hasta la una de la madrugada y llamó.

—Hombre —dijo—, ¿te burlas de mí?

Benia abrió por fin la puerta de la habitación de Katiusha.

—Mosié  Grach  —dijo  turbado,  radiante  y  tapándose  con  la  sábana—,  cuando  somos
jóvenes creemos que las mujeres son mercancía. No son más que paja, que se inflama
por nada…

Se vistió,  arregló  la  cama de  Katiusha,  mulló  sus  almohadas  y  salió  a  la  calle  con el
viejo.  Llegaron  paseando  hasta  el  cementerio  ruso  y  allí,  ante  el  cementerio,
convergieron  los  intereses  de  Benia  Krik  y  de  Grach  el  tuerto,  el  viejo  atracador.
Acordaron que Baska proporcionaría  a  su futuro esposo una dote  de tres  mil  rublos,
dos  caballos  de  pura  sangre  y  un  collar  de  perlas.  Acordaron  también  que  Kaplún
debería  pagar  dos  mil  rublos  a  Benia,  el  novio  de  Baska.  Era  el  culpable  de  la
arrogancia  de  su  familia,  Kaplún  el  dé  la  plaza  Privóznaya;  enriqueció  con  las



aceitunas de Constantinopla y no respetó el primer amor de Baska, por lo que Benia
decidió encargarse de cobrar a Kaplún dos mil rublos.

—De eso, padrecito, me encargaré yo —dijo a su futuro suegro—. Dios nos ayudará a
castigar a todos los tenderos…

Fue dicho esto al amanecer, vencida la noche. Y aquí comienza otra historia, la historia
de la decadencia de la casa Kaplún, un relato sobre su ruina paulatina, sobre incendios
y disparos en la noche. Todo eso: la suerte del arrogante Kaplún y de la joven Baska
quedaron echadas aquella noche en que el  padre de ésta y su novio súbito pasearon
cerca del cementerio ruso. Era la hora en que los muchachos llevaban a las mozas al
otro lado de la tapia y los besos sonaban sobre las lápidas.


