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ASI SE HACIA EN ODESA

Empecé:

—Rebe Arie-Leib —dije al viejo—, hablemos de Benia Krik. Hablemos de su comienzo
fulminante y de su terrible final. Tres sombras interfieren el camino a mi imaginacién.
Froim Grach. ¢Acaso el acero de sus actos no es comparable a la fuerza del Rey? Kolka
Pakovski. La furia de aquel hombre tenia todo lo necesario para ordenar. {Acaso Jaim
Drong no vislumbré el brillo del nuevo astro? Entonces, ¢por qué solo Benia Krik subid
la escalera de cuerda mientras los demds quedaron abajo, colgando de los vacilantes
peldanos?

Rebe Arie-Leib callaba encaramado en la tapia del cementerio. Ante nosotros se
extendia la verde tranquilidad de las tumbas. El que espera respuesta debe armarse
de paciencia. Al sabio le corresponde ser circunspecto. Por eso Arie-Leib permanecia
callado en la tapia del cementerio. Por fin dijo:

—¢Por qué fue é1? ;Por qué no ellos, desea usted saber? Bien. Olvidese por un rato de
que tiene gafas en la nariz y otofio en su alma. Deje de armar escandalos ante su mesa
escritorio y de tartamudear en publico. Imaginese por un instante que arma
escandalos en la plaza y que tartamudea en el papel. Es usted un tigre, un le6n, un
gato. Es capaz de pasar la noche con una mujer rusa y la mujer rusa quedard
satisfecha de usted. Cuenta usted veinticinco anos. Si el cielo y la tierra tuvieran
anillas usted se engancharia a las anillas y unia el cielo con la tierra. Su padre es
Méndel Krik, el carretero. ;En qué piensa un padre asi? Pues piensa en soplarse una
buena copa de aguardiente, en romperle los morros a quien sea, en sus caballos y en
nada mas. Usted quiere vivir y él le hace morir veinte veces al dia. ;Qué hubiera hecho
usted en el lugar de Benia Krik? No hubiera hecho nada. Pero Benia si hizo. Por eso él
es un Rey, mientras que usted hace la higa en el bolsillo.

El, Bencito, fue adonde Fréim Grach, que ya miraba al mundo con un solo ojo y ya era
lo que es. Dijo a Fréoim:

—Cogeme. Quiero arrimarme a tu orilla. La orilla a la que me arrime saldra
beneficiada.

Grach le pregunto:
—¢Quién eres, de dénde vienes y cémo respiras?

—Hazme una prueba, Fréim —respondié Benia—, y dejemos de restregar las gachas



blancas por la mesa limpia.
—Dejemos de restregar las gachas —respondié Grach—. Te haré la prueba.

Los atracadores reunieron el consejo para pensar en Benia Krik. No estuve presente
en el consejo, pero se dice que lo reunieron. El difunto Liova el Toro era el
responsable.

—¢Qué cosas oculta ese Bencito bajo la gorra? —pregunté el difunto Toro.
Grach el tuerto opiné:

—Benia habla poco, pero sustancioso. Habla poco, pero sientes ganas de que diga algo
mas.

—Si es asi —exclamoé el difunto Liovka—, probémoslo con Tartakovski.

—Probémoslo con Tartakovski —decidio el consejo, y todos los que aun albergaban
verg&uuml;enza enrojecieron al escuchar la decisién. ¢Por qué enrojecieron? Lo sabra
si va adonde le llevo.

Tartakovski tenia los motes de “Judio y medio” y de “Nueve asaltos”. Le llamaban
“Tudio y medio” porque en ningun otro hebreo cabia tanta audacia ni tanto dinero
como en Tartakovski. Era mas alto que el policia mas alto de Odesa y pesaba mas que
la judia mas gorda. Le llamaban “Nueve asaltos” porque la firma “Liovka el Toroy Co.”
lanzé contra su oficina no ocho ni diez asaltos, sino justamente nueve. A Benia, que
aun no era Rey, le cupo el honor de perpetrar contra el “Judio y medio” el décimo
asalto. Cuando Fréim se lo comunico él dijo “si” y salié dando un portazo. ¢Por qué dio
un portazo? Lo sabra si va adonde le llevo.

Tartakovski tiene entranas de asesino, pero es nuestro. Sali6 de entre nosotros. Es
sangre nuestra. Lleva nuestra carne, como si nos hubiera parido la misma madre.
Media Odesa estd empleada en sus tiendas. Fue victima de su gente, de los de
Moldavanka. Dos veces lo secuestraron para lo del rescate y una vez, durante un
pogrom, lo enterraron con cantantes. Los matones del suburbio maltrataron a los
judios en la calle Bolshaya Arnautskaya. Cuando escapaba, Tartakovski vio un entierro
con cantantes en la calle Sofiskaya. Pregunté:

—¢A quiénes entierran con cantantes?

Los transeuntes le contestaron que enterraban a Tartakovski. La procesion llegé al
cementerio del suburbio. Alli los nuestros sacaron una ametralladora del ataud y
dispararon contra los matones del suburbio. “Judio y medio” no se imaginaba tal cosa.
A “Judio y medio” le entré un susto terrible. En su lugar cualquier tendero hubiera



hecho lo mismo.

El décimo atraco a un hombre enterrado una vez era una groseria. Benia, que atn no
era Rey, lo comprendia mejor que nadie. Pero dijo a Grach que si y aquel mismo dia
escribid a Tartakovski una carta como todas las cartas de ese estilo:

“Estimadisimo Ruvim Osipovich: El sabado tenga la amabilidad de poner bajo la
barrica del agua de lluvia..., etcétera. Si se niega, como ultimamente se lo estuvo
permitiendo usted, le espera una gran decepcion en su vida familiar. Con todo el
respeto, su conocido Bencién Krik”.

Tartakovski no tuvo pereza y contestd inmediatamente:

“Benia: Si fueras idiota te contestaria como a un idiota. Pero no te reconozco como tal
y no quiera Dios que te reconozca. Por lo visto, te haces el nino. ¢No sabes que en la
Argentina hubo este ano cosecha a rabiar y que nosotros estamos con nuestro trigo sin
estrenar?... Te digo con el corazén en la mano que estoy harto de tragar a mi vejez un
mendrugo tan amargo y de aguantar estos disgustos después de haber trabajado toda
la vida como el ultimo carretero. ;Qué me queda después de esos trabajos forzados
ilimitados? Llagas, pupas, quebrantos y desvelos. Déjate de tonterias, Benia. Tu amigo,
mas de lo que te imaginas, Ruvim Tartakovski”.

“Judio y medio” hizo lo que debia: contest6 a la carta. Pero el correo no la entregé al
destinatario. Benia, al no recibir la respuesta, se encolerizé. Al dia siguiente se
presentd con cuatro amigos en la oficina de Tartakovski. Cuatro muchachos con
antifaces y revélveres irrumpieron en la habitacién.

—Manos arriba —dijeron y comenzaron a agitar las pistolas.

—Trabaja con mas calma, Salomén —observd Benia a uno de los que mas
alborotaban—. Deja esa costumbre de ponerte nervioso en el trabajo. Se dirigié al
dependiente que estaba blanco como la muerte y amarillo como la arcilla y le
pregunto:

—¢Estd “Judio y medio” en el establecimiento?

—No estd en el establecimiento —respondié el dependiente, que se apellidaba
Muguinshtein, de nombre I6ésif, hijo soltero de la tia Pesia, la que vende gallinas en la
plaza Seredinnaya.

—Vamos, ¢quién sustituye aqui al dueno? —inquirieron al pobre Muguinshtein.

—Yo sustituyo al dueno —dijo el dependiente verde como la hierba verde.



—Entonces, abrenos la caja con la ayuda de Dios —le ordené Benia y comenzd una
opera en tres actos.

Salomoén, el nervioso, metia en la maleta dinero, papeles, relojes y monogramas; el
difunto Idsif permanecia ante él con las manos levantadas, mientras Benia relataba
historias de la vida del pueblo judio.

—Ya que se hace el Rothschild —decia Benia refiriéndose a Tartakovski—, que
reviente. TG dime, Muguinshtein, como a un amigo: él recibe de mi una carta oficial,
iqué menos que tomar el tranvia por cinco kopeks y presentarse en mi casa para
beber con mi familia una copa de aguardiente y comer lo que Dios nos dé? ;Qué le
impidio hablarme con franqueza? Me hubiese dicho: “Benia, hay esto y esto. Ahi tienes
mi balance. Espera un par de dias. Déjame respirar. Déjame desentumecerme”. ;Qué
le diria yo? Un cerdo jamas se encuentra con otro cerdo, pero un hombre con otro si.
¢ T me comprendes, Muguinshtein?

—Si, le comprendo —dijo Muguinshtein—, pero mentia: no acababa de comprender
para qué “Judio y medio”, un rico respetado y mdas importante que nadie, tenia que
tomar el tranvia para comer con la familia del carretero Méndel Krik.

Mientras, la desgracia rondaba al pie de la ventana como el mendigo al amanecer. La
desgracia entré estruendosamente en la oficina. Aunque esta vez traia el aspecto del
judio Savka Butsis, la desgracia venia borracha como un aguador.

—Go-gu-go —grit6 el judio Savka—, perdéoname, Bencito, por haber tardado. Y se puso
a patalear y a bracear. Después disparo y la bala dio a Muguinshtein en la barriga.

¢Hacen falta palabras? Un hombre vivo dejo de existir. Un inocente solterén que vivia
como el pdjaro en la rama se murié por una tonteria. Llegd un judio con manas de
marinero y no disparé contra una botella con sorpresa, sino contra la barriga de un
hombre. ;{Hacen falta palabras?

—A correr de la oficina —grit6 Benia y salié el dltimo. Aun le dio tiempo de gritar a
Butsis:

—Te juro por el ataud de mi madre, Savka, que te enterraran junto a éste...

Ahora digame, seforito que corta cupones de acciones ajenas: ¢Qué haria usted en el
lugar de Benia Krik? Usted no sabe lo que haria. El si lo sabia. El era un Rey, mientras
gue nosotros nos sentamos en la tapia del segundo cementerio judio y nos tapamos del
sol con la mano.

El desafortunado hijo de la tia Pesia no se murié en el sitio. A la hora en el hospital se
presentd Benia. Invitd al médico jefe y a la enfermera y les dijo sin sacar las manos del



pantalén color crema:
—Tengo interés —dijo— en que el enfermo I9sif.

Muguinshtein sane. Por si acaso, me presento: Bencién Krik. Con la mejor disposicion
denle alcanfor, almohadas de aire y habitacion aparte. Si no, a cada doctor, aunque
sea doctor en filosofia, le tocaran tres metros de tierra.

No obstante, Muguinshtein murié aquella misma noche. Solo entonces “Judio y medio”
empez0 a gritar por toda Odesa:

—¢Dénde comienza la policia —vociferaba— y donde termina Benia?

—La policia termina alli donde empieza Benia —le respondia la gente sabia. Pero
Tartakovski siguié sin calmarse hasta el dia que un automévil rojo con claxon musical
tocd en la plaza Seredinnaya su primera marcha de la 6pera “Rie, payaso”. El auto
llegé en pleno dia a la casa de la tia Pesia.

El auto parecia rechinar las ruedas, escupia humo, despedia fulgores con su bronce,
exhalaba gasolina y tocaba arias con el claxon. Alguien se apeé del automovil y pasé a
la cocina, en cuyo piso de tierra se retorcia la menuda tia Pesia. “Judio y medio”
estaba sentado en una silla y hacia aspavientos.

—Canalla —grité al ver al visitante—, bandido. Que la tumba no te admita. Te echaste
la moda de matar a gente viva...

—Mosié Tartakovski —le respondio Benia Krik en voz baja. Llevo un dia y pico llorando
al querido difunto como si llorase a mi hermano. Pero sé que a usted le importan un
bledo mis jovenes lagrimas. La verg&uuml;enza, mosié Tartakovski, ¢en qué caja
fuerte guardd su verg&uuml;enza? Tuvo estdmago para mandar cien miseros rublos a
la madre de nuestro difunto I6sif. Cuando oi semejante noticia el cerebro y los pelos se
me pusieron de punta.

En este sitio Benia hizo una pausa. Vestia chaqueta color chocolate, pantaldon crema y
zapatos carmesi.

—Diez mil de un golpe —rugiéo—, diez mil de un golpe y una pension hasta su muerte y
que viva ciento veinte anos. Y si no, salgamos de este local, mosié Tartakovski, y
subamos a mi automévil...

Después rifieron. “Judio y medio” riié con Benia. No presencié la rina. Pero los que
estaban la recuerdan. Quedaron en cinco mil al contado y en cincuenta rublos
mensuales.



—Tia Pesia —dijo Benia a la vieja desgrenada que se retorcia en el suelo—, si necesita
de mi vida, tomela, pero todo el mundo comete errores. Hasta Dios. Fue un error
enorme, tia Pesia. Pero ¢acaso no fue un error que Dios situase a los judios en Rusia
para que sufran igual que en el infierno? ¢Acaso hubiera estado mal que los judios
vivieran en Suiza, rodeados de lagos de primera calidad, de aire de montana y de
franceses a tutiplén? Todos cometen errores. Hasta Dios. Escicheme con los oidos, tia
Pesia. Usted tiene cinco mil en mano y cincuenta rublos hasta su muerte, viva usted
ciento veinte anos. I6sif tendra un entierro de primera: seis caballos como seis leones,
dos carrozas con coronas, el coro de la sinagoga Brodskaya, Minkovski en persona
oficiara la misa de cuerpo presente...

Al dia siguiente fue el entierro. jQue le cuenten el entierro los mendigos del
cementerio! Pregunte de él a los salmistas de la sinagoga, a los vendedores de carne
trifa o a las viejas del asilo numero dos. Un entierro como éste jamas lo habia visto
Odesa y el mundo no lo vera. Ese dia la policia se puso guantes de hilo. En las
sinagogas, adornadas con ramas y abiertas de par en par, ardia la electricidad. En los
caballos blancos que tiraban del carro se mecian penachos negros. Abrian la procesién
sesenta cantantes. Los cantantes eran ninos que cantaban con voz de mujer. Los
parnases de la sinagoga de los que venden carne trifa llevaban a la tia Pesia del brazo.
Tras los parnases marchaban los miembros de la sociedad de dependientes judios; tras
los dependientes judios iban los abogados, los doctores en medicina y las enfermeras
parteras. A un costado de la tia Pesia se hallaban las vendedoras de gallinas del Viejo
mercado y al otro costado las respetables lecheras de Bugayevka, envueltas en
mantillas color naranja. Pateaban como los gendarmes en un desfile un dia de fiesta.
Sus anchas caderas olian a mar y a leche. Los ultimos eran los empleados de Ruvim
Tartakovski. Eran cien o doscientos, o dos mil. Vestian levitas negras con solapa de
seda y zapatos nuevos que crujian como lechones en un saco.

Pues bien. Hablaré como Dios hablé en el monte del Sinai desde la zarza ardiente.
Ponga mis palabras en sus oidos. Todo lo que vi lo vi con mis propios ojos aqui
sentado, sobre la tapia del segundo cementerio, al lado de Moisesito, el tartajoso, y de
Shimsén, el de pompas funebres. Yo lo vi, Arie-Leib, judio arrogante que vive a
expensas de los muertos.

La carroza llegé a la sinagoga del cementerio. Colocaron el ataud en la escalinata. La
tia Pesia temblaba como un pajarito. El chantre salié del faeton y comenzé la misa.
Sesenta cantantes lo coreaban. En esto aparecié en un recodo un auto rojo. Tocd “Rie,
payaso” y frend. La gente callaba como difunta. Callaban los arboles, los cantantes, los
mendigos. Cuatro hombres aparecieron por debajo del techo rojo y con paso lento
llevaron a la carroza un ramo de rosas jamas vistas. Termino la misa y los cuatro
hombres arrimaron al atatd sus hombros de acero, y con fuego en los ojos y el pecho
abombado caminaron junto a los miembros de la sociedad de dependientes judios.

Delante marchaba Benia Krik, al que nadie llamaba aun el Rey. Llegé el primero a la



tumba, subi6 al monticulo y extendié la mano.
—:Qué quiere hacer, joven? —se acerco a ¢l Kofman, de la cofradia finebre.

—Quiero decir un discurso —respondié Benia Krik. Y dijo el discurso. Lo oyé todo el
que quiso. Lo oi yo, Arie-Leib, y Moisesito el tartajoso, sentado conmigo en la tapia.

—Senores y senoras —dijo Benia Krik—, senores y senoras —dijo, y el sol se detuvo
sobre su cabeza como un centinela con la escopeta—. Acudieron ustedes a dar el
ultimo adids a un honrado trabajador muerto por una bagatela. En mi nombre y en el
de los que aqui no estan presentes les doy las gracias. Sefiores y sefioras: ¢Qué vio en
su vida nuestro querido 16sif? Vio un par de tonterias. ¢Qué hacia? Contar el dinero
ajeno. ¢Por qué cayé? Cayo por toda la clase laboriosa. Unos ya estdn condenados a
morir y otros no han comenzado aun a vivir. Una bala enfilada hacia un pecho
predestinado atravesé a I10sif, que en su vida no vio mas que un par de tonterias. Unos
saben beber aguardiente y otros no saben beber aguardiente, pero lo beben. Los
primeros se sienten a gusto en el dolor y en la alegria mientras que los segundos
sufren por todos los que beben aguardiente sin saber beberlo. Por eso, sefiores y
senoras, después que recemos por nuestro pobre I6sif, les ruego que visiten la tumba
de Saveli Butsis, desconocido de ustedes, pero ya cadaver...

Benia terminé el discurso y bajo del monticulo. Callaron la gente, los arboles y los
mendigos del cementerio. Dos enterradores llevaron un atatd sin pintar hacia la
tumba vecina. El chantre terminé la oracién tartamudeando. Benia echd la primera
palada y pasé adonde Savka. Los abogados y las mujeres con broches siguiéronle como
ovejas. Hizo al chantre oficiar la misa completa sobre Savka y sesenta cantantes
corearon al chantre. Savka jamas habia sofiado con una misa asi, crea a Arie-Leib, un
viejo anciano.

Dicen que aquel dia “Judio y medio” decidid cerrar el negocio. Yo no estaba presente.
Pero que ni el chantre, ni el coro, ni la cofradia finebre pidieron dinero por el
entierro, eso lo vi yo con los ojos de Arie-Leib. Arie-Leib es mi nombre. No logré ver
nada mas: la gente se retiré despacio de la tumba de Savka y se lanzd a la carrera
como de un incendio. Salieron volando en faetones, en carros y a pie. Solo los cuatro
que vinieron en auto se fueron en él. El claxon toc6é la marcha, la mdaquina se
estremecio y partio.

—Ahi va el Rey —dijo a su paso Moisesito el tartajoso, el que me quita los mejores
sitios en la tapia.

Ahora usted lo sabe todo. Sabe quién fue el primero en pronunciar la palabra “rey”:
Moisesito. Sabe por qué no dio ese nombre a Grach el tuerto ni a Kolia el furioso.
Usted ya esta enterado de todo. Pero ¢de qué le sirve si sigue con las gafas sobre la
nariz y con el otono en el alma?...



Grach siguidé y vio en su patio a una mujer de altura descomunal, de caderas enormes
y de mofletes color ladrillo.

—Papéa —dijo la mujer con atronadora voz de bajo—, me consumo de aburrimiento. Le
estoy esperando todo el dia... La abuela murié en Tulchin.

Grach, desde el carro, observaba a su hija con ojos muy grandes.

—No te revuelvas ante los caballos —dijo desesperado—, agarra al de varas por el
bridén. No me eches a perder las caballerias...

Grach, de pie en el carro, agitd el latigo. Baska tomé al de varas por el bridon y llevd
los caballos a la cuadra. Desaparecid y se fue a la cocina a preparar algo. Colgé de una
cuerda los peales del padre, limpié con arena la cafetera entiznada y calentd croquetas
en una cacerola de hierro.

—Hay aqui una mugre espantosa, papa —dijo ella y echd por la ventana unas agrias
pieles de oveja tiradas en el suelo—. Tengo que sacar toda la basura —grité Baska y
puso la cena.

El viejo bebié aguardiente en una cafetera esmaltada y comié las croquetas que olian a
infancia feliz. Después tomoé el latigo y salid a la calle. Baska lo siguidé. Se puso zapatos
de hombre y un vestido naranja, se cald el gorro plagado de pajaritos y se sent6 en el
banco. La noche pasaba junto al banco, el ojo brillante del ocaso caia en el mar, mas
alld de Perésip y el cielo estaba rojo como un dia festivo en el calendario. En la
Délnitskaya cerraron todos los comercios y los atracadores marcharon a la calle
apartada donde tenia su burdel Ioska Samuelson. Iban en calesas acharoladas,
abigarrados como colibries, vistiendo chaquetas de color. Con los ojos muy abiertos,
con un pie en el estribo sostenian en sus férreas manos flores envueltas en papel de
fumar. Sus calesas acharoladas avanzaban al paso; en cada carro iba uno con su ramo;
los cocheros tiesos en sus pescantes, adornados con cintas, parecian padrinos de boda.
Las viejas judias con escarcelas observaban apaticas el desfile habitual. Eran apaticas
para todo las viejas judias, pero los hijos de los tenderos y de los carpinteros de ribera
envidiaban a los reyes de la Moldavanka.

Algunos, como Solomoncito Kaplin, hijo de un vendedor de ultramarinos, y Monia el
artillero, hijo de un contrabandista, intentaban apartar la mirada para no ver el brillo
de la ventura Ajena. Ambos pasaron de largo, contoneandose como mozas que ya
saben del amor, cuchichearon y mostraron con ademanes cémo abrazarian a Baska si
ella quisiera, Baska quisolo inmediatamente: era una sencilla muchacha de Tulchin,
ciudaducha ronosa y cegarata. Pesaba cinco puds y algunas libras, vivié toda su vida
entre una estirpe mortificadora de mediadores, libreros ambulantes y contratistas de
madera de la Podolia y jamdas habia visto a personas como Solomoncito Kaplun. Por



eso, al verle raspé el suelo con sus pies gordos, calzados con zapatos de hombre y dijo
al padre:

—Papa —dijo con voz atronada—, fijese en ese senorito. Tiene unas piernecitas que
parecen de muiieca. CoOmo estrangularia yo esas piernecitas...

—Vaya, sefor Grach —susurré un viejo judio apellidado Golubchik que se habia
sentado al lado—. Por lo visto, su criatura quiere pacer...

—Era lo que me faltaba —respondiéo Fréim a Golubchik, juguetedé con el latigo y
marcho a acostarse. Durmié tranquilamente, porque no creyé al viejo. No creyo al
viejo y no tenia razén alguna. La razén era de Golubchik. Golubchik arreglaba
matrimonios en nuestra calle, velaba en casa de difuntos pudientes y conocia de la
vida todo lo que de ella es dado conocer. Fréoim Grach no tenia razon. La razén era de
Golubchik.

Efectivamente, desde aquel dia Baska se paso las tardes en la calle. Se sentaba en el
banco a coser su ajuar. Las mujeres encinta tomaban sitio a su lado, cimulos de tela
trepaban por las potentes rodillas esparrancadas de Baska: las mujeres encinta se
hinchaban comiendo de todo, como la ubre de la vaca se hincha en el prado con la
leche rosada de la primavera. Mientras, sus maridos iban regresando del trabajo. Los
maridos de las mujeres rezongonas exprimian sus barbas bajo el grifo y cedian el sitio
a viejas jibosas. Las viejas banaban en las artesas a ninos rollizos, azotaban las nalgas
brillantes de los nietos, a los que arrebujaban en sus faldas raidas. Baska la de Tulchin
observé la vida de Moldavanka, nuestra madre generosa, una vida atiborrada de nifos
chupeantes, de trapos colgados y de noches conyugales, llenas de elegancia de arrabal
y de potencia soldadesca. La muchacha aspiraba a una vida semejante, pero supo que
la hija de Grach el tuerto no podria esperar partida digna. Entonces dejé de llamar
padre al padre.

—Ladroén pelirrojo —le gritaba por la noche—, ladroén pelirrojo, a cenar.

La cosa continué hasta que Baska se hizo seis camisas de noche y seis pantalones con
volantes de puntilla. Termin6 de coser las puntillas y rompié a llorar con voz fina, tan
distinta a la suya, y entre lagrimas dijo al impavido Grach:

—Todas las muchachas —le dijo— tienen su propio interés en la vida. Yo soy la Unica
que vive como el guardian que cuida de noche un almacén ajeno. Haga conmigo algo,

padre, o pongo fin a mi vida...

Grach escucho todo lo que su hija le dijo, se puso una capa de lona y fue a visitar al
tendero Kaplin, a la plaza Privoznaya.

Sobre la tienda de Kaplun brillaba un letrero dorado. En ella olia a muchos mares y a



vidas hermosas que no conocemos. Un nino salpicaba con una regadera la fresca
profundidad de la tienda y entonaba una cancién apta solo para adultos. Salomoncito,
el hijo del duefio, despachaba. Sobre el mostrador habia aceitunas llegadas de Grecia,
café en grano, vino mdalaga de Lisboa, sardinas “Felipe y Cano” y pimienta de Cayena.
Kaplin padre permanecia en una galeria de cristal aguantando el sol en chaleco y
comiendo una sandia roja, una sandia roja con pepitas negras, con pepitas oblicuas
como los ojos de picaras chinas. La barriga de Kaplin descansaba al sol sobre la mesa
y el sol no podia con ella. El tendero vio a Grach con la capa de lona y empalidecié.

—Buenos dias, mosié Grach —dijo distanciandose—. Golubchik me anuncié su visita y
preparé para usted una libra de té, algo extraordinario...

Y comenzd a hablar de la nueva marca de té, llegada de Odesa en barcos holandeses.
Grach le escuchd con paciencia, pero después le cortd: era un hombre sencillo y sin
picardias.

—Soy un hombre sencillo y sin picardias —dijo Fréoim—. Me ocupo de mis caballos y de
mis ocupaciones. El ajuar de Baska consta de ropa nueva, un par de monedas viejas y
de mi. Al que le parezca poco que arda...

—¢Arder, para qué? —dijo Kaplun con prisa y acaricié la mano del carretero—. ¢Para
qué esas palabras, mosié Grach? Usted es un hombre capaz de ayudar al préjimo vy,
dicho sea, capaz de ofender al préjimo. Si usted no es rabi en Cracovia, yo tampoco
tomé por esposa a la sobrina de Moisés Montefiore, pero... pero tenemos a madam
Kaplin, una dama grandiosa que ni Dios sabe lo que quiere esa mujer...

—Yo si lo sé —cort6 Grach al tendero. Sé que Solomoncito desea a Baska, pero madam
Kaplin no me desea a mi...

—Eso, no le deseo a usted —grit6 madam Kapliun, que escuchaba detras de la puerta, y
entrd en la galeria de cristal, ruborizada y con el pecho incandescente—. No le deseo a
usted, Grach, igual que no se desea la muerte, igual que la novia no desea granos en la
cabeza. No olvide que nuestro difunto abuelo fue tendero y que debemos agarrarnos a
nuestra tonga.

—Agarrense a su tonga —respondié Grach a la incandescente madam Kaplun, y se fue
a casa.

Alli esperaba Baska con su vestido naranja, pero el viejo, sin mirarla, estir6 la pelliza
debajo del carro y se tumbo. Durmio hasta que el potente brazo de Baska le expulsé de
alli.

—Ladrén pelirrojo —dijo la muchacha con un murmullo que no parecia suyo—. ¢Por
qué tengo que aguantar sus modales de carretero y por qué se calla como un tarugo,



ladrén pelirrojo?...

—Baska —repuso Grach—, Solomoncito te desea, pero madam Kaplin no me desea a
mi. Alli buscan a un tendero.

El viejo arreglé la pelliza y se escurrié debajo del carro. Baska desaparecié del patio...

Todo esto ocurrié un sabado, dia festivo. El ojo purpureo del ocaso, cuando rebuscaba
la tierra al atardecer, tropezé con Grach que roncaba bajo su carro. El presuroso rayo
se clavo en el dormido con ardiente reproche y lo sacéd a la calle Dalnitskaya, que
polvoreaba y brillaba como centeno verde al viento. Los tartaros marchaban
Dalnitskaya arriba, tartaros y turcos con sus molas. Regresaban a sus casas en las
estepas de Orenburgo y del Transcdaucaso de una peregrinacion a La Meca. Un barco
los habia traido a Odesa y ahora iban del puerto a la posada de Liubka Shneiveis, alias
Liubka la Cosaco. Cubrian a los tartaros inflexibles albornoces rayados que inundaban
la calzada de sudor broncineo del desierto. Se enrollaban a sus feces toallas blancas,
distintivo del que se postré ante los restos del Profeta. Los peregrinos llegaron a la
esquina y torcieron hacia la posada de Liubka Shneiveis, pero no pudieron franquear
la puerta porque se agolpaba mucha gente. Liubka Shneiveis, con un bolsén en
bandolera, golpeaba y empujaba hacia la calle a un borracho. Le aporreaba la cara con
un puilo, como si fuese una pandereta, y con la otra mano sostenia al hombre para que
no se tumbara. Al hombre le brotaban chorritos de sangre por los dientes y cerca de la
oreja. Estaba pensativo y observaba a Liubka como a una persona ajena. Después se
desplomé sobre los adoquines y quedé dormido. Liubka le pegé un puntapié y entré en
su tienda. Evzel, su guardidn, cerro el portéon y saludé con la mano a Fréoim Grach, que
pasaba cerca...

—iMis honores, Grach! —dijo—. Si desea observar algo de la realidad, entre en
nuestro patio. Hay cosas graciosas...

El guardidn llevé a Grach hacia el muro al que estaban arrimados los peregrinos
llegados la vispera. Un viejo turco con un turbante verde, un viejo turco verde y ligero
como una hoja yacia sobre la hierba. Estaba cubierto de sudor perlado, respiraba con
dificultad y movia los ojos.

—Aqui tiene —dijo Evzel y se arregld la medalla en su chaqueta raida—. Aqui tiene un
drama real de la 6pera “El achaque turco”. El viejito se acaba, pero no se puede llamar
al médico: el que muere camino de su casa, después de visitar al dios Mahoma, para
ellos es el mas feliz y el mas rico... Halvash —grité Evzel al moribundo y solté una
carcajada—, que viene el médico a curarte...

El turco miré al guardian con miedo y con odio infantiles y torcié la cara. Evzel,
satisfecho de si, llevé a Grach a la bodega, en la parte opuesta del patio. En la bodega
ya ardian las ldmparas y sonaba la musica. Viejos judios con barbas graves tocaban



canciones rumanas y judias. Méndel Krik, sentado a la mesa, bebia vino en un vaso
verde y contaba como le habian magullado sus propios hijos: Benia, el mayor, y Liovka,
el menor. Gritaba su historia con voz ronca y espantosa, mostraba sus dientes
machacados e invitaba a que palpasen las heridas de su vientre. Zaddikes de Volin con
caras de porcelana se situaron detras de su silla y escuchaban aturdidos la jactancia
de Méndel Krik. Se asombraban de todo lo que oian y Grach los despreciaba.

—Viejo fanfarrén —mascull6 refiriéndose a Méndel, y pidid vino.

Después Froim llamé a Liubka la Cosaco, la dueina, que blasfemaba a la puerta y bebia
aguardiente de pie.

—Dime —grité a Froim y entorné los ojos colérica.

—Madame Liubka —le respondié Froim y se sent6 a su lado—. Es usted una mujer lista
y recurro a usted como si fuera mi madre. Confio en usted, madame Liubka. Primero
en Dios y después en usted.

—Dime —grité Liubka. Recorrio la bodega y volvio a su sitio.
Grach le dijo:

—En las colonias —dijo— los alemanes tienen una buena cosecha de trigo y en
Constantinopla los comestibles andan por la mitad de su precio. Compran el pud de
aceitunas en Constantinopla a tres rublos y aqui venden a treinta kopeks la libra... Los
tenderos viven a sus anchas, madame Liubka, los tenderos pasean muy rollizos y si se
les trata con delicadeza uno llegaria a ser feliz... Pero quedé solo con mi quehacer; el
difunto Liova el Toro ha muerto. No tengo ayuda de nadie y estoy solo como Dios en el
cielo.

—Benia Krik —le dijo a esto Liubka—. Lo probaste ya con Tartakovski. (No te gusta
Benia Krik?

—¢Benia Krik? —repitié Grach, lleno de asombro—. Creo que es soltero, ¢eh?

—Soltero es —dijo Liubka—. Enlazalo con Baska, dale dinero y ponle en el buen
camino...

—Benia Krik —repetia el viejo como un eco, como un eco lejano—. No habia pensado
en él...

Se levantd balbuceando y tartamudeando. Liubka salid. Froim la siguié despacio.
Cruzaron el patio y subieron al primer piso. Habitaban el primer piso las mujeres que
Liubka mantenia para los huéspedes.



—Nuestro novio estd con Katiusha —dijo Liubka a Grach—. Espérame en el pasillo.
—Pasé a la ultima habitacion, donde Benia Krik estaba acostado con una mujer
llamada Katiusha.

—Basta de babosear —dijo la duefia al joven—. Primero hazte con una ocupacion,
Bencito. Y después, a babosear... Te busca Fréim Grach. Busca a una persona para
trabajar y no la encuentra...

Y ella le conté todo lo que sabia de Baska y de las cosas de Grach el tuerto.

—Debo pensarlo —respondié Benia, tapando con la sabana las piernas desnudas de
Katiusha—. Debo pensarlo. Que se espere el viejo.

—Espérale —dijo Liubka a Fréim, que permanecia en el pasillo—. Espérale. Debe
pensarlo...

La duena puso una silla a Fréim y éste se sumergido en una espera infinita. Espero
resignado, como el campesino espera en una oficina publica. Tras la pared gemia
Katiusha y reia a carcajadas. El viejo dormité durante dos horas o quizds mas. Hacia
mucho tiempo que la tarde se habia transformado en noche, el cielo ennegrecio y sus
vias lacteas se colmaron de oro, de brillo y de frescor. Cerrése la bodega de Liubka;
los borrachos yacian en el patio como muebles rotos y el viejo mola del turbante verde
murioé a medianoche. Después llegé musica del mar, trompas y cornetas de los buques
ingleses, llegé la musica del mar y enmudecid, pero Katiusha, la concienzuda Katiusha,
seguia atizando para Benia Krik su paraiso ruso, policromo y sonrosado. Ella gemia
tras la pared y reia a carcajadas; el viejo Fréim permanecia inmdvil, sentado a la
puerta. Espero hasta la una de la madrugada y llamo.

—Hombre —dijo—, ¢te burlas de mi?
Benia abrid por fin la puerta de la habitacion de Katiusha.

—Mosié Grach —dijo turbado, radiante y tapandose con la sébana—, cuando somos
jovenes creemos que las mujeres son mercancia. No son mas que paja, que se inflama
por nada...

Se vistio, arreglé la cama de Katiusha, mull6 sus almohadas y salié a la calle con el
viejo. Llegaron paseando hasta el cementerio ruso y alli, ante el cementerio,
convergieron los intereses de Benia Krik y de Grach el tuerto, el viejo atracador.
Acordaron que Baska proporcionaria a su futuro esposo una dote de tres mil rublos,
dos caballos de pura sangre y un collar de perlas. Acordaron también que Kaplun
deberia pagar dos mil rublos a Benia, el novio de Baska. Era el culpable de la
arrogancia de su familia, Kaplin el dé la plaza Privoznaya; enriquecié con las



aceitunas de Constantinopla y no respeté el primer amor de Baska, por lo que Benia
decidié encargarse de cobrar a Kaplin dos mil rublos.

—De eso, padrecito, me encargaré yo —dijo a su futuro suegro—. Dios nos ayudarda a
castigar a todos los tenderos...

Fue dicho esto al amanecer, vencida la noche. Y aqui comienza otra historia, la historia
de la decadencia de la casa Kaplun, un relato sobre su ruina paulatina, sobre incendios
y disparos en la noche. Todo eso: la suerte del arrogante Kaplin y de la joven Baska
quedaron echadas aquella noche en que el padre de ésta y su novio subito pasearon
cerca del cementerio ruso. Era la hora en que los muchachos llevaban a las mozas al
otro lado de la tapia y los besos sonaban sobre las lapidas.



