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Moreno como un grano de café, robusto, provisto de espuelas y pistolas, cauteloso,
indomable, vi a mi viejo amigo, Buck Caperton, ayudante del sheriff, caer con un
tintineo de espuelas en una silla de la antesala de su superior.

Ya que a esa hora los tribunales estaban casi desiertos, y recordando que a veces Buck
solia relatarme historias jamas impresas, le segui y, conociendo sus debilidades, no me
costd impulsarle a hablar. Porque para el paladar de Buck los cigarrillos liados con
hojas de maiz eran dulces como la miel; y si bien era capaz de apretar el gatillo de una
45 con velocidad y punteria, nunca habia aprendido a liar cigarrillos.

No fue culpa mia (pues yo liaba cigarrillos compactos y bien formados) sino de un
antojo suyo, el que, en lugar de alguna odisea del chaparral, me viera yo escuchando...
juna disertacion sobre el matrimonio! jCosas de Buck Caperton! Pues yo sigo
sosteniendo que los pitillos eran impecables y, por lo tanto, solicito mi absolucidn.

—Acabamos de traer a Jim y Bud Granberry —dijo Buck—. Un asunto de robo de
trenes. Fue en el paso de Aransas, el mes pasado. Los apresamos en el llano de Veinte
Millas, al sur del Nueces.

—¢Os costd mucho acorralarlos? —pregunté; aquélla era la clase de alimento que
reclamaba mi apetito épico.

—Un poco —dijo Buck; y luego, en el curso de una breve pausa, el pensamiento se le
perdié por otros caminos—. Es extrano lo que sucede con las mujeres —continué—, y
el lugar que ocupan en la naturaleza. Si me pidieran que las clasificara, diria que son
una especie de hierbas astragalos de humanos. ¢Alguna vez has visto un potrillo que
haya estado masticando esa planta? Lo llevas a un arroyo de medio metro de ancho,
empieza a resoplar y hasta es capaz de tirarte de la silla. Retrocede como si estuviera
delante del Mississippi. Y al rato baja por la ladera de un candén de setenta metros
como si entrara en un prado. Pues lo mismo les sucede a los casados.

»Es que estaba acordandome de Perry Rountree, que era companero mio antes de
cometer pecado de matrimonio. En aquellos tiempos Perry y yo detestdbamos que nos
molestaran. Vagdbamos mucho, despertando toda clase de ecos y haciendo que cada
cual se ocupara de sus asuntos. Cuando llegabamos a la ciudad en busca de diversion,
se declaraba dia de fiesta para todos los inscritos en el censo. Las fuerzas del sheriff
se dedicaban por completo a dominarnos, y el resto de la gente tenia jornada libre.
Pero entonces aparecié esa Mariana la irresistible, y le hizo una caida de ojos, y en
menos de lo que canta un gallo ya estaban preparando el ajuar y los arreos.



»Ni siquiera me invitaron a la boda. Apuesto a que la novia hizo un balance de mi
pedigree y la alta estima en que se tenian mis costumbres, y decidi6 que Perry se
moveria mejor bajo los arneses sin tener al lado un potro como Buck Caperton, mas
bien reacio a los deberes matrimoniales. De modo que pasaron seis meses hasta que
volvi a ver a Perry.

»Un dia, paseando por los suburbios de la ciudad, divisé algo parecido a un hombre
que rociaba un rosal con una regadera en el jardincito de una casa minuscula. Seguro
de haber visto antes a un penco similar, me paré frente a la cancilla, a ver si le
descubria la marca en el flanco. No era Perry Rountree, sino una especie de gelatina
de pescado en que le habia convertido el matrimonio.

»L.o que Mariana habia perpetrado recibe un nombre: homicidio. Claro que tenia buen
aspecto, pero llevaba cuello blanco y zapatos, y se podia apostar a que hablaria con
toda educacion y pagaria los impuestos, y para beber, separaria el mefiique, como
hacen los borregos y los tipos de ciudad. jRayos! jLo que senti al ver a Perry
corrompido y transformado en un badulaque cualquiera!

»Se acercO a la portilla y me estrechd la mano; entonces yo, empleando todo mi
sarcasmo y una voz de loro con catarro le dije:

»—Excliseme, mister Rountree... Asi se llama usted, ¢verdad? Si no me equivoco, creo
gue en una época tuve el honor de ser su companero.

»—iOh, Buck, vete al diablo! —dijo Perry con cortesia, confirmando mis temores.

»—Pues entonces escuichame —le dije—, mascota decadente, infecto jardinero de tres
al cuarto, ¢qué estas buscando? Mirate un poco al espejo; lo Unico que puedes
pretender, con esa pinta de tipo decente e inofensivo, es formar parte de un jurado o
ponerte a reparar la puerta de tu casa. {Y pensar que hasta no hace mucho eras un
hombre...! No sabes el asco que me dan estas cosas. ¢Por qué no te metes en la casa a
contar los tapetitos o poner el reloj en hora, en vez de quedarte al aire libre? Ten
cuidado, puede atacarte un conejo.

»—Qye, Buck —dijo Perry bonachonamente y algo apenado—, me parece que no
comprendes. Cuando un hombre se casa debe cambiar. No siente del mismo modo que
un bruto como tu. Malgastar el tiempo molestando a la gente pacifica de los pueblos,
jugando a las cartas y bebiendo es un verdadero pecado.

»—Hubo un tiempo —dije yo, y espero haber suspirado— en que cierto corderito
domesticado cuyo nombre conozco demostraba amplios conocimientos en el campo de
las depravaciones perniciosas. Alguna vez fuiste una verdadera plaga, Perry, y jamas
habria esperado verte reducido a un frivolo fragmento humano. Pero mira, te has



puesto corbata y hablas la jerga vacia e insulsa de los tenderos y las mujeres. Bien
podrias llevar sombrilla y portaligas, y llegar temprano a casa todas las noches.

»—Mi mujercita —dijo Perry— me ha hecho mejorar muchisimo. Eso es lo que creo.
Pero tu no podrias entenderlo, Buck. Desde que me casé no he ido de juerga una sola
noche.

»Seguimos hablando un rato, y te juro por mi salud que de repente el tipo me
interrumpié y empezd a hablar de las seis tomateras que cultivaba en el jardin. {Y lo
increible es que me refregé en la nariz su degradacién hortelana mientras yo le
recordaba cémo nos habiamos divertido desplumando a aquel tahur en la taberna de
California Pete! Sin embargo, poco a poco, fue recuperando el sentido comun.

»—He de admitir que a veces resulta un poco monétono, Buck —dijo—. No es que no
sea completamente feliz con mi mujercita, pero todo hombre necesita echar una cana
al aire de vez en cuando. Asi que mira: esta tarde Mariana ird a visitar a una amiga y
no regresara hasta las siete. Esa es la hora limite para los dos: las siete. Ninguno se
retrasa un solo minuto, a menos que estemos juntos. Y la verdad es que me alegra
verte, Buck —siguié—, porque no me faltan ganas de correrme una juerguecita contigo
en recuerdo de los viejos tiempos. ¢Qué te parece si esta tarde salimos a divertirnos
juntos? A mi me encantaria.

»De la palmada que le propiné, el cautivo fue a parar al centro del jardin.

»—Corre a buscar tu sombrero, cocodrilo reseco —le grité—. Todavia no estds muerto.
Por mas que te hayan puesto el yugo, aun te queda algo de humano. Haremos trizas la
ciudad, a ver cdmo responde. Investigaremos la ciencia del descorchamiento hasta sus
ultimos rincones. Apenas vuelvas a recorrer la senda del vicio con el viejo tio Buck —le
dije—, te saldran cuernos nuevos, so vaca arrugada. —Y le di un puifetazo en las
costillas.

»—Ya sabes que a las siete tengo que estar en casa —replico Perry.

»—Si, claro —dije yo, y me guiné el ojo, porque conocia bien cémo cumplia Perry los
horarios una vez se encarinaba de una barra.

»Fuimos a la Mula Gris, esa vieja taberna de adobe que esta junto al depédsito de la
estacion.

»—Di qué quieres —le propuse no bien apoyamos las pezufias en el mostrador.
»—Zarzaparrilla —dijo Perry.

»Tan sorprendido me dejd, que hubieran podido derribarme con una cascara de limon.



»—A mi puedes insultarme todo lo que quieras —dije—, pero haz el favor de pensar en
el tabernero. Quiza sufra del corazén. Pon dos vasos altos —ordené— y esa botella que
estd a la izquierda de la nevera.

»—Zarzaparrilla —insistié Perry, y en ese instante se le iluminaron los ojos y me
percaté de que estaba ansioso por exponerme una idea genial—. Buck —dijo
sumamente interesado—. jYa sé lo que vamos a hacer! Quiero que este dia me quede
grabado con letras rojas en la memoria. Ultimamente he estado demasiado metido en
casa y necesito distraerme. Lo pasaremos como nunca. Iremos a la trastienda y
jugaremos a las damas hasta las seis y media.

»Me incliné sobre el mostrador y le dije a Orejas Mike, que estaba alerta:

»—Prométeme que no le contaras esto a nadie. TG conoces bien a Perry. Pero sucede
que ha estado enfermo y el médico ha aconsejado que le levantaramos el animo.

»—Danos el tablero y las fichas, Mike —dijo Perry—. Estoy loco por divertirme.
»Pasamos a la trastienda. Antes de cerrar la puerta, le dije a Mike:

»—No se te ocurra mencionarle a nadie que has visto a Buck Caperton en relaciones
fraternales con la zarzaparrilla y el tablero. Como me entere de que lo has contado, te
haré una muesca en la otra oreja.

»Cerré la puerta y jugamos a las damas. Estar alli, sentado ante aquella humillada
rareza hogarena que estallaba en gritos de alborozo cada vez que comia una ficha y
chorreaba placer cuando coronaba una dama, habria bastado para enfermar de
tristeza a un perro pastor. El, que solo quedaba satisfecho cuando ganaba seis
partidas de bingo o dejaba a los banqueros de faro en estado de postracion nerviosa,
no podia ser el mismo que movia ahora las fichas como Mariquita en una fiesta
escolar. Aquello era insoportable.

»Y sin embargo segui jugando con las negras, sudando de miedo a que entrara algun
conocido y me sorprendiese. Me puse a pensar en ese lio del matrimonio, en lo mucho
que se parece al juego que inventé la sefiora Dalila. Aquella mujer le corté el pelo a su
pobre marido, y ya sabemos como se ve la cabeza de un hombre después de que la
esposa se ensafle con ella. Entonces vinieron los fariseos y el muchacho se sintié tan
avergonzado que echo la casa abajo. “Basta que un hombre se case —pensé— para que
pierda la garra, el orgullo y las ganas de hacer locuras. No beben, no asustan a nadie,
ni siquiera se pelean. {Para qué se casan entonces?”, me pregunté.

»Perry, con todo, parecia estar disfrutando enormemente.



»—Buck, querido bestia —me dijo—, ¢no es la tarde mas fantdstica de nuestra vida?
No recuerdo haberme divertido tanto en muchos anos. Sabes, desde que me casé he
estado demasiado apegado a mi hogar; hacia mucho que no me iba de parranda.

»jParranda! jLlamaba parranda a jugar a las damas en la trastienda de la Mula Gris!
Supongo que le parecia ligeramente mas inmoral y disoluto que pasearse entre
tomateras con un hisopo en la mano.

»A cada momento consultaba su reloj y repetia:
»—Ya sabes que a las siete tengo que estar en casa, Buck.
»—Estd bien —le respondia yo—. Ahora callate y mueve.

Me estoy muriendo de excitacion. Si no me freno e intento sosegarme un poco, la
tensién acabara con mis nervios.

»Serian las seis y media cuando se empezaron a oir ruidos en la calle. Hubo un
griterio, disparos de revolver y un estrépito de caballos que iban y venian.

»—¢Qué serd eso? —pregunté.

»—Alguna tonteria en la calle —dijo Perry—. Te toca a ti. Tenemos el tiempo justo para
terminar esta partida.

»—Echaré una ojeada por la ventana —dije—. No esperaras que un simple mortal
pueda soportar al mismo tiempo que le coman una dama y escuchar un tumulto
callejero.

»La Mula Gris era una de esas viejas construcciones espanolas de adobe, y la
trastienda solo tenia dos ventanas de medio metro de ancho protegidas por rejas.
Asomandome a una de ellas comprendi la causa del alboroto.

»Diez hombres de la banda de Trimble, la peor pandilla de forajidos y cuatreros de
todo Texas, venian por la calle disparando a diestro y siniestro. Avanzaban
directamente hacia la Mula Gris. Después los perdi de vista, pero los oimos bajarse de
los caballos frente a la puerta y llenar el saléon de plomo. Hicieron aficos el espejo y
destrozaron varias botellas. Nos imaginabamos a Orejas Mike atravesando la plaza
como un coyote despavorido, mientras alrededor las balas levantaban el polvo. Por fin
la banda campo por sus respetos en la taberna, bebiendo lo que queria y rompiendo lo
que no le gustaba.

»Tanto Perry como yo los conociamos, y ellos a nosotros. Un afio antes de que Perry se
casara, habiamos estado los dos en la misma cuadrilla de batidores y, después de



perseguir a la banda hasta San Miguel, nos habiamos traido de vuelta a Ben Trimble y
a dos més para que los juzgaran por asesinato.

»—No podemos salir —dije—. Tendremos que quedarnos hasta que se vayan.
»Perry miro6 su reloj.

»—Las siete menos veinticinco —dijo—. Podemos acabar la partida. Te tengo
acorralado. Y te toca a ti, Buck. Ya sabes que he de estar en casa a las siete.

»Nos sentamos y seguimos jugando. La banda de Trimble no lo estaba pasando nada
mal. Se estaban poniendo las botas. Bebian mas y mds, y mientras iban bebiendo,
usaban vasos y botellas como blanco. Por dos o tres veces intentaron abrir nuestra
puerta. Después se oyeron mas tiros en la calle y yo miré por la ventana. Ham Gosset,
el sheriff, habia apostado a su gente al otro lado de la calle y trataba de abatir a
alguno de los Trimble a través de las ventanas.

»Aquella partida la perdi. Debo decir en mi descargo que Perry me comié tres damas
que yo habria salvado de ser otras las circunstancias. Pero cada vez que me comia una
ficha, el bragazas aquel cacareaba como una gallina idiota que picotea granos de maiz.

»Cuando acabé la partida, Perry se puso en pie y consulté su reloj.

»—Lo he pasado en grande, Buck —dijo—. Pero ahora he de marcharme. Son las siete
menos cuarto, y ya sabes que a las siete tengo que estar en casa.

»Pensé que me tomaba el pelo.

»—No pasara menos de una hora antes de que esos tipos decidan largarse o la
borrachera los tumbe —dije yo—. Supongo que no estaras tan cansado del matrimonio
como para suicidarte de repente, ¢verdad? —dije, y solté una carcajada.

»—Una vez llegué a casa con media hora de retraso —dijo Perry—. Mariana estaba
esperandome en la calle. Si la hubieses visto, Buck... Pero dudo que lo comprendas.
Ella sabe muy bien qué clase de golfo he sido, y teme que me suceda algo. Nunca mas
volveré tarde a casa. Ahora voy a despedirme, Buck.

»Le cerré el paso hacia la puerta.

»—Mira, casadito —dije—, ya me doy cuenta de que en cuanto el cura te enredo,
empezaste a volverte imbécil; pero ¢sera posible que al menos una vez pienses como
un ser humano? Ahi fuera hay diez bandidos embrutecidos por el whisky y los deseos
de matar. Si sales de aqui, durards menos que una botella de vino. De modo que
emplea la inteligencia, o al menos el instinto del jabali. Siéntate y espera hasta que



podamos escapar sin que nos saquen de aqui en ataud.

»—Tengo que estar en casa a las siete, Buck —repitié aquel cerebro de gallina como si
fuese un loro subnormal—. Mariana estara esperandome. —Y, alargando el brazo, le
arranco una pata a la mesa que sostenia el tablero—. Pasaré entre la banda de Trimble
como una liebre por un corral alborotado. Ya me he curado de la fiebre de los jaleos,
pero tengo que estar en mi casa a las siete. Cierra la puerta cuando haya salido, Buck,
y no olvides que te he ganado tres de las cinco partidas. Jugaria un rato mas, pero
Mariana...

»—Cierra el pico, correcaminos chiflado —le interrumpi—. ¢Cuando has visto que el tio
Buck cierre la puerta a los problemas? No estaré casado —le dije—, pero soy mas
tonto que un condenado mormon. Cuatro menos una es igual a tres —dije, y arranqué
otra pata de la mesa—. Llegaremos a casa a las siete, aunque solo sea a la casa
celestial. (Me dejaras acompanarte a casa, zarzaparrillero, jugador de damas sediento
de muerte y destruccion?

»Abrimos la puerta muy despacio y enseguida nos abalanzamos hacia la salida. Parte
de la banda estaba alineada en el mostrador; otros servian las bebidas y el resto
espiaba por la puerta y las ventanas, tiroteandose con los hombres del sheriff. Estaba
todo tan lleno de humo que no nos advirtieron hasta que estuvimos a mitad de camino.
Pero entonces, desde algun sitio, Berry Trimble aullo:

»—:Coémo se ha metido aqui Buck Caperton? —Y una bala me rozé la piel del cogote.
Aquello no debié de gustarle, porque Berry es el mejor tirador que hay al sur de las
vias del Southern Pacific. Tal vez fuese el humo, que no favorecia precisamente la
punteria.

»Perry y yo descrismamos a un par de bandidos con nuestros garrotes, que fallaban
menos que las balas, y, mientras corriamos hacia la puerta, le arrebaté el Winchester a
un sujeto que montaba guardia. Entonces me volvi y arreglé cuentas con mister Berry.

»Perry y yo salimos a la calle y doblamos la esquina. No habia esperado librarme de
aquélla, pero tampoco habria podido dejarme intimidar por un tipo casado. En opinion
de Perry, el gran suceso de la jornada habian sido las partidas de damas; pero, a poco
buen juez que sea yo en materia de pasatiempos refinados, creo que aquella estampida
a través del salon de la Mula Gris, a golpe de patas de mesa, merecia figurar en
cabeza de cualquier antologia.

»—Date prisa —dijo Perry—. Faltan dos minutos para las siete, y tengo que estar en
casa...

»—Vamos, callate —contesté—. Yo debo presentarme como testigo de cargo en una
investigacion judicial que empieza a las siete, y no culparé a nadie por el retraso.



»No me quedo mas remedio que pasar por la casita de Perry. Su Mariana estaba en la
puerta. Llegamos a las siete y cinco. Ella llevaba un delantal azul y se habia peinado el
cabello muy tirante y hacia atrds, como lo hacen las niflas cuando quieren parecer
personas mayores.

»No nos vio hasta que nos acercamos, porque estaba mirando hacia el otro lado. Pero
de pronto se dio la vuelta, divisé a Perry, y una expresiéon extrafia, como de alivio, si es
posible describirla asi, le fue ganando la cara. La oi lanzar un largo suspiro, como lo
hubiese hecho una vaca a la que le devolvieran su ternero, y luego dijo:

»—Llegas tarde, Perry.

»—Cinco minutos —respondié él, todo jovialidad—. Es que el viejo Buck y yo hemos
estado jugando a las damas.

»Perry me present6 a Mariana y me invitaron a entrar. Pero no acepté. No, sefior. Por
ese dia ya habia tenido bastante vida familiar. Dije que debia marcharme y aseguré
que habia pasado una tarde muy agradable con mi buen amigo.

»—Especialmente —anadi para tomarle el pelo un poco a Perry— cuando, en plena
partida, se desprendieron de pronto las patas de la mesa. —Pero no continué porque
habia prometido que no hablaria de lo sucedido delante de Mariana.

»No he dejado de pensar en este asunto desde que ocurri6 —prosiguié Buck—. Hay
algo que me da vueltas en la cabeza y no acabo de comprender.

—:Y qué es? —pregunté yo, mientras terminaba de liar el dltimo cigarrillo y se lo
pasaba a él.

—Bien, te lo diré. Cuando vi la mirada que esa mujercita dirigia a Perry al volverse y
comprobar que regresaba a casa sano y salvo, por un instante me parecié que aquella
mirada valia mdés que todas nuestras sandeces, zarzaparrilla y damas incluidas; y que
si en aquella historia habia un tonto, no era el que respondia al nombre de Perry
Rountree.



