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Moreno  como  un  grano  de  café,  robusto,  provisto  de  espuelas  y  pistolas,  cauteloso,
indomable,  vi  a  mi  viejo  amigo,  Buck  Caperton,  ayudante  del  sheriff,  caer  con  un
tintineo de espuelas en una silla de la antesala de su superior.

Ya que a esa hora los tribunales estaban casi desiertos, y recordando que a veces Buck
solía relatarme historias jamás impresas, le seguí y, conociendo sus debilidades, no me
costó  impulsarle  a  hablar.  Porque  para  el  paladar  de  Buck  los  cigarrillos  liados  con
hojas de maíz eran dulces como la miel; y si bien era capaz de apretar el gatillo de una
45 con velocidad y puntería, nunca había aprendido a liar cigarrillos.

No  fue  culpa  mía  (pues  yo  liaba  cigarrillos  compactos  y  bien  formados)  sino  de  un
antojo suyo, el que, en lugar de alguna odisea del chaparral, me viera yo escuchando…
¡una  disertación  sobre  el  matrimonio!  ¡Cosas  de  Buck  Caperton!  Pues  yo  sigo
sosteniendo que los pitillos eran impecables y, por lo tanto, solicito mi absolución.

—Acabamos  de  traer  a  Jim  y  Bud  Granberry  —dijo  Buck—.  Un  asunto  de  robo  de
trenes. Fue en el paso de Aransas, el mes pasado. Los apresamos en el llano de Veinte
Millas, al sur del Nueces.

—¿Os  costó  mucho  acorralarlos?  —pregunté;  aquélla  era  la  clase  de  alimento  que
reclamaba mi apetito épico.

—Un poco —dijo Buck; y luego, en el curso de una breve pausa, el pensamiento se le
perdió por otros caminos—. Es extraño lo que sucede con las mujeres —continuó—, y
el lugar que ocupan en la naturaleza. Si me pidieran que las clasificara, diría que son
una especie de hierbas astrágalos de humanos. ¿Alguna vez has visto un potrillo que
haya estado masticando esa planta? Lo llevas a un arroyo de medio metro de ancho,
empieza a resoplar y hasta es capaz de tirarte de la silla. Retrocede como si estuviera
delante  del  Mississippi.  Y  al  rato  baja  por  la  ladera  de  un  cañón  de  setenta  metros
como si entrara en un prado. Pues lo mismo les sucede a los casados.

»Es  que  estaba  acordándome  de  Perry  Rountree,  que  era  compañero  mío  antes  de
cometer pecado de matrimonio. En aquellos tiempos Perry y yo detestábamos que nos
molestaran. Vagábamos mucho, despertando toda clase de ecos y haciendo que cada
cual se ocupara de sus asuntos. Cuando llegábamos a la ciudad en busca de diversión,
se declaraba día de fiesta para todos los inscritos en el censo. Las fuerzas del sheriff
se  dedicaban  por  completo  a  dominarnos,  y  el  resto  de  la  gente  tenía  jornada  libre.
Pero  entonces  apareció  esa  Mariana  la  irresistible,  y  le  hizo  una  caída  de  ojos,  y  en
menos de lo que canta un gallo ya estaban preparando el ajuar y los arreos.



»Ni  siquiera  me  invitaron  a  la  boda.  Apuesto  a  que  la  novia  hizo  un  balance  de  mi
pedigree  y  la  alta  estima  en  que  se  tenían  mis  costumbres,  y  decidió  que  Perry  se
movería  mejor  bajo  los  arneses sin  tener  al  lado un potro como Buck Caperton,  más
bien reacio a los deberes matrimoniales. De modo que pasaron seis meses hasta que
volví a ver a Perry.

»Un día,  paseando por  los  suburbios  de la  ciudad,  divisé  algo parecido a  un hombre
que rociaba un rosal con una regadera en el jardincito de una casa minúscula. Seguro
de  haber  visto  antes  a  un  penco  similar,  me  paré  frente  a  la  cancilla,  a  ver  si  le
descubría la marca en el flanco. No era Perry Rountree, sino una especie de gelatina
de pescado en que le había convertido el matrimonio.

»Lo que Mariana había perpetrado recibe un nombre: homicidio. Claro que tenía buen
aspecto,  pero  llevaba cuello  blanco y  zapatos,  y  se  podía  apostar  a  que hablaría  con
toda  educación  y  pagaría  los  impuestos,  y  para  beber,  separaría  el  meñique,  como
hacen  los  borregos  y  los  tipos  de  ciudad.  ¡Rayos!  ¡Lo  que  sentí  al  ver  a  Perry
corrompido y transformado en un badulaque cualquiera!

»Se  acercó  a  la  portilla  y  me  estrechó  la  mano;  entonces  yo,  empleando  todo  mi
sarcasmo y una voz de loro con catarro le dije:

»—Excúseme, mister Rountree… Así se llama usted, ¿verdad? Si no me equivoco, creo
que en una época tuve el honor de ser su compañero.

»—¡Oh, Buck, vete al diablo! —dijo Perry con cortesía, confirmando mis temores.

»—Pues entonces escúchame —le dije—, mascota decadente, infecto jardinero de tres
al  cuarto,  ¿qué  estás  buscando?  Mírate  un  poco  al  espejo;  lo  único  que  puedes
pretender, con esa pinta de tipo decente e inofensivo, es formar parte de un jurado o
ponerte  a  reparar  la  puerta  de  tu  casa.  ¡Y  pensar  que hasta  no  hace mucho eras  un
hombre…! No sabes el asco que me dan estas cosas. ¿Por qué no te metes en la casa a
contar  los  tapetitos  o  poner  el  reloj  en  hora,  en  vez  de  quedarte  al  aire  libre?  Ten
cuidado, puede atacarte un conejo.

»—Oye,  Buck  —dijo  Perry  bonachonamente  y  algo  apenado—,  me  parece  que  no
comprendes. Cuando un hombre se casa debe cambiar. No siente del mismo modo que
un bruto como tú. Malgastar el tiempo molestando a la gente pacífica de los pueblos,
jugando a las cartas y bebiendo es un verdadero pecado.

»—Hubo  un  tiempo  —dije  yo,  y  espero  haber  suspirado—  en  que  cierto  corderito
domesticado cuyo nombre conozco demostraba amplios conocimientos en el campo de
las depravaciones perniciosas. Alguna vez fuiste una verdadera plaga, Perry, y jamás
habría  esperado  verte  reducido  a  un  frívolo  fragmento  humano.  Pero  mira,  te  has



puesto  corbata  y  hablas  la  jerga  vacía  e  insulsa  de  los  tenderos  y  las  mujeres.  Bien
podrías llevar sombrilla y portaligas, y llegar temprano a casa todas las noches.

»—Mi  mujercita  —dijo  Perry— me ha  hecho  mejorar  muchísimo.  Eso  es  lo  que  creo.
Pero tú no podrías entenderlo, Buck. Desde que me casé no he ido de juerga una sola
noche.

»Seguimos  hablando  un  rato,  y  te  juro  por  mi  salud  que  de  repente  el  tipo  me
interrumpió y empezó a hablar de las seis tomateras que cultivaba en el jardín. ¡Y lo
increíble  es  que  me  refregó  en  la  nariz  su  degradación  hortelana  mientras  yo  le
recordaba cómo nos habíamos divertido desplumando a aquel tahúr en la taberna de
California Pete! Sin embargo, poco a poco, fue recuperando el sentido común.

»—He de admitir que a veces resulta un poco monótono, Buck —dijo—. No es que no
sea completamente feliz con mi mujercita, pero todo hombre necesita echar una cana
al aire de vez en cuando. Así que mira: esta tarde Mariana irá a visitar a una amiga y
no regresará hasta las siete. Esa es la hora límite para los dos: las siete. Ninguno se
retrasa  un  solo  minuto,  a  menos  que  estemos  juntos.  Y  la  verdad  es  que  me  alegra
verte, Buck —siguió—, porque no me faltan ganas de correrme una juerguecita contigo
en recuerdo de los viejos tiempos. ¿Qué te parece si  esta tarde salimos a divertirnos
juntos? A mí me encantaría.

»De la palmada que le propiné, el cautivo fue a parar al centro del jardín.

»—Corre a buscar tu sombrero, cocodrilo reseco —le grité—. Todavía no estás muerto.
Por más que te hayan puesto el yugo, aún te queda algo de humano. Haremos trizas la
ciudad, a ver cómo responde. Investigaremos la ciencia del descorchamiento hasta sus
últimos rincones. Apenas vuelvas a recorrer la senda del vicio con el viejo tío Buck —le
dije—,  te  saldrán  cuernos  nuevos,  so  vaca  arrugada.  —Y  le  di  un  puñetazo  en  las
costillas.

»—Ya sabes que a las siete tengo que estar en casa —replicó Perry.

»—Sí, claro —dije yo, y me guiñé el ojo, porque conocía bien cómo cumplía Perry los
horarios una vez se encariñaba de una barra.

»Fuimos a  la  Mula  Gris,  esa  vieja  taberna de  adobe que está  junto  al  depósito  de  la
estación.

»—Di qué quieres —le propuse no bien apoyamos las pezuñas en el mostrador.

»—Zarzaparrilla —dijo Perry.

»Tan sorprendido me dejó, que hubieran podido derribarme con una cáscara de limón.



»—A mí puedes insultarme todo lo que quieras —dije—, pero haz el favor de pensar en
el tabernero. Quizá sufra del corazón. Pon dos vasos altos —ordené— y esa botella que
está a la izquierda de la nevera.

»—Zarzaparrilla  —insistió  Perry,  y  en  ese  instante  se  le  iluminaron  los  ojos  y  me
percaté  de  que  estaba  ansioso  por  exponerme  una  idea  genial—.  Buck  —dijo
sumamente interesado—. ¡Ya sé lo que vamos a hacer! Quiero que este día me quede
grabado con letras rojas en la memoria. Últimamente he estado demasiado metido en
casa  y  necesito  distraerme.  Lo  pasaremos  como  nunca.  Iremos  a  la  trastienda  y
jugaremos a las damas hasta las seis y media.

»Me incliné sobre el mostrador y le dije a Orejas Mike, que estaba alerta:

»—Prométeme que no le contarás esto a nadie. Tú conoces bien a Perry. Pero sucede
que ha estado enfermo y el médico ha aconsejado que le levantáramos el ánimo.

»—Danos el tablero y las fichas, Mike —dijo Perry—. Estoy loco por divertirme.

»Pasamos a la trastienda. Antes de cerrar la puerta, le dije a Mike:

»—No se te ocurra mencionarle a nadie que has visto a Buck Caperton en relaciones
fraternales con la zarzaparrilla y el tablero. Como me entere de que lo has contado, te
haré una muesca en la otra oreja.

»Cerré  la  puerta  y  jugamos  a  las  damas.  Estar  allí,  sentado  ante  aquella  humillada
rareza hogareña que estallaba en gritos de alborozo cada vez que comía una ficha y
chorreaba  placer  cuando  coronaba  una  dama,  habría  bastado  para  enfermar  de
tristeza  a  un  perro  pastor.  El,  que  solo  quedaba  satisfecho  cuando  ganaba  seis
partidas de bingo o dejaba a los banqueros de faro en estado de postración nerviosa,
no  podía  ser  el  mismo  que  movía  ahora  las  fichas  como  Mariquita  en  una  fiesta
escolar. Aquello era insoportable.

»Y sin embargo seguí jugando con las negras, sudando de miedo a que entrara algún
conocido y me sorprendiese. Me puse a pensar en ese lío del matrimonio, en lo mucho
que se parece al juego que inventó la señora Dalila. Aquella mujer le cortó el pelo a su
pobre  marido,  y  ya  sabemos  cómo se  ve  la  cabeza  de  un  hombre  después  de  que  la
esposa se ensañe con ella. Entonces vinieron los fariseos y el muchacho se sintió tan
avergonzado que echó la casa abajo. “Basta que un hombre se case —pensé— para que
pierda la garra, el orgullo y las ganas de hacer locuras. No beben, no asustan a nadie,
ni siquiera se pelean. ¿Para qué se casan entonces?”, me pregunté.

»Perry, con todo, parecía estar disfrutando enormemente.



»—Buck,  querido  bestia  —me dijo—,  ¿no es  la  tarde  más  fantástica  de  nuestra  vida?
No recuerdo haberme divertido tanto en muchos años. Sabes, desde que me casé he
estado demasiado apegado a mi hogar; hacía mucho que no me iba de parranda.

»¡Parranda! ¡Llamaba parranda a jugar a las damas en la trastienda de la Mula Gris!
Supongo  que  le  parecía  ligeramente  más  inmoral  y  disoluto  que  pasearse  entre
tomateras con un hisopo en la mano.

»A cada momento consultaba su reloj y repetía:

»—Ya sabes que a las siete tengo que estar en casa, Buck.

»—Está bien —le respondía yo—. Ahora cállate y mueve.

Me  estoy  muriendo  de  excitación.  Si  no  me  freno  e  intento  sosegarme  un  poco,  la
tensión acabará con mis nervios.

»Serían  las  seis  y  media  cuando  se  empezaron  a  oír  ruidos  en  la  calle.  Hubo  un
griterío, disparos de revólver y un estrépito de caballos que iban y venían.

»—¿Qué será eso? —pregunté.

»—Alguna tontería en la calle —dijo Perry—. Te toca a ti. Tenemos el tiempo justo para
terminar esta partida.

»—Echaré  una  ojeada  por  la  ventana  —dije—.  No  esperarás  que  un  simple  mortal
pueda  soportar  al  mismo  tiempo  que  le  coman  una  dama  y  escuchar  un  tumulto
callejero.

»La  Mula  Gris  era  una  de  esas  viejas  construcciones  españolas  de  adobe,  y  la
trastienda  solo  tenía  dos  ventanas  de  medio  metro  de  ancho  protegidas  por  rejas.
Asomándome a una de ellas comprendí la causa del alboroto.

»Diez  hombres  de  la  banda  de  Trimble,  la  peor  pandilla  de  forajidos  y  cuatreros  de
todo  Texas,  venían  por  la  calle  disparando  a  diestro  y  siniestro.  Avanzaban
directamente hacia la Mula Gris. Después los perdí de vista, pero los oímos bajarse de
los caballos frente a la puerta y llenar el salón de plomo. Hicieron añicos el espejo y
destrozaron  varias  botellas.  Nos  imaginábamos  a  Orejas  Mike  atravesando  la  plaza
como un coyote despavorido, mientras alrededor las balas levantaban el polvo. Por fin
la banda campó por sus respetos en la taberna, bebiendo lo que quería y rompiendo lo
que no le gustaba.

»Tanto Perry como yo los conocíamos, y ellos a nosotros. Un año antes de que Perry se
casara,  habíamos  estado  los  dos  en  la  misma  cuadrilla  de  batidores  y,  después  de



perseguir a la banda hasta San Miguel, nos habíamos traído de vuelta a Ben Trimble y
a dos más para que los juzgaran por asesinato.

»—No podemos salir —dije—. Tendremos que quedarnos hasta que se vayan.

»Perry miró su reloj.

»—Las  siete  menos  veinticinco  —dijo—.  Podemos  acabar  la  partida.  Te  tengo
acorralado. Y te toca a ti, Buck. Ya sabes que he de estar en casa a las siete.

»Nos sentamos y seguimos jugando. La banda de Trimble no lo estaba pasando nada
mal.  Se  estaban  poniendo  las  botas.  Bebían  más  y  más,  y  mientras  iban  bebiendo,
usaban  vasos  y  botellas  como  blanco.  Por  dos  o  tres  veces  intentaron  abrir  nuestra
puerta. Después se oyeron más tiros en la calle y yo miré por la ventana. Ham Gosset,
el  sheriff,  había  apostado  a  su  gente  al  otro  lado  de  la  calle  y  trataba  de  abatir  a
alguno de los Trimble a través de las ventanas.

»Aquella partida la perdí. Debo decir en mi descargo que Perry me comió tres damas
que yo habría salvado de ser otras las circunstancias. Pero cada vez que me comía una
ficha, el bragazas aquel cacareaba como una gallina idiota que picotea granos de maíz.

»Cuando acabó la partida, Perry se puso en pie y consultó su reloj.

»—Lo he pasado en grande, Buck —dijo—. Pero ahora he de marcharme. Son las siete
menos cuarto, y ya sabes que a las siete tengo que estar en casa.

»Pensé que me tomaba el pelo.

»—No  pasará  menos  de  una  hora  antes  de  que  esos  tipos  decidan  largarse  o  la
borrachera los tumbe —dije yo—. Supongo que no estarás tan cansado del matrimonio
como para suicidarte de repente, ¿verdad? —dije, y solté una carcajada.

»—Una  vez  llegué  a  casa  con  media  hora  de  retraso  —dijo  Perry—.  Mariana  estaba
esperándome en la  calle.  Si  la  hubieses  visto,  Buck… Pero dudo que lo  comprendas.
Ella sabe muy bien qué clase de golfo he sido, y teme que me suceda algo. Nunca más
volveré tarde a casa. Ahora voy a despedirme, Buck.

»Le cerré el paso hacia la puerta.

»—Mira,  casadito  —dije—,  ya  me  doy  cuenta  de  que  en  cuanto  el  cura  te  enredó,
empezaste a volverte imbécil; pero ¿será posible que al menos una vez pienses como
un ser humano? Ahí fuera hay diez bandidos embrutecidos por el whisky y los deseos
de  matar.  Si  sales  de  aquí,  durarás  menos  que  una  botella  de  vino.  De  modo  que
emplea  la  inteligencia,  o  al  menos  el  instinto  del  jabalí.  Siéntate  y  espera  hasta  que



podamos escapar sin que nos saquen de aquí en ataúd.

»—Tengo que estar en casa a las siete, Buck —repitió aquel cerebro de gallina como si
fuese  un  loro  subnormal—.  Mariana  estará  esperándome.  —Y,  alargando  el  brazo,  le
arrancó una pata a la mesa que sostenía el tablero—. Pasaré entre la banda de Trimble
como una liebre por un corral alborotado. Ya me he curado de la fiebre de los jaleos,
pero tengo que estar en mi casa a las siete. Cierra la puerta cuando haya salido, Buck,
y  no  olvides  que  te  he  ganado  tres  de  las  cinco  partidas.  Jugaría  un  rato  más,  pero
Mariana…

»—Cierra el pico, correcaminos chiflado —le interrumpí—. ¿Cuándo has visto que el tío
Buck  cierre  la  puerta  a  los  problemas?  No  estaré  casado  —le  dije—,  pero  soy  más
tonto que un condenado mormón. Cuatro menos una es igual a tres —dije, y arranqué
otra  pata  de  la  mesa—.  Llegaremos  a  casa  a  las  siete,  aunque  solo  sea  a  la  casa
celestial. ¿Me dejarás acompañarte a casa, zarzaparrillero, jugador de damas sediento
de muerte y destrucción?

»Abrimos la puerta muy despacio y enseguida nos abalanzamos hacia la salida. Parte
de  la  banda  estaba  alineada  en  el  mostrador;  otros  servían  las  bebidas  y  el  resto
espiaba por la puerta y las ventanas, tiroteándose con los hombres del sheriff. Estaba
todo tan lleno de humo que no nos advirtieron hasta que estuvimos a mitad de camino.
Pero entonces, desde algún sitio, Berry Trimble aulló:

»—¿Cómo se ha metido aquí Buck Caperton? —Y una bala me rozó la piel del cogote.
Aquello no debió de gustarle,  porque Berry es el  mejor tirador que hay al  sur de las
vías  del  Southern  Pacific.  Tal  vez  fuese  el  humo,  que  no  favorecía  precisamente  la
puntería.

»Perry  y  yo  descrismamos a  un par  de  bandidos  con nuestros  garrotes,  que fallaban
menos que las balas, y, mientras corríamos hacia la puerta, le arrebaté el Winchester a
un sujeto que montaba guardia. Entonces me volví y arreglé cuentas con mister Berry.

»Perry y yo salimos a la calle y doblamos la esquina. No había esperado librarme de
aquélla, pero tampoco habría podido dejarme intimidar por un tipo casado. En opinión
de Perry, el gran suceso de la jornada habían sido las partidas de damas; pero, a poco
buen juez que sea yo en materia de pasatiempos refinados, creo que aquella estampida
a  través  del  salón  de  la  Mula  Gris,  a  golpe  de  patas  de  mesa,  merecía  figurar  en
cabeza de cualquier antología.

»—Date prisa —dijo  Perry—. Faltan dos minutos para las  siete,  y  tengo que estar  en
casa…

»—Vamos,  cállate  —contesté—.  Yo  debo  presentarme  como  testigo  de  cargo  en  una
investigación judicial que empieza a las siete, y no culparé a nadie por el retraso.



»No me quedó más remedio que pasar por la casita de Perry. Su Mariana estaba en la
puerta. Llegamos a las siete y cinco. Ella llevaba un delantal azul y se había peinado el
cabello  muy  tirante  y  hacia  atrás,  como  lo  hacen  las  niñas  cuando  quieren  parecer
personas mayores.

»No nos vio hasta que nos acercamos, porque estaba mirando hacia el otro lado. Pero
de pronto se dio la vuelta, divisó a Perry, y una expresión extraña, como de alivio, si es
posible describirla así, le fue ganando la cara. La oí lanzar un largo suspiro, como lo
hubiese hecho una vaca a la que le devolvieran su ternero, y luego dijo:

»—Llegas tarde, Perry.

»—Cinco  minutos  —respondió  él,  todo  jovialidad—.  Es  que  el  viejo  Buck  y  yo  hemos
estado jugando a las damas.

»Perry me presentó a Mariana y me invitaron a entrar. Pero no acepté. No, señor. Por
ese  día  ya  había  tenido  bastante  vida  familiar.  Dije  que  debía  marcharme  y  aseguré
que había pasado una tarde muy agradable con mi buen amigo.

»—Especialmente  —añadí  para  tomarle  el  pelo  un  poco  a  Perry—  cuando,  en  plena
partida, se desprendieron de pronto las patas de la mesa. —Pero no continué porque
había prometido que no hablaría de lo sucedido delante de Mariana.

»No  he  dejado  de  pensar  en  este  asunto  desde  que  ocurrió  —prosiguió  Buck—.  Hay
algo que me da vueltas en la cabeza y no acabo de comprender.

—¿Y  qué  es?  —pregunté  yo,  mientras  terminaba  de  liar  el  último  cigarrillo  y  se  lo
pasaba a él.

—Bien, te lo diré. Cuando vi la mirada que esa mujercita dirigía a Perry al volverse y
comprobar que regresaba a casa sano y salvo, por un instante me pareció que aquella
mirada valía más que todas nuestras sandeces, zarzaparrilla y damas incluidas; y que
si  en  aquella  historia  había  un  tonto,  no  era  el  que  respondía  al  nombre  de  Perry
Rountree.


