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Un  cuento  con  moraleja  final  es  como  una  picadura  de  mosquito.  Después  de
fastidiarle  a  uno,  le  inyecta  una  gota  de  escozor  para  irritarle  la  conciencia.  Por
consiguiente, empecemos por la moraleja y acabemos por el asunto. No es oro todo lo
que reluce, pero juicioso es el muchacho que nunca se olvida de mantener cerrado su
frasquito de ácido para experimentos.

Allí  donde  Broadway  bordea  la  esquina  de  la  plaza  presidida  por  Jorge  el  Veraz  se
encuentra  el  Pequeño  Rialto.  En  ese  lugar  se  reúnen  los  actores  del  barrio,  y  su
cantinela siempre es la misma.

—No —le dije a Frohman, antes de largarme—, no me sacarás un kopek por menos de
dos  cincuenta.  Alejándose,  hacia  el  oeste  y  hacia  el  sur,  del  resplandor  de  las
candilejas  hay  una  o  dos  calles  donde  se  ha  apiñado  una  colonia  hispanoamericana
para encontrar algo de calor tropical en el gélido norte. La vida de este recinto tiene
su centro de reunión en El Refugio, un café y restaurante que abastece a los volátiles
exiliados  venidos  del  sur.  De  Chile,  Bolivia  y  Colombia,  de  las  inestables  repúblicas
centroamericanas y las iracundas islas de las Antillas vienen huyendo los caballeros de
capa y sombrero,  que se encuentran esparcidos como lava ardiente por causa de las
erupciones  políticas  de  sus  respectivos  países.  Llegan  aquí  para  preparar
conspiraciones, a esperar la hora propicia, a pedir préstamos, a reclutar mercenarios,
a sacar armas y municiones de contrabando, a seguir el juego desde la distancia. En El
Refugio encuentran un ambiente donde prosperar.

En el restaurante El Refugio se sirven platos deliciosos para el paladar del hombre de
Capricornio o de Cáncer. El altruismo obliga a hacer un alto en este punto del relato.
¡Oh,  comensal  cansado  de  los  subterfugios  culinarios  del  chef  galo,  apresúrate  a
entrar en El Refugio! Solo allí  encontrarás un pescado —pez azul,  sábalo o pámpano
del Golfo— asado a la manera española. Los tomates le dan color, personalidad y alma;
el colorado pimentón le otorga entusiasmo, originalidad y fervor; desconocidas hierbas
lo  rocían  de  picante  y  misterio,  y…  Pero  la  cumbre  de  su  gloria  merece  una  frase
aparte.  Rodeándolo  y  sobrevolándolo,  por  debajo  y  en  las  proximidades,  pero  nunca
dentro de él,  flota un aura etérea, un efluvio tan inclasificable y delicado que solo la
Sociedad de Investigaciones Físicas  podría  precisar  su origen.  Que nadie  diga jamás
que  el  pescado  de  El  Refugio  tiene  ajo.  Es,  más  bien,  como  si  el  espíritu  del  ajo
hubiese  pasado  rozando  para  dejar  al  vuelo  un  beso  que  se  queda  prendido  en  la
fuente  coronada de  perejil,  tornándose  tan  inolvidable  como esos  besos  fingidos  que
en  nuestra  desesperada  fantasía  dejamos  caer  sobre  unos  labios  que  no  nos
pertenecen. Y luego, cuando Conchito, el  camarero, trae una fuente de fríjoles y una
garrafa  de  vino  que  no  ha  encontrado  reposo  desde  Oporto  hasta  El  Refugio,



entonces… ¡Ay, Dios!

Un  día,  un  transatlántico  de  la  Hamburg–América  dejó  en  el  muelle  55  al  general
Perico  Ximénez  Villablanca  Falcón,  pasajero  procedente  de  Cartagena.  El  general
tenía  una  tez  entre  arcillosa  y  baya,  medía  cuarenta  y  dos  pulgadas  de  cintura  y
levantaba cinco pies y cuatro pulgadas del suelo sobre sus tacones Du Barry. Tenía un
bigote como de dueño de una caseta de tiro al blanco, iba vestido de arriba abajo como
un congresista tejano, exhibía ese aire importante del delegado poco instruido.

El  general  Falcón  tenía  suficientes  nociones  de  inglés  escondidas  bajo  el  sombrero
como para ser capaz de preguntar por dónde se iba a la calle de El Refugio. Cuando
llegó a aquel barrio vio un letrero colgado en una respetable casa de ladrillo rojo, que
decía:  «Hotel  Español».  En la ventana había una tarjeta escrita en español:  «Aquí se
habla español». El general entró, seguro de haber llegado a buen puerto.

En  la  acogedora  oficina  estaba  mistress  O’Brien,  la  dueña.  Tenía  el  pelo  rubio,  sí,
intachablemente  rubio.  Por  lo  demás  era  toda  afabilidad,  y  su  cuerpo  se  extendía
generosamente ocupando unas cuantas pulgadas de los alrededores. El general Falcón
rozó  el  suelo  con  su  sombrero  de  ala  ancha,  y  soltó  una  buena  retahíla  en  español,
cuyas sílabas sonaron como petardos estallando suavemente en hilera.

—¿Español o dago?—preguntó mistress O’Brien con amabilidad.

—Soy  colombiano,  señora  —dijo  orgulloso  el  general—.  Hablo  el  español.  El  anuncio
que tiene usted en la ventana dice que aquí se habla español. ¿Cómo es eso?

—Bueno, usted acaba de hablar en él, ¿no? —comentó la dama—. Yo, desde luego, no
tengo ni idea.

El  general  Falcón  reservó  habitación  en  el  Hotel  Español  y  allí  se  estableció.  Al
anochecer salió a merodear por las calles para ver las maravillas de aquella rugiente
ciudad  del  norte.  Mientras  paseaba  iba  pensando  en  el  maravilloso  pelo  dorado  de
madame  O’Brieni.  «Aquí  es  —se  dijo  el  general,  hablando  en  su  idioma  sin  lugar  a
dudas— donde se encuentran las mujeres más hermosas del mundo. En mi Colombia
natal no he visto jamás una belleza que pueda compararse can alguna de éstas. ¡Pero
no!  El  general  Falcón  no  puede  andar  pensando  en  la  belleza.  Es  mi  país  el  que
reclama toda mi devoción.»

Al  llegar a la  esquina de Broadway con el  Litle  Rialto,  el  general  empezó a verse en
apuros.  Los  tranvías  le  desconcertaban,  y  el  guardabarros  de  unos  de  ellos  le  hizo
retroceder hasta chocar con un carrito cargado de naranjas.  Un conductor de taxi lo
esquivó por unas pocas pulgadas gracias a un frenazo,  y empezó a proferir  bárbaras
blasfemias  contra  él.  Llegó  arrastrándose  hasta  la  acera  y  allí  volvió  a  saltar
aterrorizado  cuando el  silbato  de  un  tostador  de  cacahuetes  introdujo  en  su  oído  un



alarido estentóreo.

—¡Válgame Dios! ¡Esta ciudad es un infierno!

Cuando  el  general  iba  caminando,  en  un  intento  de  esquivar  la  corriente  de
transeúntes al igual que un pajarillo herido, fue señalado simultáneamente como presa
por dos cazadores. Uno era Bully McGuire, cuyo sistema de caza requería el uso de un
fuerte  brazo  y  el  mal  uso  de  un  trozo  de  cañería  que  medía  ocho  pulgadas.  El  otro
Nemrod del asfalto era Spider Kelley, un cazador de métodos más refinados.

En  su  impulso  hacia  la  visible  presa,  míster  Kelley  fue  ligeramente  más  rápido.  Su
hombro apartó con precisión la furiosa embestida de míster McGuire.

—¡G’wan!  —ordenó  con  aspereza—.  Yo  lo  vi  primero.  McGuire  se  esfumó,
amedrentado por una inteligencia superior a la suya.

—Perdone  —le  dijo  míster  Kelley  al  general—,  se  ha  visto  usted  atrapado  por  el
tránsito, ¿verdad? Déjeme ayudarle.

Cogió  el  sombrero del  general  y  le  limpió  el  polvo.  Las  maneras de míster  Kelley  no
podían  conducirle  más  que  al  éxito.  El  general,  consternado  y  aturdido  por  las
ruidosas calles, dio la bienvenida a su salvador como a un caballero de desinteresado
corazón.

—Tengo el  deseo —dijo el  general— de regresar al  hotel  de O’Brien,  en el  que estoy
parando. ¡Caramba, señor, vaya velocidad y ruido que hay en esa Nueva York!

La  educación  de  míster  Kelley  no  podía  permitir  que  el  distinguido  colombiano  se
enfrentara  solo  a  los  peligros  del  regreso.  Al  llegar  a  la  puerta  del  Hotel  Español  se
detuvieron.  Un  poco  más  allá,  bajando  por  la  otra  acera,  brillaba  el  letrero
modestamente iluminado de El  Refugio.  Míster Kelley,  para quien había pocas calles
desconocidas, conocía superficialmente aquel lugar como «un garito de dagos». Míster
Kelley clasificaba a todos los extranjeros en dos grupos,  los franceses y los «dagos».
Propuso al general que repusiesen allí sus fuerzas y regasen su encuentro con un buen
elemento líquido.

Una hora más tarde, el general Falcón y míster Kelley estaban sentados en una mesa
de El Refugio en el rincón de los conspiradores. Numerosos vasos y botellas se alzaban
entre los dos. Por décima vez el general le confió el secreto de su misión en Estados
Unidos.  Había  ido  allí  —declaró—  para  comprar  armas,  dos  mil  rifles  Winchester
destinados a los revolucionarios colombianos. Llevaba en el bolsillo talones, por valor
de veinticinco mil dólares, extendidos por el banco de Cartagena para ser cobrados en
la correspondiente sede neoyorquina. En otras mesas había otros revolucionarios que
gritaban a voz en cuello sus secretos políticos a sus compinches de conspiración, pero



nadie  lo  hacía  en  voz  tan  alta  como el  general.  Este  golpeaba  la  mesa,  aullaba  para
pedir más vino y vociferaba para decirle a su amigo que aquella misión era secreta, y
que  ni  un  alma  debía  sospecharla  siquiera.  Hasta  el  propio  míster  Kelley  se  sintió
espoleado  por  un  entusiasmo  clemente  y  agarró  la  mano  al  general  a  través  de  la
mesa.

—Señor —dijo con seriedad—, no sé dónde se encuentra ese país suyo, pero estoy con
él. De todas formas, debe de ser una sucursal de los Estados Unidos, porque los poetas
y  los  estudiantes  también  nos  llaman  a  veces  Columbia.  Ha  tenido  suerte  al
encontrarse conmigo esta noche. Soy la única persona de todo Nueva York que puede
arreglarle ese asunto de las armas. El secretario de Guerra de Estados Unidos es mi
mejor  amigo.  Ahora  se  encuentra  en  la  ciudad,  y  mañana  iré  a  verle  para  lo  suyo.
Mientras  tanto,  monsieur,  guarde  usted  bien  esos  talones  en  el  bolsillo  interior.  Le
vendré a buscar mañana y le llevaré a ver a mi amigo. ¡Por cierto! ¿No será el barrio
de  Columbia  de  lo  que  está  usted  hablando?  ¿Verdad?  —concluyó  míster  Kelley,
asaltado por una duda súbita—. Eso no se puede tomar ni con dos mil rifles; ya se ha
intentado con muchos más.

—¡No, no, no! —exclamó el general—. Se trata de la República de Colombia, una gran
república situada en la parte alta de América del Sur. Sí. Sí.

—Ah,  bueno  —dijo  míster  Kelley,  sintiéndose  seguro  de  nuevo—.  Y  ahora  debemos
irnos a casa y despedirnos ya. Esta noche escribiré al secretario de Guerra y le pediré
una cita.  Es  una tarea muy delicada sacar  armas de Nueva York.  No lo  puede hacer
McClusky personalmente.

Se separaron en la puerta del Hotel Español. El general volvió los ojos hacia la luna y
suspiró.

—Es un gran país su Nueva York —dijo—. Es cierto que los coches lo cazan a uno por
las  calles,  y  el  motor  de  tostar  cacahuetes  produce un chirrido  espantoso.  Pero,  ¡ay,
señor  Kelley,  las  señoras  con  cabellos  muy  dorados  y  admirables  redondeces,  son
realmente magníficas! ¡Muy magníficas!

Kelley se dirigió a la cabina telefónica más cercana y llamó al café de McCrary, en la
parte alta de Broadway. Preguntó por Jimmy Dunn.

—¿Eres Jimmy Dunn? —preguntó Kelley.

—Sí —respondió la voz.

—Mentiroso  —respondió  Kelley  con  voz  cantarina  y  alegre—.  Eres  el  secretario  de
Guerra.  Espérame  ahí  hasta  que  llegue.  Acabo  de  pescar  el  pez  más  suculento  que
jamás  soñaste.  Es  un  colorado  maduro,  con  una  banda  dorada  y  cupones  suficientes



para comprar una lámpara de oro macizo y una estatuilla de Psique jugueteando en el
arroyo. Llegaré en el próximo metro.

Jimmy Dunn era miembro asociado de Crookdom, un artista del  timo. No había visto
en su vida una cachiporra, y despreciaba los puñetazos. De hecho, jamás habría puesto
delante de una futura víctima nada que no fuese la más pura de las bebidas, si hubiera
sido posible procurarse tal cosa en Nueva York. La mayor ambición de Spider Kelley
era llegar a tener la clase de Jimmy.

Los dos susodichos caballeros sostuvieron una conferencia aquella noche en el local de
McCrary. Kelley planteó el asunto.

—Es  pan  comido.  Es  oriundo  de  la  isla  de  Colombia,  donde  hay  una  huelga,  o  una
lucha intestina o algo así, y lo han enviado aquí para que compre dos mil Winchester
con los que arbitrar el  asunto.  Me ha enseñado dos talones de diez mil  dólares cada
uno, y uno de cinco mil extendido por un banco de aquí. Es la pura verdad, Jimmy; casi
estuve a punto de enfadarme con él porque no los llevase en billetes de mil dólares y
me  los  sirviese  en  bandeja  de  plata.  Así  que  tendremos  que  esperar  a  que  vaya  al
banco y saque el dinero para nosotros.

Estuvieron dos horas dándole vueltas al asunto, y por fin dijo Dunn:

—Llévalo mañana por la tarde al número… de Broadway, a las cuatro en punto.

Kelley fue a buscar al  general  con tiempo suficiente al  Hotel  Español.  Se encontró a
aquel astuto guerrero en una placentera conversación con mistress O’Brien.

—El secretario de Guerra nos está esperando —anunció Kelley.

El general se apartó de allí con notable y desgarrador esfuerzo.

—¡Ay,  señor!  —exclamó—.  El  deber  me  reclama.  Pero,  señor,  las  señoras  de  sus
Estados  Unidos,  ¡qué  bellezas!  Tomemos  como  ejemplo  a  madame  O’Brien,  ¡qué
magnífica! Es una diosa, una Juno, lo que ustedes llaman una Juno de ojos de buey.

Conviene  decir  que  míster  Kelley  era  un  gracioso,  y  mejores  hombres  que  él  se  han
marchitado con el fuego de su propia imaginación.

—¡Claro  que  sí!  —asintió  con  una  mueca—,  pero  querrá  usted  decir  más  bien  que
parece un buey Juno, y además rubio del frasco.

Mistress  O’Brien  oyó  aquellas  palabras  y  levantó  su  dorada  cabeza.  Su  mirada  de
mujer  de  negocios  se  quedó  clavada  unos  instantes  en  la  silueta  ahusada  de  míster
Kelley. Excepto en los tranvías, uno no tiene por qué ser innecesariamente grosero con



una dama.

Cuando  el  galante  colombiano  y  su  escolta  llegaron  a  la  dirección  de  Broadway,  los
tuvieron  en  una  sala  de  espera  durante  media  hora  y  luego  los  hicieron  pasar  a  un
despacho lujosamente amueblado en el  que un hombre de porte  distinguido y  rostro
amable  estaba  escribiendo,  sentado  ante  una  mesa.  El  general  Falcón  le  fue
presentado al secretario de Guerra de los Estados Unidos, y éste fue informado por su
viejo amigo, míster Kelley, de la misión que le había llevado hasta allí.

—¡Ah,  Colombia!  —dijo  el  secretario  con  énfasis,  cuando  hubo  comprendido  el
asunto—.  Me  temo  que  en  ese  caso  habrá  algunas  dificultades.  El  presidente  y  yo
diferimos  en  nuestras  simpatías  acerca  de  su  país.  El  se  inclina  por  el  Gobierno
establecido,  mientras  que  yo… —el  secretario  dirigió  al  general  una  misteriosa  pero
estimulante  sonrisa—.  Usted  sabrá,  por  supuesto,  general  Falcón,  que  a  partir  de  la
guerra de Tammany se promulgó una ley del Congreso mediante la cual se exige que
todas las armas de fábrica y municiones exportadas por este país pasen previamente
por  el  Departamento  de  Guerra.  Ahora  bien,  si  puedo  hacer  algo  por  usted,  estaré
encantado  de  servirle  como  un  favor  a  mi  amigo  míster  Kelley.  Pero  habrá  de  ser
dentro del más absoluto de los secretos, ya que el presidente, como acabo de decirle,
no  mira  con  buenos  ojos  los  esfuerzos  de  su  partido  revolucionario  en  Colombia.  Le
diré a mi ordenanza que me traiga una lista de las armas de que actualmente dispone
el almacén.

El secretario tocó una campanilla, y un ordenanza con las letras A D T grabadas en el
sombrero entró inmediatamente en la habitación.

—Tráigame el cuadro B del inventario de armas pequeñas —ordenó el secretario.

El  ordenanza  retornó  al  punto  con  un  papel  impreso.  El  secretario  lo  estudió  con
detenimiento.

—Por  lo  que veo  —dijo—,  en  el  almacén número nueve de  las  reservas  del  Gobierno
hay un cargamento de dos mil rifles Winchester que fueron encargados por el sultán
de Marruecos, quien se olvidó de mandar el dinero junto con el pedido. Nuestra regla
es que se ha de pagar al contado y en metálico, en el mismo momento de la compra.
Mi  querido  Kelley,  su  amigo  el  general  Falcón  tendrá  este  lote  de  armas,  si  así  lo
desea,  a  precio  de fábrica.  Y  en cuanto a  usted,  le  ruego que me perdone si  me veo
obligado  a  dar  por  terminada  nuestra  entrevista.  Seguro  que  lo  comprenderá.  Estoy
esperando al ministro japonés y a Charles Murphy… ¡de un momento a otro!

Uno de los resultados de aquella entrevista fue que llenó de gratitud al general hacia
su estimado amigo míster Kelley. Otro fue que el diestro secretario de Guerra estuvo
muy  ocupado  durante  los  dos  días  siguientes  comprando  cajones  de  rifles  vacíos  y
llenándolos de ladrillos, hecho lo cual fueron apilados en un almacén alquilado para tal



fin.  Y  como  un  tercer  resultado  podríamos  citar  que,  cuando  el  general  regresó  al
Hotel Español, mistress O’Brien fue a su encuentro, le quitó un hilo de la solapa y dijo:

—Dígame,  señor,  no  es  que  quiera  meterme  en  lo  que  no  me  importa,  pero  ¿qué
diablos quiere de usted ese duro de pacotilla con cara de mono, ojos de gato y encima
chismoso?

—¡Sangre  de  mi  vida!  —exclamó  el  general—.  No  es  posible  que  se  esté  usted
refiriendo a mi buen amigo el señor Kelley.

—Venga usted al jardín de verano —dijo mistress O’Brien—. Quiero hablar con usted.

Supongamos ahora que ha transcurrido una hora entera.

—¿Y  dice  usted  —estaba  diciendo  el  general—  que  por  la  suma  de  dieciocho  mil
dólares puede comprarse el mobiliario de la casa y el alquiler de un año con derecho a
este lindo jardín, tan parecido a los patios de mi querida Colombia?

—Y es una ganga —suspiró la dama.

—¡Ay Dios! —jadeó el general Falcón—. ¿Qué significan para mí la guerra y la política?
Este  lugar  es  un  paraíso.  Mi  país  encontrará  otros  muchos  héroes  que  continúen  la
lucha. ¿Qué serían para mí la gloria y la muerte de tantos hombres? ¡Ah, no! Aquí es
donde he encontrado un ángel. Compremos el Hotel Español y seréis mía, y ese dinero
no se desperdiciará en armas.

Mistress O’Brien apoyó su rubia cabeza en el hombro del patriota colombiano.

—Oh, señor —suspiró feliz—, ¡es usted terrible!

Dos días después llegó la fecha señalada para la compra de armas por el general. Las
cajas de supuestos rifles estaban ya en el almacén alquilado, y el secretario de Guerra
se hallaba sentado sobre ellas, en espera de que su amigo Kelley fuese a buscar a su
víctima.

Míster  Kelley  corrió,  a  la  hora  fijada,  hacia  el  Hotel  Español.  Se  encontró  allí  al
general detrás del mostrador, haciendo cuentas.

—He decidido —dijo el general— no comprar armas. Hoy mismo acabo de comprar el
interior  de  este  hotel,  y  se  celebrará  matrimonio  entre  el  general  Perico  Ximénez
Villablanca Falcón con madame O’Brien.

Míster Kelley estuvo a punto de ahogarse:



—Oígame bien, viejo cabeza de betún —soltó al fin—, es usted un estafador, ¡eso es lo
que  es  usted!  Ha  comprado  usted  una  casa  de  huéspedes  con  dinero  de  su  infernal
país, dondequiera que se encuentre.

—Ah  —dijo  el  general,  apoyándose  en  una  columna—,  eso  es  lo  que  ustedes  llaman
política. La guerra y la revolución no son bonitas. Sí. No es deseable seguir siempre a
Minerva. No. Es mucho mejor regentar hoteles y estar con esta Juno, con esta Juno de
ojos de buey. ¡Ay, qué dorado pelo tiene!

Míster Kelley volvió a atragantarse.

—¡Ay,  señor  Kelley!  —exclamó  el  general,  con  sentimiento  y  para  terminar—.  ¿Ha
comido usted alguna vez la carne asada que prepara madame O’Brien?


