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I. Sobre el encuentro que tuve en el camino real

El camino real de Artois y de Flandre es largo y triste. Se extiende en línea recta, sin
árboles  ni  cunetas,  por  campiñas  planas  y  llenas  de  un  barro  amarillo  en  cualquier
estación.  En  marzo  de  1815,  iba  por  aquel  camino  y  tuve  un  encuentro  que  no  he
olvidado desde entonces.

Iba solo, a caballo, llevaba una buena capa, un casco negro, pistolas y un gran sable;
llovía a cántaros desde hacía cuatro días y cuatro noches de marcha, y recuerdo que
iba  cantando  la  Joconde  a  voz  en  grito.  ¡Era  tan  joven!  La  Casa  del  Rey  en  1814  se
había  llenado  de  niños  y  de  ancianos;  el  Imperio  parecía  haber  tomado  y  matado  a
todos los hombres adultos.

Mis compañeros iban por delante, siguiendo al rey Luis XVIII; veía sus capas blancas y
sus uniformes rojos en el horizonte, al norte; los lanceros de Bonaparte, que vigilaban
y  seguían  nuestra  retirada  paso  a  paso,  mostraban  de  vez  en  cuando  el  gallardete
tricolor  de  sus  lanzas,  en  el  horizonte  opuesto,  al  sur.  Una  herradura  perdida  había
retrasado  a  mi  caballo;  era  joven  y  fuerte,  y  como  lo  espoleaba  para  unirme  a  mi
escuadrón,  partió  al  trote;  puse la  mano en mi  cinturón,  suficientemente provisto  de
dinero, oí resonar la funda de hierro de mi sable sobre el estribo, y me sentí orgulloso
y perfectamente feliz.

Seguía lloviendo y yo seguía cantando. Sin embargo, pronto me callé aburrido de no
oír  a  nadie  sino  a  mí,  y  a  partir  de  entonces,  sólo  escuché  la  lluvia  y  los  pies  de  mi
caballo  chapotear  en  el  lodazal.  Se  acabó  el  pavimento  de  la  carretera,  y  empezó  a
hundirse,  por  lo  que  hubo  que  ir  al  paso.  Mis  grandes  botas  estaban  embadurnadas
por  fuera  con  una  costra  espesa  de  barro  amarillo  como  el  ocre,  y  por  dentro  se
llenaban de agua. Miré mis entorchados dorados completamente nuevos, que eran mi
felicidad y mi consuelo; estaban despeluznados por el agua, y aquello me afligió.

Mi caballo bajaba la cabeza, hice como él,  me puse a pensar, y me pregunté por vez
primera adónde iba. No lo sabía en absoluto; pero aquello no me ocupó la mente por
mucho tiempo, estaba seguro de que si  mi escuadrón estaba allí,  allí  también estaba
mi deber.  Como sentía  en mi  corazón una calma profunda e inalterable,  di  gracias a
aquel sentimiento inefable del deber, e intenté explicármelo. Viendo de cerca cómo las
fatigas  desacostumbradas  eran  alegremente  sobrellevadas  por  cabezas  tan  rubias  o
tan blancas; cómo un futuro asegurado era puesto en riesgo con desenfado por tantos
hombres de vida feliz y mundana y, participando de la satisfacción milagrosa que da a
todo hombre el convencimiento de que no puede sustraerse a ninguna de las deudas



de honor, comprendí que la abnegación es algo más fácil y más frecuente de lo que se
piensa.

Me preguntaba si la abnegación de sí mismo no era un sentimiento innato en nosotros;
en qué consistía  esa  necesidad de  obedecer  y  de  poner  su  voluntad en otras  manos,
como  algo  pesado  e  inoportuno;  de  dónde  provenía  la  secreta  felicidad  de  verse
liberado de ese peso, y cómo el orgullo humano no se sublevaba jamás por ello. Veía
claramente ese misterioso instinto unir por todas partes las familias y los pueblos en
poderosos haces; pero no veía en ninguna parte tan completa y tan formidable como
en el ejército, la renuncia a los propios actos, a las palabras, a los deseos y casi a los
pensamientos. Veía por todas partes la resistencia posible y en uso, el ciudadano que
tenía  en  todos  los  ambientes  una  obediencia  clarividente  e  inteligente  que  analiza  y
puede  detenerse.  Veía  incluso  la  tierna  sumisión  de  la  mujer  terminar  donde  el  mal
empieza  a  serle  ordenado,  y  la  ley  tomar  su  defensa;  pero  la  obediencia  militar  es
ciega y  muda,  porque es  a  la  vez pasiva y  activa,  que recibe una orden y  la  ejecuta,
golpeando  con  los  ojos  cerrados  como  el  Destino  antiguo.  Seguía  hasta  sus  posibles
consecuencias esa abnegación del soldado, sin retorno, sin condiciones, y conduciendo
a veces a funciones siniestras.

Seguía pensando así, caminando al ritmo de mi caballo, mirando la hora en mi reloj, y
viendo  el  camino  prolongarse  siempre  en  línea  recta,  sin  un  árbol,  sin  una  casa,
cortando la llanura hasta el horizonte como una gran raya amarilla en un lienzo gris. A
veces,  la  raya  líquida  se  diluía  en  la  tierra  que  la  rodeaba,  y  cuando  una  luz  algo
menos  pálida  hacía  brillar  aquella  triste  extensión  de  país,  me  veía  en  medio  de  un
mar cenagoso, siguiendo una corriente de fango y yeso.

Examinando atentamente aquella raya amarilla de la carretera vi, a un cuarto de legua
aproximadamente,  un  puntito  negro  que  caminaba.  Aquello  me  produjo  alegría:  era
alguien. No separé los ojos de él. Vi que aquel punto negro iba, como yo, hacia Lille, y
que iba zigzagueando, lo que significaba una marcha penosa. Apresuré el paso, le gané
terreno a aquel  objeto,  que se alargó un poco y aumentó a mi vista.  Retomé el  trote
sobre un suelo más firme, y creí reconocer una especie de pequeño carro negro. Tenía
hambre,  esperaba  que  fuera  el  carro  de  una  cantinera,  y  tomando  mi  pobre  caballo
como  si  fuera  una  chalupa,  le  obligué  a  hacer  numerosas  remaduras  para  llegar  a
aquella isla afortunada,  en medio de aquel  mar en el  que se hundía a veces hasta el
vientre.

A  unos  cien  pasos,  logré  distinguir  claramente  una  pequeña  carreta  de  madera,
cubierta por tres aros y un toldo negro. Parecía una pequeña cuna colocada sobre dos
ruedas.  Las ruedas se atollaban hasta el  eje,  el  pequeño mulo que lo  arrastraba,  era
trabajosamente conducido por un hombre a pie, que sujetaba las bridas. Me acerqué y
lo miré atentamente.

Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  con  bigotes  blancos,  fuerte  y  alto,  con  la



espalda curvada como los viejos oficiales de infantería que han cargado con su petate.
Llevaba  uniforme,  y  se  le  entreveía  un  entorchado  de  jefe  de  batallón  bajo  una
pequeña  capa  azul  desgastada.  Tenía  un  rostro  endurecido,  pero  bueno,  como  hay
tantos en el ejército. Me miró de reojo bajo sus espesas cejas, y sacó rápidamente de
su  carreta  un  fusil  que  armó  poniéndose  al  otro  lado  de  su  mulo,  con  el  que  se
constituía una especie de parapeto. Como había visto su escarapela blanca, me limité a
mostrar  la  bocamanga  de  mi  uniforme  rojo,  y  él  introdujo  de  nuevo  el  fusil  en  la
carreta diciendo:

-¡Ah! eso es diferente, le había tomado por uno de esos conejos que corren detrás de
nosotros. ¿Quiere beber un trago?

-Con mucho gusto, -dije acercándome- hace veinticuatro horas que no he bebido.

Llevaba  al  cuello  una  corteza  de  coco,  muy  bien  esculpida,  acondicionada  como
cantimplora con un gollete de plata, de la que parecía sentirse orgulloso. Me la pasó, y
yo  bebí  un  poco  de  vino  blanco  de  poca  calidad,  con  mucho  gusto.  Le  devolví  la
cantimplora.

-A la salud del Rey -dijo al beber-, él me hizo oficial de la Legión de Honor, es justo que
lo  acompañe  hasta  la  frontera.  ¡No  faltaba  más!  Como  no  tengo  nada  más  que  mi
charretera para sobrevivir, me uniré después a mi batallón. Es mi deber.

Mientras  hablaba  así,  como  si  hablara  consigo  mismo,  puso  de  nuevo  en  marcha  su
pequeño mulo diciendo que no teníamos tiempo que perder, y como yo era de la misma
opinión, me puse de nuevo en camino, a dos pasos de él. Lo seguía mirándolo pero sin
hacerle  preguntas,  pues  no  me  ha  gustado  nunca  la  charlatana  indiscreción,  tan
frecuente entre nosotros.

Fuimos sin decir palabra en torno a un cuarto de legua. Cuando se detuvo para dejar
descansar a su pobre mulo que daba pena ver, me detuve también y traté de escurrir
el agua que llenaba mis botas altas de montar como dos depósitos en los que tuviera
las piernas en remojo.

-¿Se le empiezan a pegar las botas a los pies? -me dijo.

-Hace cuatro noches que no me las he quitado.

-¡Bah! dentro de ocho días no pensará en ello -prosiguió con voz ronca-; estar solo es
algo en tiempos como éstos en los que vivimos. ¿Sabe qué llevo ahí dentro?

-No -contesté.

-Una mujer.



Yo dije «¡Ah!» sin demasiada sorpresa, y me puse en marcha tranquilamente, al paso.
Él me siguió.

-Esta mala carreta no me ha costado mucho -dijo-, y el mulo tampoco; pero es todo lo
que necesito, aunque este camino está resultando una carretera demasiado larga.

Le  ofrecí  que  montara  mi  caballo  cuando  se  sintiera  cansado,  y  como  no  le  hablaba
sino gravemente y con naturalidad de su carruaje, del que sin duda temía el ridículo,
se sintió cómodo y, acercándose a mi estribo, me dio en la rodilla diciendo:

-Es usted un buen chico, aunque esté en los rojos.

Al designar de aquella forma a las cuatro compañías rojas, sentí en su acento amargo,
cuántas  reticencias  odiosas  habían  creado  en  el  ejército  el  lujo  y  los  grados  de  esos
cuerpos de oficiales.

-No obstante, -añadió- no aceptaré su ofrecimiento, porque no sé montar a caballo, ni
es mi obligación.

-Pero, comandante, los oficiales superiores como usted están obligados a ello.

-¡Bah! una vez al año, con motivo de la inspección, y además con caballos de alquiler.
Yo he sido siempre marino y después soldado de infantería; no sé nada de equitación.

Dio  veinte  pasos  mirándome  de  reojo  de  vez  en  cuando  como  esperando  alguna
pregunta; pero como no le llegaba ni una palabra, prosiguió:

-¡No es usted muy curioso, caray! Lo que digo debería sorprenderle.

-Suelo sorprenderme poco, -contesté.

-¡Oh! sin embargo, si le contara en qué situación abandoné la marina, ya veríamos.

-¡Muy bien! -contesté- ¿por qué no lo intenta?, eso nos animará y me hará olvidar que
la lluvia me entra por la espalda y sólo se detiene en mis talones.

El  buen  jefe  de  batallón  se  dispuso  a  hablar  con  un  placer  infantil.  Reajustó  en  su
cabeza  el  chacó  de  hule,  e  hizo  con  el  hombro  ese  gesto  que  nadie  puede
representarse si no ha servido en infantería, ese impulso que el soldado de infantería
le da a su petate para levantarlo y aligerar por un momento su peso; es una costumbre
de soldado que cuando se llega a oficial se convierte en un tic. Después de aquel gesto
convulsivo, bebió un trago de vino de su coco, dio una palmada de ánimo en el vientre
del pequeño mulo, y comenzó.



II. Historia de la orden sellada

«Sepa en primer lugar,  hijo  mío,  que yo nací  en Brest.  Comencé siendo ayudante de
tropa, ganando mi media ración y mi media paga desde los nueve años, puesto que mi
padre era soldado de las Gardes.  Pero como me gustaba el  mar,  una hermosa noche
mientras me encontraba de permiso en Brest, me escondí al fondo de la bodega de un
buque mercante que salía hacia las Indias; sólo me descubrieron cuando estábamos en
alta  mar,  y  el  capitán  prefirió  convertirme en  grumete  antes  que  arrojarme al  agua.
Cuando llegó la Revolución, ya había recorrido lo mío y me había convertido a mi vez
en  capitán  de  un  pequeño  buque  mercante  bastante  limpio,  después  de  haber
recorrido  el  mar  durante  quince  años.  Como  la  antigua  Marina  Real,  ¡vieja  y  buena
marina,  a  fe  mía!,  se  encontró  de repente desprovista  de oficiales,  echaron mano de
los  capitanes  de  la  marina  mercante.  Yo  había  tenido  algunos  problemas  con  los
filibusteros  que  podré  contarle  más  tarde;  me  dieron  el  mando  de  un  bergantín  de
guerra llamado El Marat.

El  28  fructidor  1797,  recibí  la  orden  de  poner  rumbo  a  Cayenne.  Debía  transportar
hasta allí  a  sesenta soldados y  a  un deportado,  que quedaba de los  ciento noventa y
tres que la fragata La Década, había llevado a bordo unos días antes. Tenía orden de
tratar  a  aquel  individuo  con  cortesía,  y  la  primera  carta  del  Directorio  contenía  una
segunda  lacrada  con  tres  sellos  rojos,  entre  los  cuales  había  uno  inmenso.  Tenía
prohibido abrir aquella segunda carta antes de llegar el primer grado de latitud norte,
entre  el  27&ordm;  y  28&ordm;  de  longitud,  es  decir,  próximo  a  cruzar  la  línea  del
Ecuador.

Aquella  carta  tenía  un  aspecto  absolutamente  particular.  Era  larga  y  cerrada  tan  de
cerca,  que  no  pude  leer  nada  por  los  ángulos  ni  a  través  del  sobre.  No  soy
supersticioso, pero aquella carta me dio miedo. La guardé en mi camarote, debajo del
cristal  de  un  mal  reloj  de  péndulo  inglés,  colgado  por  encima  de  mi  cama.  Aquella
cama era una auténtica cama de marino, como usted sabe. Pero, no sé lo que me digo,
usted tiene como mucho dieciséis años, usted no puede haber conocido eso.

El  dormitorio  de  una  reina  no  puede  estar  más  limpiamente  ordenado  que  el  de  un
marino,  dicho  sea  sin  querer  presumir.  Cada  cosa  tiene  su  pequeño  espacio  y  su
pequeño  clavo.  No  se  mueve  nada.  El  barco  puede  moverse  todo  cuanto  quiera  sin
desordenar nada.  Los muebles están hechos según la  forma de la  embarcación y  del
pequeño  camarote  que  uno  tiene.  Mi  cama  era  un  cofre.  Cuando  lo  abría,  podía
acostarme dentro; cuando lo cerraba, era mi sofá y en él fumaba mi pipa. A veces era
la mesa, entonces nos sentábamos en los pequeños barriles que había en el cuarto. Mi
parquet  estaba  encerado  y  pulido  como  la  caoba  y  brillante  como  una  joya.  ¡Un
verdadero espejo! ¡Oh! era una pequeña y bonita habitación, y mi bergantín también
valía lo suyo. A veces nos divertíamos bastante, y el viaje comenzó en aquella ocasión
de forma agradable, de no ser por… Pero no anticipemos.



Llevábamos un bonito  viento norte-noroeste,  y  estaba ocupado en introducir  la  carta
bajo el cristal del reloj, cuando el deportado entró en mi camarote; llevaba de la mano
a una bella jovencita de unos diecisiete años aproximadamente.  Él  me dijo que tenía
diecinueve. Un chico guapo, aunque algo pálido y demasiado blanco para un hombre.
Era un hombre, no obstante, y un hombre que se comportó en un momento dado mejor
que muchos ancianos habrían hecho,  va  usted a  ver.  Sujetaba a  su joven esposa por
bajo  el  brazo;  ella  era  lozana y  alegre  como una niña.  Parecían  un par  de  tortolitos.
Daba gusto verlos. Les dije:

-Vienen a  hacerle  una visita  al  viejo  capitán,  es  muy amable  de su parte,  hijos  míos.
Les  llevo  un  poco  lejos,  pero  no  importa,  así  tendremos  tiempo  de  conocernos.
Lamento recibir a la señora sin chaqueta, pero es que estoy colocando ahí arriba esta
dichosa carta. Si quisieran ayudarme un poco…

Parecían  realmente  dos  buenos  chicos.  El  joven  marido  cogió  el  martillo  y  la  joven
esposa los clavos, y me los iban pasando a medida que yo los pedía: ¡A la derecha! ¡a
la  izquierda!  ¡capitán!  Me  decía  ella  riendo,  porque  el  movimiento  del  barco  hacía
bambolear  mi  reloj.  Aún  la  oigo  desde  aquí  con  su  vocecita:  ¡A  la  izquierda!  ¡a  la
derecha!  ¡capitán!  Se  burlaba  de  mí.  «¡Ah!  pequeña  malvada  -le  dije-  haré  que  su
esposo le eche una reprimenda.» Entonces ella le echó los brazos al cuello y lo besó;
eran  realmente  agradables,  y  así  nos  conocimos.  Muy  pronto  nos  convertimos  en
buenos amigos.

También fue una bonita  travesía.  Tuve en todo momento un tiempo adecuado.  Como
no había llevado nunca nada más que rostros negros a bordo, invitaba a compartir mi
mesa,  a  diario,  a  mis  dos  pequeños  enamorados.  Eso  me  alegraba.  Cuando
terminábamos  de  tomarnos  la  torta  y  el  pescado,  la  joven  y  su  marido  se  quedaban
mirándose como si no se hubieran visto jamás. Entonces yo me ponía a reír con todas
mis ganas, y me burlaba de ellos. Ellos reían conmigo. Usted también se habría reído
de  vernos  como  tres  tontos,  sin  saber  de  qué  nos  reíamos.  Es  que  era  realmente
divertido  verlos  amarse  así.  Se  hallaban  bien  en  todas  partes,  encontraban  bueno
cuanto  se  les  daba.  Sin  embargo,  no  tenían  nada  más  que  la  ración,  como  todos
nosotros; yo añadía sólo un poco de aguardiente sueco cuando cenaban conmigo, pero
un  vasito  pequeño,  para  mantener  mi  rango.  Se  acostaban  en  una  hamaca  donde  el
movimiento del barco los envolvía como esas dos peras que tengo ahí en ese pañuelo
mojado.  Estaban  alegres  y  contentos.  Yo  hacía  como  usted,  no  preguntaba,  y  ¿qué
necesidad  tenía  de  saber  sus  nombres  y  sus  asuntos,  yo,  simple  barquero?  Los
transportaba al otro lado del mar lo mismo que podía haber transportado dos aves del
paraíso.

Al cabo de un mes, había terminado por mirarlos como si fueran mis hijos. A cualquier
hora del día, cuando los llamaba, venían a sentarse a mi lado. El joven escribía sobre
mi mesa (es decir, sobre mi cama) y cuando yo quería, me ayudaba a poner en orden



mis  papeles;  pronto  supo  hacerlo  tan  bien  como yo,  a  veces  me quedaba  totalmente
sorprendido. La joven se sentaba en un pequeño barril y se ponía a coser. Un día que
están así colocados, les dije:

-¿Saben, mis jóvenes amigos, que tal como estamos formamos un cuadro familiar? No
quiero  hacerles  preguntas;  pero  probablemente  no  tienen  el  dinero  que  necesitan,  y
ustedes  son  los  dos  demasiado  delicados  para  cavar  y  azadonar  como  hacen  los
deportados en Cayenne. Es un país duro, se lo digo de corazón; pero yo, que soy una
vieja piel de lobo secada al sol, viviría allí como un señor. Si tuvieran, como me parece
(sin  querer  interrogarles)  aunque  sólo  fuera  un  poco  de  afecto  por  mí,  abandonaría
con mucho gusto mi viejo bergantín, que en estos momentos ya no es más que un viejo
zueco, y me establecería allí con ustedes, si aceptaran. Yo no tengo más familia que un
perro,  y  eso  me molesta;  ustedes  serían  mi  familia.  Yo  les  podría  ayudar  en  muchas
cosas,  y  he  reunido  un  dinerillo  con  el  contrabando,  de  forma  honesta,  con  el  que
podríamos vivir, y que yo les dejaría en herencia cuando cerrara los ojos, como suele
decirse educadamente.

Permanecieron boquiabiertos mirándome, con la expresión de no creer que les estaba
hablando  en  serio;  la  pequeña  corrió,  como  hacía  siempre,  a  echarse  en  brazos  del
chico,  y  a  sentarse  sobre  sus  rodillas,  ruborizada  y  llorosa.  Él  la  abrazó  muy  fuerte
entre sus brazos, y vi también lágrimas en sus ojos. Me tendió la mano y se puso más
pálido que de costumbre.  Ella le hablaba en voz baja,  y  sus largos cabellos rubios le
cayeron  sobre  un  hombro;  su  moño  se  había  deshecho  como  un  cable  que  se
desenrolla  de  repente,  porque  era  vivaracha  como  un  pez.  Aquellos  cabellos,  si  los
hubiera  visto,  eran  como  el  oro.  Como  seguían  hablando  en  voz  baja,  el  hombre
besándola en la frente de vez en cuando, y ella llorando, me impacienté:

-¿Y bien? -les dije finalmente- ¿están de acuerdo?

-Pero…  pero,  capitán,  es  usted  muy  bueno  -dijo  el  marido-  pero  es  que…  usted  no
puede vivir con dos deportados, y… -Bajó los ojos.

-No  sé  qué  han  hecho  para  ser  deportados  -dije-  me  lo  contarán  algún  día,  o  no,  si
ustedes  así  lo  quieren.  No  me  parece  que  tengan  un  gran  peso  en  la  conciencia,  y
estoy  seguro  de  que  yo  he  hecho  cosas  peores  que  ustedes  en  mi  vida,  pobres
inocentes. Mientras estén bajo mi autoridad, no los soltaré; no deben esperarlo, antes
les cortaría el cuello como a dos palomos, ¡no faltaría más! Pero una vez que deje de
lado la charretera, ya no conoceré ni al almirante, ni a nadie.

-Es  que,  -continuó  él  sacudiendo  tristemente  su  cabeza  morena,  aunque  un  poco
empolvada, como se hacía aún en aquella época-, es que creo que sería peligroso para
usted,  capitán,  mostrar  que  nos  conoce.  Reímos  porque  somos  jóvenes,  parecemos
felices  porque  nos  amamos;  pero  yo  tengo  momentos  muy  desagradables  cuando
pienso en el futuro, y no sé qué será de mi pobre Laure.



Oprimió de nuevo la cabeza de su joven esposa sobre su pecho.

-Eso era lo que debía decirle, capitán -continuó él- ¿verdad que usted habría dicho lo
mismo, querida?

Cogí mi pipa y me levanté porque estaba empezando a notar que mis ojos se estaban
humedeciendo, y eso no me va.

-¡Vamos! ¡vamos! -dije- ya aclararemos esto más adelante. Si el tabaco le molesta a la
señora, tendrá que ausentarse.

Ella se levantó con el rostro encendido y cubierto de lágrimas, como el de un niño al
que se le ha regañado.

-Además -me dijo mirando el reloj- ¡no piensa usted en la carta!

Sentí algo que me impactó. Tuve como un dolor en los cabellos, al oír esas palabras.

-¡Pardiez!  Ya  no  pensaba  en  ella  -dije-.  ¡Ah!  caray,  vaya  un  bonito  asunto.  Si
hubiéramos pasado ya del primer grado de latitud norte, no me quedaría más solución
que  arrojarme  al  agua.  ¡Tengo  que  sentirme  a  gusto,  para  que  esta  criatura  haya
tenido que recordarme la dichosa carta!

Miré rápidamente mi carta de navegación, y cuando comprobé que nos quedaba por lo
menos una semana, sentí la cabeza más aliviada, pero no el corazón, sin saber por qué.

-Es  que  el  Directorio  no  bromea  en  cuestiones  de  obediencia,  -dije-.  Bueno,  estoy
dentro  del  plazo.  El  tiempo  ha  pasado  tan  rápido,  que  había  olvidado  por  completo
este tema

Y nos quedamos los tres con la cabeza levantada, mirando aquella carta, como si fuera
a hablarnos. Lo que me impresionó mucho es que el sol que entraba por la claraboya,
iluminaba el vidrio del reloj, y dejaba ver un gran sello rojo y otros más pequeños que
formaban como las facciones de un rostro en medio del fuego.

-¿Pues no se diría que los ojos se le salen de las órbitas? -dije, para divertirlos.

-¡Oh! amigo mío, -dijo la joven- parecen manchas de sangre.

-¡Bah!  ¡bah!  -dijo  su  marido  tomándola  por  debajo  del  brazo-,  se  equivoca,  Laure;
recuerda  más  bien  una  invitación  de  boda.  Vamos  a  descansar,  venga;  ¿por  qué  le
preocupa tanto esa carta?



Se marcharon como si les siguiera un aparecido, y subieron a cubierta. Yo permanecí a
solas  con  aquella  gran  carta,  y  recuerdo  que,  mientras  fumaba  mi  pipa,  la  seguía
mirando  como  si  sus  ojos  rojos  se  hubieron  adueñado  de  los  míos,  hinoptizándolos,
como  hacen  los  ojos  de  una  serpiente.  Su  gran  rostro  pálido,  su  tercer  sello  más
grande que los ojos, estaba abierto, boquiabierto, como la boca de un lobo… Aquello
me puso de mal humor; cogí mi chaqueta y la colgué en el reloj con el fin de no ver ni
la hora ni aquella maldita carta.

Me fui a terminar mi pipa a cubierta. Permanecí allí hasta la noche.

Nos  encontrábamos  a  la  altura  de  las  islas  de  Cabo  Verde.  El  Marat,  con  viento  de
popa, navegaba sus buenos diez nudos, sin problemas. La noche era la más bella que
yo  he  visto  en  mi  vida  cerca  del  trópico.  La  luna  se  elevaba  en  el  horizonte,  amplia
como un  sol;  el  mar  la  partía  en  dos  y  se  ponía  blanco  como una  alfombra  de  nieve
cubierta de pequeños diamantes. Contemplaba aquel espectáculo fumando, sentado en
un  banco.  El  oficial  de  cuarta  y  los  marineros  no  hablaban  y  miraban,  como  yo,  la
sombra del bergantín sobre el agua. Me sentí contento de no oír nada. A mí me gusta
el  silencio  y  el  orden.  Había  prohibido  todos  los  ruidos  y  todas  las  luces.  Vi,  no
obstante, una pequeña línea roja casi bajo mis pies. Me habría enfadado de inmediato;
pero como provenía del camarote de mis jóvenes deportados, quise comprobar qué era
lo que hacían, antes de enfadarme. Sólo tuve que bajarme y, a través del gran tablero,
pude ver el interior de la pequeña habitación, y miré.

La  joven  estaba  de  rodillas  haciendo  sus  oraciones.  Había  una  lamparita  que  la
iluminaba. Estaba en camisón, y desde arriba yo veía sus hombros al descubierto, sus
pies  descalzos  y  sus  hermosos  cabellos  rubios  sueltos.  Pensé  en  retirarme,  pero  me
dije: «¿Qué puede hacer un viejo soldado?» Y me quedé mirando.

Su marido estaba sentado sobre un pequeño baúl y, con la cabeza sobre las manos, la
miraba rezar. Ella levantó la cabeza, como hacia el cielo, y vi sus grandes ojos azules
arrasados de lágrimas como los de una Magdalena.

Mientras que ella rezaba, él le cogía la punta de sus largos cabellos, y se los besaba
sin hacer ruido. Cuando terminó, hizo la señal de la Cruz sonriendo con expresión de ir
al  paraíso.  Vi  que  él  también  hacía  la  señal  de  la  Cruz,  pero  como  si  sintiera
verg&uuml;enza. En realidad, para un hombre, es singular.

Ella  se  levantó  la  primera,  lo  besó  y  se  tendió  la  primera  en  la  hamaca,  donde  él  la
depositó  sin  decir  nada,  como  se  acuesta  a  un  niño  en  una  cuna.  Hacía  un  calor
sofocante,  ella  se  sentía  mecida  por  el  movimiento  del  barco,  y  parecía  estar
empezando  a  dormirse.  Sus  pequeños  pies  blancos  estaban  cruzados  y  elevados  al
nivel  de  la  cabeza,  y  todo  su  cuerpo  envuelto  en  un  largo  camisón  blanco.  ¡Era  un
amor!



-Amigo mío, -dijo medio dormida-, ¿no tienes sueño? Es bastante tarde ¿sabes?

Él continuaba con la frente sobre las manos, sin responder. Aquello inquietó un poco a
la buena pequeña que sacó su bonita cabeza fuera de la hamaca, como un pájaro fuera
de  su  nido,  y  lo  miró  con  la  boca  entreabierta  sin  atreverse  a  hablar.  Finalmente  él
dijo:

-¿Sabes? mi querida Laure, a medida que avanzamos hacia América, no puedo evitar
sentirme más triste. No sé por qué, pero creo que el tiempo más feliz de nuestra vida
será el de esta travesía.

-A mí me parece lo mismo, -dijo ella- me gustaría no llegar jamás.

Él la miró, juntando las manos con un arrobamiento que no puede usted imaginar.

-Y  no  obstante,  ángel  mío,  lloras  siempre  que  rezas  a  Dios,  eso  me  aflige  mucho
porque sé bien en quién piensas, y creo que lamentas lo que has hecho.

-¡Lamentar  yo!  -dijo  con  expresión  apenada-  ¡lamentar  haberte  acompañado,  amigo
mío! ¿crees que porque te he pertenecido poco te he amado menos? ¿No se es mujer,
no  se  sabe  cuáles  son  nuestros  deberes  a  los  diecisiete  años?  Mi  madre  y  mis
hermanas ¿no han dicho que mi deber era acompañarte a Cayenne? ¿No han dicho que
con ello yo no hacía nada extraordinario? Me sorprende que te sientas conmovido por
eso, amigo mío; es algo natural.  Y ahora no sé cómo puedes creer que lamento algo,
cuando estoy contigo para ayudarte a vivir, o para morir si tú mueres.

Decía todo esto con una voz tan dulce, que habría podido creerse que era una melodía.
Yo  estaba  completamente  conmovido  y  dije:  «¡Qué  buena  chica!»  El  joven  se  puso  a
suspirar con dolor, golpeando con el pie y besando una linda mano y un brazo desnudo
que ella le tendía:

-¡Oh! Laurette, mi Laurette -decía- cuando pienso que si hubiéramos retrasado nuestra
boda  cuatro  días,  me  habrían  detenido  sólo  a  mí,  y  yo  me  marcharía  solo,  no  puedo
perdonarme.

Entonces  la  joven  sacó  fuera  de  la  hamaca  sus  dos  bellos  brazos  blancos,  desnudos
hasta los hombros, y le acarició la frente,  los cabellos,  los ojos,  cogiéndole la cabeza
como para  llevársela  y  esconderla  en  su  pecho.  Sonrió  como una  niña,  y  le  dijo  una
cantidad  de  cosas  de  mujer,  como  yo  no  había  escuchado  jamás  nada  parecido.  Le
cerraba la boca con sus dedos para hablar ella sola. Jugando con sus largos cabellos,
que cogía como si fueran un pañuelo para secarle los ojos, decía:

-¿No es mejor tener consigo una mujer que te ama, di, amigo mío? Yo estoy contenta
de ir a Cayenne; veré salvajes, cocoteros como los de Pablo y Virginia, ¿no es cierto?



Plantaremos  cada  uno  el  nuestro.  Veremos  quién  es  mejor  jardinero.  Construiremos
una  pequeña  cabaña  para  nosotros  dos.  Yo  trabajaré  todo  el  día  y  toda  la  noche,  si
quieres.  Soy  fuerte,  mira  mis  brazos;  podría  casi  levantarte.  No  te  burles  de  mí;
además sé bordar muy bien, ¿no habrá por allí  alguna ciudad en la que se necesiten
bordadoras? Si quieren, también puedo dar clases de dibujo y de música; y si la gente
sabe leer allí, tú escribirás.

Recuerdo que el pobre chico se sintió tan desesperado, que cuando ella dijo eso, lanzó
un grito.

-¡Escribir! ¡escribir! -Y se tomó la mano derecha con la izquierda, apretándola por la
muñeca-.  ¡Escribir!  ¿por  qué  aprendí  a  escribir?  ¡escribir  es  una  profesión  de  locos!
Creí  en  su  libertad  de  prensa.  ¿En  qué  estaba  pensando?  ¿Para  qué?  para  imprimir
cinco o seis pobres ideas mediocres, leídas sólo por aquellos que las aman, arrojadas
al  fuego  por  los  que  las  odian;  sin  servir  para  otra  cosa  que  para  hacer  que  nos
persigan.  Y  yo,  pase;  pero  tú,  ángel  bello,  niña  hasta  hace  cuatro  días  apenas,  ¿qué
habías  hecho  tú?  ¡Explícame,  te  lo  ruego,  cómo  te  he  permitido  ser  buena  hasta  el
punto de acompañarme! ¿sabes adónde vas? Dentro de poco, estarás a mil seiscientas
leguas de tu madre y de tus hermanas… ¡Y eso por mí, todo eso por mí!

Ella  ocultó  por  un momento la  cabeza en la  hamaca;  yo,  desde arriba,  vi  que estaba
llorando,  pero  él,  desde  abajo,  no  veía  su  rostro,  cuando  lo  sacó  del  lienzo,  fue
sonriendo ya, para alegrarlo a él.

-En definitiva, no somos muy ricos en estos momentos -dijo riendo-; mira mi bolsa, no
me queda más que un luis. ¿Y a ti?

Él se echó a reír también como un chiquillo:

-¡Caramba!, yo, yo tenía un escudo, pero se lo di al chico que transportó tu equipaje.

-¡Bah!  ¿qué  importa  eso?  -dijo  chasqueando  sus  pequeños  dedos  blancos,  como
castañuelas- no se es nunca más feliz que cuando no se tiene nada; además, ¿no tengo
reservadas las dos sortijas de diamantes que me dio mi madre? Eso es válido en todas
partes ¿no? Las venderemos cuando tú quieras. Además, creo que el bueno del capitán
no dice todas sus buenas intenciones para con nosotros, y que sabe bien qué dice esa
carta. Sin duda se trata de una recomendación para el gobernador de Cayenne.

-Tal vez, -dijo él- ¿quién sabe?

-Eres tan bueno –prosiguió la joven- que estoy segura de que el gobierno te ha exiliado
por poco tiempo y de que no te odia.

Había dicho tan bien al llamarme «el bueno del capitán», que me sentí emocionado y



me  alegré  en  el  fondo  de  que  tal  vez  hubiera  adivinado  la  verdad.  Empezaron  a
besarse, yo golpeé con el pie sobre cubierta para hacerles terminar. Les grité:

-¡Eh!  amigos  míos,  hay  orden  de  apagar  todas  las  luces  del  barco.  ¡Apaguen  su
lamparilla, por favor!

Soplaron  la  lamparilla,  y  los  oí  reír  charlando  en  voz  baja  en  la  oscuridad,  como
escolares. Me puse a pasear solo sobre el alcázar, fumando mi pipa. Todas las estrellas
del trópico estaban en su sitio, amplias como pequeñas lunas. Las miré respirando un
aire que sentía fresco y bueno. Me decía que, sin duda, aquellos buenos chicos habían
adivinado  la  verdad,  y  me  sentí  reconfortado.  Apostaba  a  que  uno  de  los  cinco
miembros  del  Directorio  había  cambiado  de  opinión  y  me  lo  recomendaba.  No  me
explicaba bien cómo, porque hay asuntos de Estado que yo no he comprendido jamás,
pero, en fin, lo creía y sin saber por qué me sentía contento.

Cogí mi pequeña linterna de noche y fui a mirar la carta bajo mi viejo uniforme. Tenía
otro aspecto; me pareció que reía, y sus sellos parecían de color de rosa. No dudé más
de  su  bondad,  y  le  hice  un  pequeño  saludo  amistoso.  Pese  a  todo,  volví  a  colocar
encima mi chaqueta, porque me molestaba. Durante algunos días, no se nos ocurrió en
absoluto mirarla, y nos encontrábamos alegres. Pero cuando nos fuimos acercando al
primer grado de latitud, dejamos de hablar.

Una hermosa mañana, me desperté bastante sorprendido de no escuchar ningún ruido
en el barco. A decir verdad, yo sólo duermo con un ojo, como suele decirse, y como me
faltaba el balanceo, abrí los ojos. Habíamos entrado en calma chicha, y estábamos bajo
el primer grado de latitud norte, y 27&ordm; de longitud. Asomé la nariz al puente, el
mar estaba liso como un cuenco de aceite; todas las velas desplegadas caían a lo largo
de los mástiles como globos desinflados. Dije enseguida: «Ya tendré tiempo de leerte»
mirando  de  reojo  la  carta,  y  esperé  hasta  la  tarde,  al  anochecer.  Sin  embargo  tenía
que hacerlo; abrí el reloj y saqué la orden sellada. ¡Ah! amigo mío, la tenía en la mano
desde  hacía  un  cuarto  de  hora,  y  no  me  atrevía  a  leerla.  Finalmente  me  dije:  ¡Es
demasiado! Y rompí los sellos con el dedo y el gran sello rojo que hice polvo. Después
de haber leído el contenido, me froté los ojos, porque creía haberme equivocado.

Releí  la  carta  entera;  la  leí  de  nuevo.  La  leí  empezando  por  la  última  línea  y
remontando hasta la primera. No creía lo que estaba leyendo. Mis piernas temblaban;
me  senté.  Tenía  un  pequeño  temblor  en  la  cara  y  me  froté  las  mejillas  con  ron;  me
puse también un poco en las palmas de las manos.  Me daba lástima a mí mismo por
ser tan tonto, pero fue cuestión de un segundo. Subí a tomar el aire.

Laurette estaba aquel día tan bonita, que no quise acercarme a ella. Tenía un vestidito
blanco muy sencillo, con los brazos al aire, y su larga melena suelta como la llevaba a
menudo.  Estaba  entreteniéndose  en  mojar  en  el  mar  su  otro  vestido  atado  a  una
cuerda,  y  reía  al  ver  que  el  Océano  estaba  tranquilo  y  puro  como un  estanque  cuyo



fondo veía.

-¡Ven,  pues,  a  ver  la  arena!  ¡ven  rápido!  -gritaba-.  Su  marido  se  inclinaba  pero  no
miraba el agua, sino a ella y con una expresión muy tierna.

Le hice una seña al joven para que viniera a hablar conmigo al alcázar de atrás. Ella se
volvió. No sé qué cara podía tener yo, pero ella dejó caer la cuerda, agarró a su marido
por un brazo, y le dijo:

-¡Oh!, ¡no vayas, está completamente pálido!

Es  posible;  desde  luego  había  motivos  para  palidecer.  Vino  conmigo  no  obstante  al
alcázar; ella nos miraba apoyada sobre el palo mayor. Nos paseamos bastante rato de
arriba abajo, sin hablar. Yo estaba fumando un cigarro, que encontré amargo y lancé
al  agua.  Él  me  seguía  con  la  mirada;  lo  cogí  por  un  brazo;  estaba  asfixiándome,
palabra de honor, estaba asfixiándome.

-¡Ah,  pues!  -dije  por  fin-.  Cuénteme,  amigo mío,  cuénteme un poco su  historia.  ¿Qué
diablos le ha hecho usted a esos perros de abogados que están allí como cinco trozos
de rey? Parecen que lo detestan terriblemente.

Se encogió de hombros bajando la cabeza (con una dulce sonrisa ¡pobre chico!), y me
dijo:

-¡Oh, Dios mío! Capitán, no gran cosa. Tres letrillas de vodevil sobre el Directorio, eso
es todo.

-¡No es posible! -dije.

-¡Oh,  Dios  mío!  Sí.  Incluso  las  letrillas  no  eran  nada  buenas.  Fui  detenido  el  15
fructidor y conducido a la Force, juzgado el 16, condenado a muerte primero y luego a
la deportación, por benevolencia.

-Es gracioso -dije-. Los miembros del Directorio son camaradas bastante susceptibles,
pues en la carta que usted ya conoce, me dan la orden de fusilarlo.

No  respondió  y  sonrió  conteniéndose  demasiado  bien  para  un  joven  de  diecinueve
años. Sólo miró a su esposa y se secó la frente, de la que le caían gotas de sudor. Yo no
tenía menos en la cara, y otras gotas en los ojos. Proseguí:

-Al  parecer,  aquellos  ciudadanos  no  han  querido  concluir  el  asunto  en  tierra,  han
pensado  que  aquí  no  tendría  tanta  repercusión.  Pero  para  mí  ¡es  algo  tan  triste!  De
nada le sirve ser buen chico, no puedo dejar de hacerlo, la condena a muerte está en
regla, la orden de ejecución firmada y sellada; no le falta nada.



Me saludó cortésmente, ruborizándose:

-No le pido nada, capitán, -dijo con una voz tan dulce como de costumbre-, me sentiría
desolado si le hiciera faltar a su deber. Sólo me gustaría hablar un poco con Laurette y
suplicarle a usted que la protejaen caso de que me sobreviva, cosa que no creo.

-¡Oh! eso es justo, hijo -le dije-. Si está usted de acuerdo, cuando regrese a Francia la
llevaré  con  su  familia  y  no  la  abandonaré  hasta  que  ella  no  quiera  verme más.  Pero
creo, y puede usted presumir de ello, que no soportará este golpe, ¡pobrecilla!

Me tomó las manos, las apretó y dijo:

-Mi  buen  capitán,  sufre  usted  más  que  yo  por  lo  que  tiene  que  hacer.  Lo  sé
perfectamente; pero ¿qué podemos hacer? Cuento con usted para conservarle lo poco
que me pertenece, para protegerla, para velar por que reciba lo que su anciana madre
puede  dejarle,  ¿no  es  así?  Para  garantizar  su  vida,  su  honor,  y  para  que  se  cuide
siempre su salud. Mire, -añadió más bajo- tengo que decirle que es muy delicada, que
tiene frecuentemente el pecho afectado hasta el punto de desmayarse varias veces al
día. Tiene que cubrirse bien. En fin, usted reemplazará a su padre, a su madre y a mí
en lo  posible  ¿no es cierto? me gustaría  que conservara las  sortijas  que su madre le
regaló.  Pero  si  necesita  venderlas  para  atenderla,  hágalo.  ¡Mi  pobre  Laurette,  mire
qué bella está!

Como  la  cosa  estaba  empezando  a  ponerse  demasiado  tierna,  reaccioné  y  fruncí  el
ceño; le había hablado con tono desenfadado para no debilitarme, pero no aguantaba
más.

-En fin -le dije-, ya basta. Entre personas de honor sobra todo lo demás. Vaya a hablar
con ella y apresurémonos.

Le di la mano como amigo, y como no soltaba la mía y me miraba con una expresión
singular, le dije:

-¡Ah! tengo que darle un consejo: no le hable de esto. Haremos las cosas sin que ella
se lo espere, ni usted tampoco. Quédese tranquilo, yo me hago cargo.

-¡Ah!  -dijo-.  No  lo  sabía.  Sin  duda,  es  mejor  así.  Las  despedidas…  las  despedidas
debilitan.

-Sí, sí. -dije- No actúe como un niño, es preferible. No la bese, amigo mío; si puede, no
la bese o estará perdido.

Le di un nuevo apretón de manos y lo dejé marchar. ¡Qué duro era todo aquello para



mí!  Me  pareció  que  guardaba  bien  el  secreto  pues  se  pasearon  tomados  del  brazo
durante un cuarto de hora, y luego se acercaron al borde del agua para recuperar la
cuerda y el vestido que uno de mis grumetes había repescado.

Anocheció  de  repente.  Era  el  momento  que  yo  había  elegido.  Pero  ese  momento  ha
durado para mí hasta el día de hoy, y lo arrastraré toda mi vida como un bola de hierro
atada al tobillo.»

En este punto, el comandante se vio obligado a detenerse. Yo no quise hablar para no
perturbar sus recuerdos. Prosiguió golpeándose el pecho:

-Ese  momento  -como  le  decía-  no  puedo  comprenderlo  aún.  Sentí  que  la  ira  me
agarraba por los cabellos, y al mismo tiempo, no sé qué era lo que me hacía obedecer
y me empujaba hacia delante. Llamé a los oficiales y les dije:

-¡Vamos!  Arrojen  una  lancha  al  agua,  puesto  que  ahora  nos  toca  ser  verdugos.
Introduzcan en ella a esa mujer y llévenla remando hacia delante hasta que escuchen
unos disparos.

¡Obedecer a un trozo de papel, pues en definitiva, no era más que eso! Necesitaba que
hubiera  algo  en  el  aire  que  me  impulsara.  Vi  al  joven  de  lejos.  ¡Era  horrible  verlo
arrodillarse  delante  de  su  Laurette,  besarle  las  rodillas  y  los  pies!… ¿No  cree  usted
que me sentía muy desgraciado?

Grité  como  un  loco:  «Sepárenlos.  Somos  todos  unos  criminales.  Sepárenlos…  ¡La
pobre  República  es  cuerpo  muerto!  ¡Los  miembros  del  Directorio  no  son  más  que
gusanos! ¡Abandono la Marina!. No temo a sus abogados. Que les cuenten todo cuanto
estoy  gritando,  no  me  importa!»  ¡Ah!  me  preocupaba  de  ellos:  me  habría  gustado
tenerlos  delante,  los  habría  mandado  fusilar  a  los  cinco,  canallas.  ¡Ah!  ¡lo  habría
hecho!  En  esos  momentos  mi  vida  me  importaba  tanto  como  este  agua  que  está
cayendo… me importaba muy poco… una vida como la mía… ¡Ah, sí!, ¡pobre vida!»

La voz del  comandante se fue apagando poco a poco,  se hizo tan insegura como sus
palabras,  y  caminó  mordiéndose  los  labios  y  frunciendo  el  ceño,  en  una  distracción
terrible y huraña. Tenía pequeños movimientos convulsivos, y le daba a su mulo golpes
con la funda de la espada, como si hubiera querido matarlo. Lo que más me sorprendió
fue  ver  que  la  piel  amarillenta  de  su  rostro  se  le  ponía  de  un  color  rojo  oscuro;
desabrochó y abrió violentamente su uniforme, descubriendo el pecho al viento y a la
lluvia.  Seguimos  caminando  así,  en  silencio.  Vi  que  no  hablaría  más  por  iniciativa
propia, y que tendría que decidirme a hacerle preguntas.

-Comprendo  bien  -dije,  como  si  hubiera  concluido  su  historia,-  que  después  de  una
aventura tan cruel, le haya tomado odio a su oficio.



-¡Oh! ¡oficio!, usted está loco -dijo bruscamente- ¡no es un oficio! Un capitán de barco
no debería verse obligado a actuar como verdugo cuando llegan gobiernos de asesinos
y  ladrones,  que  abusan  de  la  costumbre  que  tiene  un  pobre  hombre  de  obedecer
ciegamente, de obedecer siempre, obedecer como un desgraciado autómata, pese a su
corazón.

Al mismo tiempo, sacó de su bolsillo un pañuelo rojo en el que se puso a llorar como
un chiquillo. Me detuve un momento como para arreglar mi estribo, y permaneciendo
detrás  de  su  carreta,  caminé  un  rato  en  esa  posición,  pensando  que  se  sentiría
humillado si yo veía demasiado claramente sus abundantes lágrimas. Había adivinado,
pues  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  más  o  menos,  vino  también  detrás  de  su  pobre
carreta y me preguntó si no tendría una navaja de afeitar en mi portamantas, a lo que
le  contesté  simplemente,  que  como  no  tenía  barba  aún,  ese  utensilio  me  resultaba
inútil. Pero no tenía interés en eso, era para hablar de otra cosa. No obstante, pronto
me di cuenta de que volvía a su historia, pues me dijo de improviso:

-Usted no ha visto un barco en su vida ¿no es así?

-No lo he visto -dije- nada más que en el panorama de París, y no me fío mucho de la
ciencia marítima que haya podido adquirir con eso.

-Entonces, no sabe usted lo que es un gaviete.

-Creo que no -contesté.

-Es  una  especie  de  terraza  de  vías  que  sobresale  en  la  parte  delantera  del  barco,  y
desde donde se lanza el ancla al mar. Cuando se fusila a un hombre, normalmente se
le coloca allí -añadió en voz más baja.

-¡Ah!, comprendo! Para que caiga directamente al mar ¿no?

No contestó y se puso a describir las chalupas de un barco. Y luego, sin orden en sus
ideas,  prosiguió  el  relato  con  ese  aire  exagerado  de  despreocupación,  que  los
prolongados  servicios  dan  infaliblemente,  porque  hay  que  mostrar  ante  sus
subordinados  desprecio  del  peligro,  desprecio  de  los  hombres,  desprecio  de  la  vida,
desprecio de la muerte y desprecio de sí  mismo. Y todo eso oculta casi  siempre bajo
una  dura  envoltura,  una  profunda  sensibilidad.  La  dureza  del  militar  es  como  una
máscara de hierro sobre un rostro noble, como el calabozo de piedra que encierra un
prisionero real.

-Esas embarcaciones tienen más de ocho remos; -continuó- se lanzaron, y se llevaron
con ellos a Laurette sin que tuviera tiempo de gritar o de hablar. ¡Oh! he ahí una cosa
de la que un hombre honesto no puede consolarse cuando él es la causa. Por mucho
que  se  diga,  ¡no  puede  olvidarse  una  cosa  semejante!  ¡Ah!  ¡qué  mal  tiempo!  ¡Qué



diablo me ha movido a contar aquello! Cuando empiezo a contarlo, no puedo parar. Es
una  historia  que  me  embriaga  como  el  vino  de  Juran&ccedil;on…  ¡Ah!  ¡qué  mal
tiempo! ¡mi capa está empapada!

Le  estaba  hablando,  creo,  de  la  pequeña  Laurette.  ¡Pobre  mujer!  ¡En  el  mundo  hay
gente  torpe!  Mis  marineros  fueron  lo  suficientemente  imbéciles  como  para  situar  la
lancha justamente por delante del bergantín. Es verdad que no puede preverse todo.
Yo contaba con que la oscuridad ocultaría el asunto, y no se me ocurrió pensar en la
luz que producirían los doce fusiles al  disparar todos a la vez.  Y,  ¡caramba! desde la
lancha vio a su marido caer al mar, fusilado.

Si  hay  un Dios  allá  arriba,  Él  sabe cómo sucedió  lo  que voy  a  contarle;  yo,  no  lo  sé,
pero  lo  vieron  y  oyeron  como  yo  le  veo  y  le  oigo  a  usted.  En  el  momento  de  los
disparos, ella se llevó la mano a la cabeza como si una bala le hubiera impactado en la
frente,  se  sentó  en  la  lancha  sin  desmayarse,  sin  gritar,  sin  hablar,  y  regresó  al
bergantín  cuando y  como quisieron.  Me dirigí  a  ella,  le  hablé  mucho rato  y  lo  mejor
que pude. Parecía escucharme y me miraba frotándose la frente. No comprendía nada,
tenía  la  frente  roja  y  el  resto  del  rostro  muy pálido.  Temblaba de  arriba  abajo  como
sintiendo miedo de todo el mundo. Eso se le quedó. Sigue lo mismo, la pobre pequeña:
idiota, imbécil, loca, como usted quiera. No le hemos vuelto a sacar una palabra, sino
cuando pide que le quiten lo que tiene en la cabeza.

A partir  de ese momento yo me quedé tan triste como ella y sentí  algo dentro de mí
que me decía: «Permanece junto a ella hasta el final de tus días, y protégela.» Eso es
lo que hice. Cuando regresé a Francia, solicité pasar al ejército de tierra conservando
mi grado, pues le tomé odio al mar por haber vertido en él sangre inocente. Busqué la
familia de Laure. Su madre había muerto. Sus hermanas, a quienes se la devolvía loca,
no  quisieron  saber  de  ella,  y  me  propusieron  internarla  en  Charenton.  Yo  le  di  la
espalda y la conservé conmigo.

-¡Ah!  Dios  mío,  si  quiere  verla,  compañero,  no  depende  nada  más  que  de  usted.
¡Espere! ¡So! ¡so!, mulo.

III. De cómo proseguí mi camino

Y detuvo su pobre mulo, que pareció encantado. Al mismo tiempo, levantó el toldo de
su carreta como para arreglar la paja que la llenaba casi por completo, y vi algo muy
doloroso.  Vi  dos  ojos  azules,  de  un  tamaño  desmesurado,  admirables  de  forma,
saliendo de una cabeza pálida,  adelgazada y  larga,  inundada de cabellos  rubios  muy
lisos. En realidad no vi nada más que aquellos ojos que lo eran todo en aquella pobre
mujer,  pues  el  resto  estaba  muerto.  Su  frente  estaba  roja,  sus  mejillas,  hundidas  y
blancas, tenían unos pómulos azulados. Estaba en cuclillas en medio de la paja, tanto
que apenas se le veían sobresalir las dos rodillas, sobre las que jugaba al dominó ella
sola. Nos miró un instante, tembló mucho rato, me sonrió un poco y se puso de nuevo



a jugar. Tuve la impresión de que se esforzaba por comprender cómo podría su mano
derecha vencer a su mano izquierda.

-¿Sabe? Lleva un mes jugando esta partida, -me dijo el jefe de batallón- mañana tal vez
sea otro juego que también durará mucho. Es curioso ¡eh!

Luego  se  puso  a  colocar  de  nuevo  la  funda  de  hule  de  su  chacó  que  la  lluvia  había
movido un poco.

-Pobre Laurette -dije- has perdido para siempre.

Acerqué mi caballo a la carreta y le tendí la mano; me dio la suya automáticamente,
sonriendo con mucha dulzura. Observé, con sorpresa, que llevaba en sus largos dedos
dos  sortijas  de  diamantes.  Pensé  que  eran  las  sortijas  de  su  madre,  y  me  pregunté
cómo es que la miseria las había dejado ahí. Por nada del mundo, me habría atrevido a
hablar de ello al viejo comandante; pero como me había seguido con la mirada y veía
la mía detenida en los dedos de Laure, me dijo con cierta expresión de orgullo:

-Son dos diamantes bastante grandes ¿verdad? Podrían valer lo suyo en un momento
dado. Pero no he querido que se separara de ellos,  ¡pobre chica! Cuando alguien los
toca, llora; no se los quita nunca. Por lo demás no se queja jamás, y puede coser de vez
en cuando. Cumplí la promesa que le hice a su pobre marido, y la verdad es que no me
arrepiento. No me he separado nunca de ella, he dicho en todas partes que era mi hija
que está loca. Y lo han respetado. Al final, todo se arregla mejor de lo que se piensa en
París.  Me  ha  acompañado  en  todas  las  campañas  del  Emperador,  y  siempre  he
conseguido  salvarla.  La  tenía  siempre  bien  caliente.  Con  paja  y  una  carreta,  no  es
imposible. Siempre estaba bien cuidada, y yo, jefe de batallón, con una buena paga, la
pensión de la Legión de Honor, y el mes de Napoleón con el que el sueldo se doblaba
en  otros  tiempos,  tenía  dinero  suficiente,  y  ella  no  me  molestaba.  Al  contrario,  sus
chiquilladas le hacían reír a veces a los oficiales del 7&ordm; de ligera.

Entonces se acercó a ella y le dio una palmadita en el hombro como podría habérsela
dado a su mulo.

-¡Ah! mi hija, habla pues. Dile algo al teniente que está aquí; vamos, un pequeño gesto
con la cabeza.

Pero ella siguió con su dominó.

-¡Oh! -dijo él- es que hoy está un poco arisca, porque llueve. Sin embargo no se resfría
nunca.  Los  locos  no  enferman  nunca;  al  menos  en  ese  sentido  es  cómodo.  En  el
Beresina y durante toda la retirada de Moscú, permaneció con la cabeza sin cubrir.

-Vamos,  hija,  sigue jugando,  anda,  no te preocupes por nosotros,  haz lo  que quieras,



anda, Laurette.

Agarró la mano que él apoyaba en su hombro, una gruesa mano negra y arrugada, que
se  llevó  tímidamente  a  los  labios,  y  besó  como  una  pobre  esclava.  Yo  sentí  que  el
corazón se me encogía ante aquel beso, y le di la vuelta a mi caballo bruscamente.

-Continuemos nuestro camino, comandante, -dije- la noche se nos echará encima antes
de que lleguemos a Béthune.

El comandante raspó cuidadosamente con la punta de su sable el barro amarillo que
sobrecargaba sus botas, luego se subió al estribo de la carreta, puso sobre la cabeza
de Laure la capucha de paño de la pequeña capa que ella llevaba; se quitó la corbata
de seda negra y la puso alrededor del cuello de su hija adoptiva, tras lo cual le dio una
patadita al mulo, hizo su movimiento característico con el hombro y dijo: «¡En marcha,
mala tropa!» y echamos a andar.

La  lluvia  seguía  cayendo  tristemente,  no  encontrábamos  por  el  camino  sino  caballos
muertos abandonados hasta con su silla. El cielo gris y la tierra gris se extendían sin
fin; una especie de luz mortecina, un pálido sol mojado descendía por detrás de unos
grandes molinos que no giraban; volvimos a caer en un profundo silencio.

Contemplaba  al  viejo  comandante;  caminaba  a  grandes  zancadas  con  un  vigor
constante, mientras que su mulo no podía más, y que incluso mi caballo empezaba a
bajar la cabeza. Aquel buen hombre se quitaba de vez en cuando el chacó para secarse
la  frente  calva  y  algunos  cabellos  grises  de  la  cabeza,  o  sus  espesas  cejas,  o  sus
bigotes  blancos  en  los  que  caía  la  lluvia.  No  se  preocupaba  del  efecto  que  su  relato
podía  haberme causado;  no se  había  mostrado ni  mejor  ni  peor  de lo  que era;  no se
había dignado dibujarse a sí mismo; no pensaba en él, y al cabo de un cuarto de hora
empezó a contar, en el mismo tono, una historia bastante más larga sobre la campaña
del mariscal Masséna, en la que había formado su batallón en cuadro contra no sé qué
caballería.  No  lo  escuché  aunque  se  esforzara  por  demostrarme  la  superioridad  del
soldado de infantería sobre el de caballería.

Cayó la noche, no íbamos muy deprisa; el barro se hacía cada vez más espeso y más
profundo: no había nada en la carretera, ni al final de ella. Nos detuvimos al pie de un
árbol seco, el único árbol del camino; él se ocupó en primer lugar de su mulo, como yo
de mi caballo; luego miró hacia el interior de la carreta, como una madre mira la cuna
de su hijo. Oí que decía:

-Vamos, hija, colócate esta levita sobre los pies y trata de dormir. ¡Vamos, está bien!
no tiene ni  una gota de lluvia.  ¡Ah!,  diablos!  ¡ha roto mi reloj  que le  había puesto al
cuello! ¡Oh! ¡mi pobre reloj de plata! ¡Vamos! No importa, hija mía, intenta dormir; el
buen tiempo va a llegar enseguida ¡Es curioso! Siempre tiene fiebre: las locas son así.
Toma, aquí tienes un trocito de chocolate, para ti, hija mía.



Apoyó  la  carreta  en  el  árbol,  y  nos  sentamos  debajo  de  las  ruedas  cobijados  de  la
constante lluvia, compartiendo un panecillo suyo y otro mío: ¡pobre cena!

-Siento  que  no  tengamos  nada  más  que  esto,  pero  esto  es  mejor  que  la  carne  de
caballo  con  polvo  por  encima  a  guisa  de  sal,  que  nos  comíamos  en  Rusia.  La  pobre
pequeña,  es  necesario  le  dé  lo  mejor,  como  ve;  la  pongo  siempre  aparte;  no  puede
soportar  la  cercanía  de  un  hombre  después  del  asunto  de  la  carta.  Soy  viejo,  y  ella
parece  creer  que  soy  su  padre;  pese  a  eso,  me  estrangularía  si  siquiera  intentara
besarla incluso en la frente. La educación les deja siempre poso al parecer, pues no la
he visto nunca olvidar taparse como una religiosa. Es curioso, ¡eh!

Mientras me hablaba de ella en esos términos, la oímos suspirar y decir: «¡Quítenme
esta bala! ¡quítenme esta bala!» Me levanté instintivamente, él me mandó que volviera
a sentarme:

-Siéntese, siéntese -me dijo- no es nada; dice esas frases constantemente, porque cree
que tiene una bala en la cabeza. Eso no impide que haga todo lo que se le dice, y con
mucha dulzura.

Me callé escuchándola con tristeza. Me puse a calcular que desde 1797 hasta 1815 en
que nos  encontrábamos,  eran dieciocho años que habían transcurrido así  para aquel
hombre.  Permanecí  mucho  rato  en  silencio  a  su  lado,  intentando  darme  cuenta  de
cómo era aquel carácter y aquel destino. Luego, sin venir a cuento, le di un apretón de
manos lleno de entusiasmo. Él se quedó sorprendido:

-Es usted un hombre digno, -le dije.

Él me contestó:

-¿Por qué? ¿por esta pobre mujer? Usted comprende bien, amigo mío, que se trataba
de un deber. Hace tiempo que hice abnegación.

Me habló además de Masséna. Al día siguiente, al amanecer, llegamos a Béthune, una
pequeña ciudad fea y fortificada, donde podría decirse que las murallas, al apretar su
círculo,  habían  empujado  las  casas  unas  sobre  otras.  Todo  allí  era  confusión,  era  un
momento  de  alerta.  Los  habitantes  empezaban  a  retirar  las  banderas  blancas  de  las
ventanas  para  colocar  la  tricolor;  los  tambores  tocaban  la  generala,  las  trompetas
tocaban:  «¡A  caballo!»,  por  orden  del  señor  duque  de  Berry.  Las  largas  carretas
picardas  que  transportaban  a  los  Cien-Suizos  y  sus  equipajes;  los  cañones  de  la
Guardia personal del rey corrían hacia las murallas; los carruajes de los príncipes, los
escuadrones de las compañías rojas formándose, todo aquello congestionaba la ciudad.
Al ver a los Gendarmes del rey y a los Mosqueteros me olvidé de mi viejo compañero
de ruta. Me uní a mi compañía, y perdí de vista entre el gentío la pequeña carreta y a



sus pobres ocupantes. Para mi gran pesar, los perdía para siempre.

Fue la primera vez en mi vida que leí en el fondo de un auténtico corazón de soldado.
Aquel encuentro me reveló una naturaleza de hombre que me era desconocida, y que
el país conoce mal y no trata bien. La situé a partir de entonces muy alta en mi estima.
Con  posterioridad  he  buscado  frecuentemente  a  mi  alrededor  a  algún  hombre
semejante  a  aquél,  capaz  de  esa  abnegación  de  sí  mismo  total  e  indiferente.  Pero,
durante los  catorce años que he vivido en el  ejército,  sólo  en él,  y  sobre todo en los
rangos  más  despreciados  y  pobres  de  la  infantería,  he  encontrado  esos  hombres  de
carácter antiguo, que llevan el sentimiento del deber hasta sus últimas consecuencias,
sin sentir  remordimientos por obedecer,  ni  verg&uuml;enza por la pobreza,  sencillos
de costumbres y de lenguaje, orgullosos de la gloria del país e indiferentes de la suya
propia, encerrándose con gusto en su oscuridad y compartiendo con los desgraciados
el pan negro que pagan con su sangre.

Ignoré por mucho tiempo qué había sido de aquel  pobre jefe de batallón,  sobre todo
porque no me había dicho su nombre,  ni  yo se lo había preguntado. No obstante,  en
1825,  un  día  en  el  café,  creo,  un  viejo  capitán  de  infantería  de  línea  al  que  se  lo
describí mientras esperábamos la parada, me dijo:

-¡Ah,  pardiez!,  amigo  mío,  yo  conocí  a  ese  pobre  diablo.  Era  un  buen  hombre,  fue
derribado por un obús en Waterloo. Efectivamente, entre su equipaje dejó una especie
de  chica  loca  que  condujimos  al  hospital  de  Amiens  cuando  nos  dirigíamos  hacia  el
ejército del Loira, y que murió furiosa al cabo de tres días.

-Lo comprendo -dije- sólo tenía a su padre nutricio.

-¡Padre!  ¿qué está  diciendo,  pues?  -añadió  con un tono que pretendía  ser  gracioso  y
licencioso.

-Digo que están tocando la vuelta -contesté al salir-. Y yo también hice abnegación.


