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HISTORIA DEL HOMBRE QUE NUNCA SE CASABA

Conoci a John Blakeworthy al final de su vida. Yo estaba empezando la mia, pues tenia
diez o doce anos. Esto sucedio a principios de los afnos 30, cuando la Depresiéon se
habia extendido desde Estados Unidos para llegar incluso hasta nosotros, en medio de
Africa. La primera sefial de la Depresiéon fue el incremento de personas que se
buscaban la vida, o incluso de vagabundos.

Nuestra casa quedaba en una colina, en el punto mas alto de la granja. Una sola pista
cruzaba la granja entera, un sendero de tierra que empezaba unos diez kilbmetros mas
alld en la estacion de trenes, nuestro centro de compras y de correo, y se extendia
hasta las granjas siguientes. Nuestros vecinos mas cercanos estaban a cinco, siete y
diez kilometros de distancia, respectivamente. Veiamos brillar sus tejados bajo el sol, o
refulgir a la luz de la luna entre todos aquellos arboles, barrancos y valles.

Desde la colina se veian las nubes de polvo que senalaban el paso de coches y
camionetas por el camino. Soliamos decir: “Ese debe de ser Fulano, que va a recoger
su correo”. O también: “Cyril dijo que necesitaba un recambio para el arado porque se
le ha roto, asi que debe de ser ése”.

Si la nube de polvo abandonaba el camino principal y se dirigia hacia nosotros entre
los arboles, nos daba tiempo a encender el fuego y poner la pava a hervir. En las
épocas de mucho trabajo para los granjeros eso ocurria pocas veces. Incluso en los
tiempos mas tranquilos, apenas venian tres o cuatro coches por semana, y otras tantas
camionetas. Era sobre todo un camino de hombres blancos, porque los africanos iban a
pie y usaban sus propios atajos, mdas rapidos. Era poco frecuente que llegara algun
blanco a pie, aunque con la Depresion se volvid mas comun. Cada vez mas a menudo
veiamos llegar colina arriba, entre los arboles, algin hombre con un fardo de sabanas
al hombro y un rifle balanceado en la mano. En el fardo siempre llevaban una sartén y
una lata de agua, a veces un par de latas de carne de buey, o una Biblia, cerillas, un
pedazo de carne seca. Alguna vez, aquellos hombres llevaban consigo un sirviente
africano. Siempre se presentaban como prospectores, pues era una ocupacion
respetable. Algunos si prospectaban, casi siempre en busca de oro.

Una tarde, cuando ya se ponia el sol, llegé por el camino un hombre alto y encorvado,
con traje de soldado, rifle y un fardo al hombro. Supimos que aquella noche
tendriamos compania. Las reglas de hospitalidad sefialaban que no se podia rechazar a
nadie que atravesara el monte para llegar a casa; les ddbamos de comer y les
ofreciamos quedarse tanto tiempo como les hiciera falta.

El sol de Africa habia dado a la piel de Johnny Blakeworthy un tono marrén oscuro y



sus ojos, en medio de un rostro seco y arrugado, parecian grises y tenian el blanco
muy inflamado. No hacia mas que achinar los ojos, como si le diera el sol en la cara, y
luego, en un acto de voluntad memoriosa, relajaba los musculos, de tal modo que su
cara siempre estaba apretdndose y soltandose alternativamente, como un puino. Era
delgado: decia que habia tenido la malaria poco tiempo antes. Era mayor: el sol no era
el Unico responsable de las arrugas profundas de su cara. En el fardo, ademas de la
inevitable sartén, llevaba una cacerola esmaltada de una pinta, una libra de té, algo de
leche en polvo y una muda limpia. Llevaba pantalones caquis largos y gruesos para
protegerse de los rasgunos de zarzas y malezas, y camisa caqui de camuflaje. También
tenia un suéter gris destenido para las noches gélidas. Entre esas posesiones habia un
pedazo de saco lleno de maiz. La presencia del maiz era toda una definicion que
admitia poca ambig&uuml;edad, pues los africanos tenian como nutriente principal el
porridge de maiz. Era barato, facil de conseguir, se cocinaba deprisa y alimentaba
mucho, pero los blancos no solian comerlo, al menos no como base de su dieta, porque
no querian estar al mismo nivel que los africanos. El hecho de que aquel hombre lo
llevara consigo provocé que mi padre, al hablar de él con mi madre mas adelante,
dijera: “Sera que se ha vuelto nativo”.

No era una critica. Mas bien, los blancos podian afirmar que alguien se habia “vuelto
nativo” con enfado, en funcién de un cierto ethos colectivo; pero con otra parte de sus
mentes, o en momentos distintos, lo decian también con una amarga envidia. Pero eso
ya es otra historia...

Por supuesto, a John Blakeworthy se le ofrecié quedarse a cenar y a pasar la noche.
Sentado a la mesa, bien iluminada y cubierta por toda clase de alimentos, no cesaba
de repetir lo bien que le sentaba volver a ver comida de verdad, pero lo hacia con una
vaga diplomacia, como si necesitara recordarse a si mismo que debia sentir eso. Se le
llené el plato de comida y acabé con ella, pero se olvidaba de comer cada dos por tres,
hasta tal punto que mi madre tenia que recordarselo poniéndole en el plato un trocito
mas de lomo, una cucharada de salsa, zanahorias y espinacas de guarnicion del
huerto. El caso es que al terminar no habia comido mucho, ni habia hablado
demasiado, aunque la cena transmitiera la impresion de que se hablaba mucho y se
ponia mucho interés en la comida, como en un banquete, de tan grande como era
nuestra ansia de compania y tantas preguntas que teniamos por hacer. Sobre todo
preguntabamos los dos nifos, pues la vida de aquel hombre que caminaba a solas y en
silencio por el monte, a veces treinta kildmetros diarios, o mas, que dormia solo bajo
las estrellas, o bajo la luna, fuera cual fuera el tiempo de la estacidn, que buscaba oro
cuando queria y se detenia a descansar cuando lo necesitaba... Esa vida, no hace falta
decirlo, nos impulsaba a sofiar en una vida distinta de la que nos correspondia por
nuestra educacién escolar y nuestros padres.

Si nos enteramos de que llevaba en el camino “bastante tiempo, si, ahora ya bastante
tiempo”. De que tenia sesenta anos. De que habia nacido en Inglaterra, en el sur,
cerca de Canterbury. De que habia pasado toda su vida de aventura en aventura arriba



y abajo por Sudéfrica, aunque él no usaba la palabra aventura; éramos nosotros, los
ninos, los que la repetiamos hasta que nos dimos cuenta de que él se sentia incomodo.
Habia sido minero; por supuesto, habia tenido su propia mina. Habia sido granjero,
pero no le habia ido bien. Habia tenido toda clase de trabajos, pero le gustaba “ser su
propio jefe”. Habia tenido una tienda, pero “me pongo nervioso y necesito moverme”.

Bueno, ya habiamos oido todo eso alguna vez; de hecho, cada vez que alguno de
aquellos vagabundos llegaba a nuestra casa. No habia nada que no fuera ordinario en
su extraordinariedad, salvo, tal vez, —segun recordamos mdas adelante, cuando
pasamos dias comentando su visita para obtener de ella todo el estimulo posible— el
hecho de que no llevara ningin cedazo para buscar oro, ni le pidiera a mi padre
permiso para buscarlo en nuestra granja. No recordabamos a ningin buscador de oro
que no se hubiera excitado al conocer la granja, pues estaba llena de rocas
fragmentadas y veteadas, zanjas y pozos que, segun algunos, databan del tiempo de
los fenicios. No se podia caminar cien metros sin ver huellas, tanto antiguas como
modernas, de la busqueda de oro. A ese distrito lo llamaban Banket, porque que sus
vetas minerales tenian la misma formacién que las de la cadena del mismo nombre. El
mero apelativo era como una sefal de llamada.

Sin embargo, Johnny dijo que queria seguir su camino en cuanto saliera el sol. Yo lo vi
irse por el sendero, ya soleado y con todos los arboles sonrojados por la luz a un lado.
Se perdié de vista arrastrando los pies, un hombre alto, demasiado flaco, bastante
encorvado, con su traje caqui destenido y sus zapatos de piel blanda.

Unos meses después, preguntamos a otro hombre que no tenia trabajo y se dedicaba a
buscar oro si conocia a Johnny Blakeworthy y contestd que si, claro que si. Hablé con
indignacion para contarnos que se habia “vuelto nativo” en el valle. La indignacién
parecia falsa y dimos por hecho que aquel hombre también podia haberse “vuelto
nativo”, o que lo deseaba. Sin embargo, eso explicaba que Johnny no llevara cedazo,
asi como aquella sensacion de que se sentia extrafo, fuera de lugar, sentado a la mesa
para cenar. “Volverse nativo” solia implicar “tener una mujer en el monte”, pero no
parecia que Johnny la tuviera.

—Dijo que ya estaba harto de mujeres y que queria quitarselas de la vista —explicé
aquel visitante.

No he contado todavia lo que mds nos llamd la atencién de la visita de Johnny, porque
en su momento solo nos parecido algo agradablemente pintoresco. Hubo de pasar
mucho tiempo antes de que la carta que nos envid se sumara a otras y estableciera un
patroén.

Tres dias después de la visita de Johnny recibimos una carta suya. Recuerdo que mi
padre esperaba encontrar en ella, finalmente, una peticion de permiso para buscar
oro. En cualquier caso, era raro recibir una carta. Los vagabundos no solian llevar



material para escribir en el fardo. La carta estaba escrita en papel Croxley azul e iba
en un sobre Croxley, y la caligrafia era clara como la de un nifio. Era una carta de
agradecimiento. Decia que habia disfrutado mucho de nuestra amable hospitalidad y
de la deliciosa cocina de la sefiora de la casa. Agradecia la oportunidad de habernos
conocido. “Con mis mejores deseos, sinceramente suyo, Johnny Blakeworthy.”

En otro tiempo habia sido un nifio bien educado de un pueblo de campo de Inglaterra.
“Johnny, siempre que alguien te ofrezca su hospitalidad debes escribir luego para dar
las gracias.”

Hablamos de aquella carta durante mucho tiempo. La debia de haber entregado en la
primera tienda que encontrara tras salir de la granja. Quedaba a unos treinta
kilometros. Probablemente, compraria una hoja suelta y un unico sobre. Eso
significaba que los habria comprado en la parte africana de la tienda, donde se
vendian articulos sueltos, con gran beneficio, por supuesto, para el comerciante.
Habria comprado un solo sello y luego se habria acercado a la oficina de correos para
entregar la carta en el mostrador. Luego, tras haber cumplido con las normas de su
educacion, se habria vuelto a la tribu africana con la que vivia, lejos de cualquier
oficina de correos, de las cartas escritas y de los demas impedimentos que
acompanaban a los hombres blancos.

AlUn no sé cémo encajar el siguiente atisbo que tuve de aquel hombre en el patron
suyo que al final logré componer.

Fue afios después. Yo era joven y estaba en una reunién de té. Era, como todas las
demads, una excusa para cotillear, sobre todo, tratandose de chicas jovenes casadas,
acerca de los hombres y el matrimonio. Una chica que apenas llevaba un ano casada y
no queria sacrificar a su marido para el beneficio del grupo, se puso a hablar de su tia,
que vivia en el estado de Orange Free.

—Estuvo casada muchos afios con un hombre malo de verdad y luego él se levanté y se
largé. Lo Unico que recibié de él fue una carta amable, no sé, como ésas que se envian
después de una fiesta, o algo asi. Le daba las gracias por el tiempo que habian pasado
juntos. ¢Se puede superar eso? Y mas adelante supo que en realidad nunca se habian
casado porque él ya estaba casado con otra.

—¢Fue feliz? —pregunt6 una de nosotras.

—Se volvié loca del todo. Decia que habia sido la mejor época de su vida.

—Entonces, ¢de qué se quejaba?

—Lo que le molestaba era tener que presentarse como soltera, cuando en realidad
habia pasado aquellos afios como si estuviera casada de verdad. Y la carta la saco de



quicio: “Siento que debo escribirte y darte las gracias...”. Algo asi decia.

—:Cbémo se llamaba? —pregunté, comprendiendo de pronto aquel cosquilleo que
sentia en la mente.

—No me acuerdo. Johnny no sé qué mas.

Eso fue todo lo que obtuve de aquella escena, la méas clasica de Sudafrica, la reunién
matinal para el té en un porche grande y sombreado, con todas las bandejas llenas de
pasteles y galletas de todas las clases, las jovenes cotilleando mientras miraban a sus
hijos jugar bajo los arboles, ocupando una mafnana de sus vidas holgazanas antes de
volver a sus casas para encontrarse la comida hecha, la mesa puesta y a sus maridos
esperando. Han pasado treinta anos desde ese té, y el pueblo aun sigue siendo tan
pequeno que los hombres pueden acercarse a casa a comer con sus familias. Hablo de
las familias blancas, claro.

La siguiente sorpresa llegdé en forma de un cuento que lei en un periédico local, de
esos que se imprimen a ratos libres en las imprentas responsables de periédicos
mucho mas importantes. Aquel se llamaba Valley Advertiser, y debia de tener una
tirada de unos diez mil ejemplares. Tenia el siguiente titular: “El cuento premiado, ‘El
Fragrante Aloe Negro’. Por nuestro nuevo descubrimiento, Alan McGinnery”.

“Cuando no tengo nada mejor que hacer, me gusta pasear por Main Street para ver
cémo nacen las noticias del dia, captar fragmentos de conversaciones e inventar
historias a partir de lo que oigo. A la mayor parte de la gente le gustan las
coincidencias, les dan algo de qué hablar. Pero cuando son demasiadas provocan una
desagradable sensacion de que el largo brazo de la casualidad sefiala hacia una region
en la que cualquier persona racional no puede sentirse comoda. Esta mafana ocurrié
algo asi. Empezd en una floristeria. Una mujer con una lista de la compra le dijo al
florista:

“—¢Tiene aloe negro?
“Parecia una comida.

“—No sabia ni que existiera —contesté el florista—. Pero tengo una gran variedad de
plantas suculentas. Le puedo vender una huerta de miniatura en una bandeja.

“—No, no, no. No quiero aloe normal. Y ya tengo de todo lo demas. Quiero Aloe Negro
Oloroso.

“Al cabo de diez minutos estaba esperando en el mostrador de drogueria de la
farmacia Harry’s para comprar un cepillo de dientes y oi que una mujer pedia una
botella de Aloe Negro.



“Vaya —pensé—, el Aloe negro vuelve a mi vida.’
“—_No tenemos nada de eso —contesto la vendedora.

“Le ofrecié rosas, madreselva, lilas, violetas blancas y jazmin, al tiempo que
comentaba que el perfume del aloe negro debia de ser amargo.

“Al cabo de media hora estaba en una tienda de semillas y oi una petulante voz
femenina que preguntaba:

“—¢Tenéis plantas suculentas?

“Enseguida supe lo que vendria después. Ya me habia ocurrido antes, pero no
recordaba cuando, ni donde. Nunca habia oido hablar del Aloe Negro Oloroso y de
pronto ahi estaba, tres veces en una hora.

“Cuando se fue la mujer, pregunté al dependiente:
“—Digame una cosa, ¢existe algo que se llame Aloe Negro Oloroso?

“—Pues tiene usted la misma sospecha que yo —contesto—. Lo que pasa es que a la
gente siempre le gusta lo que sea dificil de encontrar.

“En ese momento recordé doénde habia oido aquel tono de tristeza, quejumbre,
insistencia y ansiedad en una voz (jque luego resulté ser mas de una!), un tono que
significaba que el Aloe Negro Oloroso representaba, en ese momento, el mayor deseo
posible.

“Fue antes de la guerra. Yo estaba en El Cabo y tenia que llegar a Nairobi. Habia
recorrido aquella ruta antes y queria liquidarla con la mayor rapidez. Cada dos horas
se pasa por alguna aldea, y son todas iguales. Calurosas y polvorientas. En un salén de
té hay un grupo de jovencitos que toman helados y hablan de motos y estrellas de cine.
En los bares, los hombres beben cerveza. El restaurante, si lo hay, es malo o
pretencioso. La camarera no hace mdés que pensar en cuando podra largarse a la
capital, cuyo nombre menciona como si fuera Paris o Londres, pero cuando llegas, al
cabo de trescientos, u ochocientos kilometros, apenas es mas que otra aldea algo mas
grande, con las mismas calles polvorientas, el mismo salén de té, el mismo bar y cinco
mil personas en vez de cien.

“Al atardecer del tercer dia estaba en el Northern Transvaal y, cuando quise
detenerme a pasar la noche, el sol se veia de un rojo sanguinolento entre la bruma del
polvo y la calle principal estaba llena de gente y de ganado. Se celebraba la Feria
Anual de Granjeros y el hotel estaba lleno. El propietario me dijo que habia una mujer



que aceptaba inquilinos en situaciones de emergencia.

“Era una casa solitaria al final de una calle rezagada y sin asfaltar, bajo un jacaranda.
Era pequeia, tenia un emparrado marrén en el porche y el tejado casi cedia bajo una
buganvilla morada. La mujer que salié a la puerta era una criatura rolliza, de cabello
oscuro, con delantal rosa y las manos llenas de harina.

“Dijo que la habitacién no estaba preparada. Le expliqué que habia salido de
Bloemfontein aquella misma mafana y contesto:

“—Pase, mi segundo marido vino de alli.

“Fuera no habia mas que polvo y un calor terrible, pero dentro la casa era acogedora,
llena de flores, cintas, almohadones y vajillas expuestas en vitrinas. Habia fotos del
mismo hombre en cualquier rincon posible. No habia modo de apartarse de ellas. Te
sonreia desde la pared del bafo y si abrias la puerta de un armario te lo encontrabas
dentro, encerrado entre los platos.

“Se paso dos horas preparando la comida, dijo una y otra vez que las mujeres se pasan
el dia entero cocinando lo que luego los demds se comen en cinco minutos, averigué
mis gustos y me ofrecié distintas guarniciones. Mientras tanto, hablé de su marido.
Parece que cuatro afios antes habia llegado un hombre durante la semana de la feria
para pedir alojamiento. A ella no le gustaba alojar a hombres solos porque era viuda,
pero le parecié que tenia buen aspecto y una semana después estaban casados.
Vivieron un sueno de felicidad durante once meses. Luego se largdé y no volvié a saber
de él, salvo por una carta en la que le agradecia su amabilidad. La carta habia sido
como una bofetada. No se da las gracias a una esposa por ser amable, como si fuera
una azafata, ¢no? Ni se le envian postales navidenas. El si que habia enviado alguna
postal navidefia después de largarse, ahi estaba, en la chimenea. Con sus Mejores
Deseos para una Feliz Navidad. ‘Es que fue tan bueno conmigo —decia la mujer—. Me
daba cada penique que ganaba, y eso que yo no lo necesitaba porque mi primer
marido me dejé bien provista. Se consiguié un trabajo en el ferrocarril.” Después de él,
la mujer no podia mirar a ningin otro hombre. Ninguna mujer que supiera algo de la
vida lo habria hecho. Tenia sus defectos, claro, como todos. Era inquieto y
melancdlico, pero ella se daba cuenta de que la habia amado con sinceridad y, en el
fondo, era un hombre familiar.

“Asi siguid el asunto hasta que cantaron los gallos y me empezd a doler la cara de
tanto bostezar.

“A la mafiana siguiente segui hacia el norte y esa misma noche, en Rodhesia del sur,
entré en un pueblo pequeno lleno de polvo y de gente que paseaba con sus mejores
ropas entre el ganado. El hotel estaba lleno. Era la semana del Festival.



“Al ver la casa pensé que el tiempo habia retrocedido veinticuatro horas, porque las
trepadoras hundian el tejado y el porche emparrado y el polvo rojo rodeaban la casa.
La atractiva mujer que me abrio la puerta era rubia. Detras de ella, por la puerta
abierta vi en la pared un retrato del mismo rubio guapo con aquellos ojos grises y
duros rodeados de arrugas abrasadas por el sol. En el suelo jugaba un nino,
evidentemente su hijo.

“Expliqué de dénde venia y ella contd con nostalgia que su marido habia llegado de alli
mismo tres anos antes. Era todo igual. Incluso la casa por dentro era como la otra,
comoda, recargada y llena de cosas. Pero necesitaba las atenciones de un hombre.
Todos los objetos reclamaban la atencion de un hombre. Cenamos juntas y me hablé
de su ‘marido’ —que habia durado hasta el nacimiento del hijo y unas pocas semanas
mas— con la misma voz impaciente, ansiosa, amarga y urgente de su hermana de la
noche anterior. Mientras la escuchaba, tuve la ridicula sensacién de que al prestarle
tanta atencidon era desleal con la otra ‘esposa’ abandonada seiscientos kilometros mas
al sur. Claro que tenia sus defectos, dijo la mujer. A veces bebia demasiado, pero ya se
sabe como son los hombres. Y a veces se pasaba semanas enteras sofiando despierto y
ni siquiera escuchaba. A pesar de todo eso, era un buen marido. Habia conseguido un
trabajo en el departamento de ventas de una tienda de maquinaria agricola y
trabajaba mucho. Estaba tan encantado cuando nacié el crio... Y luego se fue. Si, le
habia escrito una vez, una larga carta donde afirmaba que nunca olvidaria su ‘carifiosa
amabilidad’. Le habia molestado mucho la carta. Qué cosa tan rara, ¢no?

“Mucho después de la media noche me acosté bajo un retrato tan grande de aquel
hombre que me senti incomodo. Era como si alguien me vigilara mientras dormia.

“A la noche siguiente, cuando tenia que abandonar Rodhesia del sur para entrar en
Rodhesia del norte, me puse a buscar algun pueblecito lleno de nubecillas de polvo
rojo y de ganado, una casa pequena, una mujer que esperara. No habia ninguna razon
para no pensar que aquello continuaria hasta Nairobi.

“Sin embargo no fue hasta el dia siguiente, circulando por el Cinturén del Cobre que
lleva a Rodhesia del Norte, cuando llegué a un pueblo lleno de coches de gente. Habia
un baile esa noche. Los hoteles grandes estaban llenos. La sefiora a cuya casa me
enviaron era rolliza, pelirroja, voluble. Dijo que le encantaba acoger a la gente, aunque
no le hacia ninguna falta, pues si bien su marido tenia algunos defectos (cosa que dijo
en un tono que podia parecer de odio) ganaba un buen sueldo trabajando de mecéanico
en un garaje. Antes de casarse ella se ganaba la vida alquilando habitaciones a los
viajeros, y asi habia conocido a su marido. Mientras lo esperdbamos para cenar, me
habl6 de él.

“—Cada noche hace lo mismo. jTodas las noches de mi vida! Parece que no es mucho
pedir que venga a casa a comer a la hora adecuada en vez de esperar a que se pase la
comida, pero en cuanto entra en el bar con los demds hombres no hay manera de



sacarlo de alli.

“En su voz no habia rastro de lo que habia percibido en las de las otras dos mujeres. Y
siempre me he preguntado si, en su caso, la ausencia también la llevo finalmente a
tomarle mds carifio. Suspiraba con frecuencia profundamente y decia que cuando eres
soltera te quieres casar y cuando estas casada quieres ser soltera, pero lo que mas le
molestaba es que ya se habia casado antes y tenia que haber aprendido la leccion.
Aunque aquel marido era mucho mejor que el anterior, de quien se habia divorciado.

“No lleg6 hasta que cerro el bar, mas tarde de las diez. No era tan guapo como parecia
en las fotografias, pero eso se debia a que llevaba el mono de trabajo manchado de
grasa e incluso tenia petréleo en la cara. Ella lo riné por llegar tarde y por no lavarse,
pero él se limité a contestar:

“—No intentes domesticarme.

“Al terminar la cena ella preguntdé en voz alta por qué se pasaba la vida cocinando y
trabajando como una esclava para un hombre que ni siquiera se fijaba en lo que comia
y él contestdé que no hacia falta que se preocupase porque tenia toda la razon,
efectivamente no le importaba lo que comiera. Se despidié de mi con un gesto y volvié
a salir. Regreso pasada la medianoche, con la mirada extraviada, y al abrir la puerta
dejé entrar una corriente fria de aire en la habitacién, calentada por la lampara.

“—¢Asi que has decidido volver? —se quejo ella.

“—He salido a pasear un poco por la canada. Hay tanta luna que se podria leer. El
viento lleva un poco de lluvia.

“Le rodeod la cintura con un brazo y sonrid. Ella olvidé sus amarguras y devolvid la
sonrisa. El vagabundo habia vuelto a casa.”

Escribi a Alan McGinnery y le pregunté si habia basado aquella historia en algun
modelo. Le expliqué por qué lo queria saber, le hablé del anciano que habia cruzado el
monte para llegar a nuestra casa quince afnos antes. No habia razon para pensar que
fuera el mismo hombre salvo por un detalle, las cartas que escribia, siempre parecidas
a las notas de agradecimiento que se envian tras una fiesta o una visita.

Recibi esta respuesta: “Quedo en deuda con usted por su interesante e informativa
carta. Tiene razén al pensar que mi cuentito se basa en la vida real. Sin embargo, en
muchos aspectos se aleja de los hechos. Me tomé libertades con el aspecto temporal
de la historia, para adelantarla unos cuantos afos, no, décadas, y situarla en un
ambiente moderno. Porque la época en que Johnny Blakeworthy amaba y abandonaba
a tantas mujeres jovenes —me temo que era malo de verdad— se ha borrado ya en el
recuerdo, salvo para los mas ancianos. Ahora todo es tan tranquilo y facil. Eso que



llaman ‘civilizacién’ se ha apoderado de nosotros. Pero me daba miedo que si situaba a
mi ‘héroe’ en su ambito real resultaria demasiado exdtico para los lectores de hoy en
dia, quienes leerian la historia solo por conocer el entorno, que les resultaria mas
interesante que el personaje.

“Fue poco después de terminar la guerra de los Boer. Yo me presenté voluntario, como
correspondia a un joven, por pura excitacién, sin saber qué clase de guerra era
aquélla. Luego decidi no volver a Inglaterra. Pensé en probar las minas y por eso fui a
Johannesburgo, donde conoci a mi mujer, Lena. Era la cocinera y ama de casa de una
pension para hombres, un trabajo duro en una época dura. Habia tenido un hijo de
Johnny y creia estar casada con él. Yo también lo crei. Cuando empecé a averiguar
descubri que no estaban casados porque los papeles que habia presentado él eran
falsos. Eso nos lo puso todo mas facil en un sentido practico, pero también empeord
las cosas en otro sentido. Porque ella estaba amargada y me temo que nunca supero el
dafno sufrido. Pero nos casamos y me converti en el padre de su hijo. En ella se basaba
la segunda mujer de mi cuento. La describo como una mujer casera y, a Su manera,
delicada. Incluso cuando cocinaba para todos aquellos mineros, manteniendo a su hijo,
y a si misma, con una pésima paga, viviendo en una habitaciéon poco mas grande que
una perrera, lo conservaba todo limpio y hermoso. Eso fue lo que me atrajo de
entrada. Me atreveria a decir que también eso atrajo a Johnny, al menos al principio.

“Mas adelante, mucho mds adelante porque el nifio ya era mayor, o sea que era
después de la Guerra Mundial, oi por casualidad a alguien hablar de Johnny
Blakeworthy. Era una mujer que habia estado ‘casada’ con él. A Lena y a mi nunca se
nos habia ocurrido que hubiese traicionado a mdas de una mujer. Tras pensarlo mucho
decidi no contarselo nunca. Pero yo si queria saber. A esas alturas, habia investigado
con cuidado. La pista empezaba, al menos para mi, en la provincia de El Cabo, con una
mujer de la que habia oido hablar y a quien luego habia encontrado. Era la primera de
mi cuento, una bella mujercita rolliza. Johnny se habia casado con ella cuando era la
hija de un granjero Boer, bien rico. No hace falta que le cuente que ese matrimonio no
fue muy popular. Tuvo lugar justo antes de la Guerra de los Boer y estaban a punto de
ocurrir sucesos muy desagradables, pero aquella muchacha tuvo la valentia de casarse
con un inglés, un roinek. Sus padres se enfadaron, pero luego se portaron bien y la
acogieron cuando él la dejé. Con ésta si que se caso, y por la iglesia, con todos los
papeles correctos y legales. Creo que fue su primer amor. Luego, ella se divorcid. Para
aquella gente tan simple, un divorcio era algo terrible. Ahora las cosas han cambiado
mucho y la gente ni se imagina lo estrechos y religiosos que eran entonces. Aquel
divorcio perjudico su vida entera. No volvio a casarse. {Y no porque no quisiera! Se
habia peleado con sus padres al decir que queria divorciarse, y todo precisamente
porque se queria volver a casar. Pero nadie se casaba con ella. En aquella comunidad
rural tan anticuada, en esa época, se convirti6 en la Mujer Escarlata. Bien triste,
porque era una mujer agradable de verdad. Lo que mas me sorprendi6 fue que hablara
de Johnny sin ninguna amargura. Incluso veinte afilos después, lo seguia queriendo.



“A partir de ella segui otras pistas. Contando a mi propia esposa, encontré a cuatro
mujeres en total. En mi cuento las converti en tres: la vida siempre es mucho mas
espléndida con la casualidad y el drama de lo que se atreveria cualquier escritor de
ficcién. La pelirroja que describi en el cuento era camarera de un hotel. Odiaba a
Johnny. Pero no me cupieron muchas dudas acerca de lo que pasaria si él se largaba.

“Le expliqué a mi mujer que habia estado jugando al cazador. No queria remover una
vieja desdicha. Cuando murid, escribi la historia del viaje de una mujer a otra, ya todas
entradas en la mediana edad, y todas ‘casadas’ en algin momento con Johnny. Pero
tuve que cambiar la ambientacion de la historia. jQué rapido ha cambiado todo!
Hubiera tenido que describir a la familia Boer en su granja, tan simples y anticuados,
gente buena y desconfiada. Y su hija mayor: la ‘mala’. Ya no quedan chicas asi, ni
siquiera en los conventos. ¢En qué lugar del mundo se encuentran hoy en dia chicas
educadas con esa rigidez y esa estrechez de miras, como en las granjas de los Boer
hace cincuenta afnos? Y aun asi tuvo el coraje de casarse con su inglés, eso es lo
maravilloso. Luego hubiera tenido que describir las explotaciones mineras de
Johannesburgo. Después, la vida de una mujer casada con un tendero en el monte. Su
vecino mas cercano estaba a setenta kildémetros, y en esos tiempos no habia coches.
Por fin, la época del principio de Bulawayo, cuando parecia mdas una barriada que una
ciudad. No, lo que me interesaba era Johnny; por eso decidi modernizar la historia,
para que el lector no se distrajera con lo que ha estd pasado y olvidado.”

Supe de los ultimos anos de Johnny por un amigo africano que conocia la aldea donde
murié aquel. Johnny llegé a la aldea, pidié ver al Jefe y cuando éste se reunié con el
consejo de ancianos, solicitd permiso formal para vivir en la aldea, no como hombre
blanco, sino como africano. Todo eso era correcto y educado, pero a los ancianos no
les gustdé. La aldea quedaba muy lejos de los centros del poder blanco, hacia
Zambesia. La vida tradicional, en términos comparativos, habia cambiado muy poco,
no como en las tribus cercanas a las ciudades de los blancos, cuyas estructuras se
habian desplomado para siempre. La gente de aquella tribu valoraba mucho su
distancia de los blancos y temia su influencia. Por lo menos los ancianos. Aunque no
tenian nada en contra de aquel blanco como persona —al contrario, les parecia maés
humano que la mayoria—, no querian un blanco en su vida. Pero, ¢qué podian hacer?
Tenian una fuerte tradiciéon de hospitalidad: debian ofrecer refugio y alimento a los
extranos, a los visitantes. Y eran democraticos: el comportamiento de un hombre
determinaba su valor, y echar a un individuo por los defectos del grupo al que
pertenecia iba en contra de sus creencias. También puede ser que tuvieran algo de
curiosidad. Aquella gente no habia visto mas blancos que los recaudadores de
impuestos, policias, comisarios de los nativos, todos ellos friamente oficiales o
arbitrarios. Aquel blanco se comportaba como un suplicante, se quedaba sentado en
silencio en las afueras de la aldea, mas alld de las chozas, bajo un arbol, esperando
que el consejo se decidiera. Al fin le permitieron quedarse con la condicién de que
compartiera la vida de la aldea en todos los aspectos. Probablemente creyeron que con
dicha condicion se librarian de él. Sin embargo, siguié viviendo alli hasta que le llegé



la muerte, seis anos, con pequenos viajes, acaso para acordarse de la vida estridente
que habia abandonado. Y en uno de esos viajes aparecié en nuestra casa y se quedo a
pasar una noche.

Los africanos lo llamaban Cara Enfadada. El nombre implicaba que solo su cara
mostraba enfado. Era por aquella costumbre de apretar y luego soltar los musculos
faciales. También lo llamaban Hombre sin Hogar y Hombre que no tiene Mujer.

Las mujeres lo encontraban intrigante, a pesar de sus sesenta anos. Pasaban junto a
su choza, murmuraban sobre él, le llevaban regalos. Algunas se le ofrecian, incluso
algunas jovenes.

El Jefe y su consejo de ancianos deliberaron de nuevo, bajo el arbol grande del centro
del poblado y luego lo llamaron para que escuchara el veredicto.

—Necesitas una mujer —le dijeron.

Pese a todas sus protestas, lo convirtieron en condiciéon para su permanencia entre
ellos por el bien de la armonia de la tribu.

Escogieron para él una mujer de mediana edad cuyo marido habia muerto de unas
fiebres contagiosas y que no tenia hijos. Dijeron que no podian esperar que un hombre
de su edad prestara a ningun nifio la atenciéon y la paciencia necesaria. Segun mi
amigo, que era un chiquillo y habia oido hablar mucho de aquel blanco que preferia
vivir como ellos, Johnny y su nueva esposa “convivian con amabilidad”.

Mientras escribia esta historia, he recordado otra cosa. Cuando iba al colegio en
Salisbury, habia una chica que se llamaba Alicia Blakeworthy. Tenia quince afos y a
mi me parecia mayor. Vivia con su madre en las afueras de la ciudad. Su padrastro las
habia abandonado. Se habia largado.

Su madre tenia una casa pequeia, con un jardin grande, y aceptaba inquilinos de
pago. Johnny habia sido uno de ellos. Habia trabajado como guardia de caza forestal
en la zona del rio Zambesi y habia contraido una grave malaria. Ella fue su enfermera.
Se casoO con ella y aceptd un trabajo de dependiente en la tienda local. “Fue un mal
marido para mama —decia Alicia—. Terrible. Si, aportaba dinero, no se trataba de eso.
Pero era un hombre frio y duro de corazon.” No les hacia compafia. Se sentaba a leer,
o a oir la radio, o paseaba toda la noche a solas. Y nunca apreciaba lo que se hiciera
por él.

Ah, como odidbamos todas las colegialas a aquel monstruo. Menuda bestia
despiadada.

Sin embargo, desde el punto de vista de Johnny, habia pasado cuatro afios en una



casita de pueblo sofocante, rodeado por un jardin doméstico. Habia trabajado de ocho
a cuatro vendiendo ultramarinos a mujeres perezosas. Al llegar a casa, su dinero, el
oro que habia ganado trabajando como un esclavo, se gastaba en chocolatinas,
revistas, vestidos, cintas para el pelo para su hijastra urbanita. Tres veces al dia lo
invitaban a sentarse a la mesa delante de un roast beef, pollo, pudines, pasteles y
galletas.

Intentaba compartir su filosofia de la vida:

—ijAntes me sobraban diez chelines por semana para comer!

—¢:Por qué? ¢Para qué? ¢De qué sirve?

—Porque asi era mas libre, para eso sirve. Si no gastas un montén de dinero no
necesitas ganarlo y entonces eres libre. ¢Por qué tienes que gastar dinero en toda esa
basura? Puedes comprar un pedazo de carne de pecho de ternera por tres chelines,
luego lo hierves con una cebolla y te da para vivir cuatro dias. Se puede vivir muy bien
a base de maiz. Yo, en el monte, solia hacerlo.

—¢Maiz? {No pienso comer cosas de nativos!

—¢Por qué no? ¢(Qué tiene de malo?

—Si no lo puedes entender por ti mismo, no te puedo ayudar.

Es posible que fuera entonces, con la madre de Alicia, cuando se le ocurrié por
primera vez la idea de “volverse nativo”.

—Puestos a gritar, ¢por qué tiene que haber siempre pastel? ¢Por qué tantos vestidos
nuevos? ¢Para qué necesitas cortinas nuevas, o mejor dicho, para qué cualquier clase
de cortinas? ¢Te molesta la luz del sol? ;Por qué quieres taparla? ¢Por qué?

Aquel “matrimonio” duré cuatro afnos, pelea tras pelea.

Luego se fue al norte, lejos de las ciudades de los blancos, y se metid en los terrenos
que aun no estaban “habilitados para asentamientos de blancos”, donde vivian todavia
los africanos segun sus costumbres tradicionales, aunque no por mucho tiempo. Y alli
por fin encontré una vida que le sentaba bien y una mujer con la que pudo convivir
amablemente.



