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HISTORIA DEL HOMBRE QUE NUNCA SE CASABA

Conocí a John Blakeworthy al final de su vida. Yo estaba empezando la mía, pues tenía
diez  o  doce  años.  Esto  sucedió  a  principios  de  los  años  30,  cuando  la  Depresión  se
había extendido desde Estados Unidos para llegar incluso hasta nosotros, en medio de
África.  La  primera  señal  de  la  Depresión  fue  el  incremento  de  personas  que  se
buscaban la vida, o incluso de vagabundos.

Nuestra casa quedaba en una colina, en el punto más alto de la granja. Una sola pista
cruzaba la granja entera, un sendero de tierra que empezaba unos diez kilómetros más
allá  en  la  estación  de  trenes,  nuestro  centro  de  compras  y  de  correo,  y  se  extendía
hasta  las  granjas  siguientes.  Nuestros  vecinos  más cercanos estaban a  cinco,  siete  y
diez kilómetros de distancia, respectivamente. Veíamos brillar sus tejados bajo el sol, o
refulgir a la luz de la luna entre todos aquellos árboles, barrancos y valles.

Desde  la  colina  se  veían  las  nubes  de  polvo  que  señalaban  el  paso  de  coches  y
camionetas por el camino. Solíamos decir: “Ése debe de ser Fulano, que va a recoger
su correo”. O también: “Cyril dijo que necesitaba un recambio para el arado porque se
le ha roto, así que debe de ser ése”.

Si la nube de polvo abandonaba el camino principal y se dirigía hacia nosotros entre
los  árboles,  nos  daba  tiempo  a  encender  el  fuego  y  poner  la  pava  a  hervir.  En  las
épocas  de  mucho  trabajo  para  los  granjeros  eso  ocurría  pocas  veces.  Incluso  en  los
tiempos más tranquilos, apenas venían tres o cuatro coches por semana, y otras tantas
camionetas. Era sobre todo un camino de hombres blancos, porque los africanos iban a
pie  y  usaban  sus  propios  atajos,  más  rápidos.  Era  poco  frecuente  que  llegara  algún
blanco a pie, aunque con la Depresión se volvió más común. Cada vez más a menudo
veíamos llegar colina arriba, entre los árboles, algún hombre con un fardo de sábanas
al hombro y un rifle balanceado en la mano. En el fardo siempre llevaban una sartén y
una lata de agua, a veces un par de latas de carne de buey, o una Biblia, cerillas, un
pedazo  de  carne  seca.  Alguna  vez,  aquellos  hombres  llevaban  consigo  un  sirviente
africano.  Siempre  se  presentaban  como  prospectores,  pues  era  una  ocupación
respetable. Algunos si prospectaban, casi siempre en busca de oro.

Una tarde, cuando ya se ponía el sol, llegó por el camino un hombre alto y encorvado,
con  traje  de  soldado,  rifle  y  un  fardo  al  hombro.  Supimos  que  aquella  noche
tendríamos compañía. Las reglas de hospitalidad señalaban que no se podía rechazar a
nadie  que  atravesara  el  monte  para  llegar  a  casa;  les  dábamos  de  comer  y  les
ofrecíamos quedarse tanto tiempo como les hiciera falta.

El sol de África había dado a la piel de Johnny Blakeworthy un tono marrón oscuro y



sus  ojos,  en  medio  de  un  rostro  seco  y  arrugado,  parecían  grises  y  tenían  el  blanco
muy inflamado. No hacía más que achinar los ojos, como si le diera el sol en la cara, y
luego, en un acto de voluntad memoriosa, relajaba los músculos,  de tal  modo que su
cara  siempre  estaba  apretándose  y  soltándose  alternativamente,  como  un  puño.  Era
delgado: decía que había tenido la malaria poco tiempo antes. Era mayor: el sol no era
el  único responsable de las arrugas profundas de su cara.  En el  fardo,  además de la
inevitable sartén, llevaba una cacerola esmaltada de una pinta, una libra de té, algo de
leche  en  polvo  y  una  muda  limpia.  Llevaba  pantalones  caquis  largos  y  gruesos  para
protegerse de los rasguños de zarzas y malezas, y camisa caqui de camuflaje. También
tenía un suéter gris desteñido para las noches gélidas. Entre esas posesiones había un
pedazo  de  saco  lleno  de  maíz.  La  presencia  del  maíz  era  toda  una  definición  que
admitía poca ambig&uuml;edad, pues los africanos tenían como nutriente principal el
porridge  de  maíz.  Era  barato,  fácil  de  conseguir,  se  cocinaba  deprisa  y  alimentaba
mucho, pero los blancos no solían comerlo, al menos no como base de su dieta, porque
no querían  estar  al  mismo nivel  que  los  africanos.  El  hecho  de  que  aquel  hombre  lo
llevara  consigo  provocó  que  mi  padre,  al  hablar  de  él  con  mi  madre  más  adelante,
dijera: “Será que se ha vuelto nativo”.

No era una crítica. Más bien, los blancos podían afirmar que alguien se había “vuelto
nativo” con enfado, en función de un cierto ethos colectivo; pero con otra parte de sus
mentes, o en momentos distintos, lo decían también con una amarga envidia. Pero eso
ya es otra historia…

Por supuesto,  a John Blakeworthy se le ofreció quedarse a cenar y a pasar la noche.
Sentado a la mesa, bien iluminada y cubierta por toda clase de alimentos, no cesaba
de repetir lo bien que le sentaba volver a ver comida de verdad, pero lo hacía con una
vaga diplomacia, como si necesitara recordarse a sí mismo que debía sentir eso. Se le
llenó el plato de comida y acabó con ella, pero se olvidaba de comer cada dos por tres,
hasta tal punto que mi madre tenía que recordárselo poniéndole en el plato un trocito
más  de  lomo,  una  cucharada  de  salsa,  zanahorias  y  espinacas  de  guarnición  del
huerto.  El  caso  es  que  al  terminar  no  había  comido  mucho,  ni  había  hablado
demasiado,  aunque  la  cena  transmitiera  la  impresión  de  que  se  hablaba  mucho  y  se
ponía  mucho  interés  en  la  comida,  como  en  un  banquete,  de  tan  grande  como  era
nuestra  ansia  de  compañía  y  tantas  preguntas  que  teníamos  por  hacer.  Sobre  todo
preguntábamos los dos niños, pues la vida de aquel hombre que caminaba a solas y en
silencio por el monte, a veces treinta kilómetros diarios, o más, que dormía solo bajo
las estrellas, o bajo la luna, fuera cual fuera el tiempo de la estación, que buscaba oro
cuando quería y se detenía a descansar cuando lo necesitaba… Esa vida, no hace falta
decirlo,  nos  impulsaba  a  soñar  en  una  vida  distinta  de  la  que  nos  correspondía  por
nuestra educación escolar y nuestros padres.

Sí nos enteramos de que llevaba en el camino “bastante tiempo, sí, ahora ya bastante
tiempo”.  De  que  tenía  sesenta  años.  De  que  había  nacido  en  Inglaterra,  en  el  sur,
cerca de Canterbury. De que había pasado toda su vida de aventura en aventura arriba



y abajo  por  Sudáfrica,  aunque él  no usaba la  palabra aventura;  éramos nosotros,  los
niños, los que la repetíamos hasta que nos dimos cuenta de que él se sentía incómodo.
Había  sido  minero;  por  supuesto,  había  tenido  su  propia  mina.  Había  sido  granjero,
pero no le había ido bien. Había tenido toda clase de trabajos, pero le gustaba “ser su
propio jefe”. Había tenido una tienda, pero “me pongo nervioso y necesito moverme”.

Bueno,  ya  habíamos  oído  todo  eso  alguna  vez;  de  hecho,  cada  vez  que  alguno  de
aquellos vagabundos llegaba a nuestra casa. No había nada que no fuera ordinario en
su  extraordinariedad,  salvo,  tal  vez,  —según  recordamos  más  adelante,  cuando
pasamos días comentando su visita para obtener de ella todo el estímulo posible— el
hecho  de  que  no  llevara  ningún  cedazo  para  buscar  oro,  ni  le  pidiera  a  mi  padre
permiso para buscarlo en nuestra granja. No recordábamos a ningún buscador de oro
que  no  se  hubiera  excitado  al  conocer  la  granja,  pues  estaba  llena  de  rocas
fragmentadas  y  veteadas,  zanjas  y  pozos  que,  según algunos,  databan del  tiempo de
los  fenicios.  No  se  podía  caminar  cien  metros  sin  ver  huellas,  tanto  antiguas  como
modernas,  de la búsqueda de oro.  A ese distrito lo llamaban Banket,  porque que sus
vetas minerales tenían la misma formación que las de la cadena del mismo nombre. El
mero apelativo era como una señal de llamada.

Sin embargo, Johnny dijo que quería seguir su camino en cuanto saliera el sol. Yo lo vi
irse por el sendero, ya soleado y con todos los árboles sonrojados por la luz a un lado.
Se  perdió  de  vista  arrastrando  los  pies,  un  hombre  alto,  demasiado  flaco,  bastante
encorvado, con su traje caqui desteñido y sus zapatos de piel blanda.

Unos meses después, preguntamos a otro hombre que no tenía trabajo y se dedicaba a
buscar oro si conocía a Johnny Blakeworthy y contestó que sí, claro que sí. Habló con
indignación  para  contarnos  que  se  había  “vuelto  nativo”  en  el  valle.  La  indignación
parecía  falsa  y  dimos  por  hecho  que  aquel  hombre  también  podía  haberse  “vuelto
nativo”,  o que lo deseaba. Sin embargo, eso explicaba que Johnny no llevara cedazo,
así como aquella sensación de que se sentía extraño, fuera de lugar, sentado a la mesa
para  cenar.  “Volverse  nativo”  solía  implicar  “tener  una  mujer  en  el  monte”,  pero  no
parecía que Johnny la tuviera.

—Dijo  que  ya  estaba  harto  de  mujeres  y  que  quería  quitárselas  de  la  vista  —explicó
aquel visitante.

No he contado todavía lo que más nos llamó la atención de la visita de Johnny, porque
en  su  momento  solo  nos  pareció  algo  agradablemente  pintoresco.  Hubo  de  pasar
mucho tiempo antes de que la carta que nos envió se sumara a otras y estableciera un
patrón.

Tres días  después de la  visita  de Johnny recibimos una carta  suya.  Recuerdo que mi
padre  esperaba  encontrar  en  ella,  finalmente,  una  petición  de  permiso  para  buscar
oro.  En  cualquier  caso,  era  raro  recibir  una  carta.  Los  vagabundos  no  solían  llevar



material para escribir en el fardo. La carta estaba escrita en papel Croxley azul e iba
en  un  sobre  Croxley,  y  la  caligrafía  era  clara  como  la  de  un  niño.  Era  una  carta  de
agradecimiento.  Decía que había disfrutado mucho de nuestra amable hospitalidad y
de la deliciosa cocina de la señora de la casa. Agradecía la oportunidad de habernos
conocido. “Con mis mejores deseos, sinceramente suyo, Johnny Blakeworthy.”

En otro tiempo había sido un niño bien educado de un pueblo de campo de Inglaterra.
“Johnny, siempre que alguien te ofrezca su hospitalidad debes escribir luego para dar
las gracias.”

Hablamos de aquella carta durante mucho tiempo. La debía de haber entregado en la
primera  tienda  que  encontrara  tras  salir  de  la  granja.  Quedaba  a  unos  treinta
kilómetros.  Probablemente,  compraría  una  hoja  suelta  y  un  único  sobre.  Eso
significaba  que  los  habría  comprado  en  la  parte  africana  de  la  tienda,  donde  se
vendían  artículos  sueltos,  con  gran  beneficio,  por  supuesto,  para  el  comerciante.
Habría comprado un solo sello y luego se habría acercado a la oficina de correos para
entregar la  carta  en el  mostrador.  Luego,  tras  haber cumplido con las  normas de su
educación,  se  habría  vuelto  a  la  tribu  africana  con  la  que  vivía,  lejos  de  cualquier
oficina  de  correos,  de  las  cartas  escritas  y  de  los  demás  impedimentos  que
acompañaban a los hombres blancos.

Aún  no  sé  cómo  encajar  el  siguiente  atisbo  que  tuve  de  aquel  hombre  en  el  patrón
suyo que al final logré componer.

Fue  años  después.  Yo  era  joven  y  estaba  en  una  reunión  de  té.  Era,  como  todas  las
demás,  una  excusa  para  cotillear,  sobre  todo,  tratándose  de  chicas  jóvenes  casadas,
acerca de los hombres y el matrimonio. Una chica que apenas llevaba un año casada y
no quería sacrificar a su marido para el beneficio del grupo, se puso a hablar de su tía,
que vivía en el estado de Orange Free.

—Estuvo casada muchos años con un hombre malo de verdad y luego él se levantó y se
largó. Lo único que recibió de él fue una carta amable, no sé, como ésas que se envían
después de una fiesta, o algo así. Le daba las gracias por el tiempo que habían pasado
juntos. ¿Se puede superar eso? Y más adelante supo que en realidad nunca se habían
casado porque él ya estaba casado con otra.

—¿Fue feliz? —preguntó una de nosotras.

—Se volvió loca del todo. Decía que había sido la mejor época de su vida.

—Entonces, ¿de qué se quejaba?

—Lo  que  le  molestaba  era  tener  que  presentarse  como  soltera,  cuando  en  realidad
había pasado aquellos años como si estuviera casada de verdad. Y la carta la sacó de



quicio: “Siento que debo escribirte y darte las gracias…”. Algo así decía.

—¿Cómo  se  llamaba?  —pregunté,  comprendiendo  de  pronto  aquel  cosquilleo  que
sentía en la mente.

—No me acuerdo. Johnny no sé qué más.

Eso fue todo lo que obtuve de aquella escena, la más clásica de Sudáfrica, la reunión
matinal para el té en un porche grande y sombreado, con todas las bandejas llenas de
pasteles y galletas de todas las clases, las jóvenes cotilleando mientras miraban a sus
hijos jugar bajo los árboles,  ocupando una mañana de sus vidas holgazanas antes de
volver a sus casas para encontrarse la comida hecha, la mesa puesta y a sus maridos
esperando.  Han  pasado  treinta  años  desde  ese  té,  y  el  pueblo  aún  sigue  siendo  tan
pequeño que los hombres pueden acercarse a casa a comer con sus familias. Hablo de
las familias blancas, claro.

La  siguiente  sorpresa  llegó  en  forma  de  un  cuento  que  leí  en  un  periódico  local,  de
esos  que  se  imprimen  a  ratos  libres  en  las  imprentas  responsables  de  periódicos
mucho  más  importantes.  Aquel  se  llamaba  Valley  Advertiser,  y  debía  de  tener  una
tirada de unos diez mil ejemplares. Tenía el siguiente titular: “El cuento premiado, ‘El
Fragrante Aloe Negro’. Por nuestro nuevo descubrimiento, Alan McGinnery”.

“Cuando no tengo nada mejor  que hacer,  me gusta  pasear  por  Main Street  para ver
cómo  nacen  las  noticias  del  día,  captar  fragmentos  de  conversaciones  e  inventar
historias  a  partir  de  lo  que  oigo.  A  la  mayor  parte  de  la  gente  le  gustan  las
coincidencias, les dan algo de qué hablar. Pero cuando son demasiadas provocan una
desagradable sensación de que el largo brazo de la casualidad señala hacia una región
en la que cualquier persona racional no puede sentirse cómoda. Esta mañana ocurrió
algo  así.  Empezó  en  una  floristería.  Una  mujer  con  una  lista  de  la  compra  le  dijo  al
florista:

“—¿Tiene aloe negro?

“Parecía una comida.

“—No sabía ni que existiera —contestó el florista—. Pero tengo una gran variedad de
plantas suculentas. Le puedo vender una huerta de miniatura en una bandeja.

“—No, no, no. No quiero aloe normal. Y ya tengo de todo lo demás. Quiero Aloe Negro
Oloroso.

“Al  cabo  de  diez  minutos  estaba  esperando  en  el  mostrador  de  droguería  de  la
farmacia  Harry’s  para  comprar  un  cepillo  de  dientes  y  oí  que  una  mujer  pedía  una
botella de Aloe Negro.



“‘Vaya —pensé—, el Aloe negro vuelve a mi vida.’

“—No tenemos nada de eso —contestó la vendedora.

“Le  ofreció  rosas,  madreselva,  lilas,  violetas  blancas  y  jazmín,  al  tiempo  que
comentaba que el perfume del aloe negro debía de ser amargo.

“Al  cabo  de  media  hora  estaba  en  una  tienda  de  semillas  y  oí  una  petulante  voz
femenina que preguntaba:

“—¿Tenéis plantas suculentas?

“Enseguida  supe  lo  que  vendría  después.  Ya  me  había  ocurrido  antes,  pero  no
recordaba  cuándo,  ni  dónde.  Nunca  había  oído  hablar  del  Aloe  Negro  Oloroso  y  de
pronto ahí estaba, tres veces en una hora.

“Cuando se fue la mujer, pregunté al dependiente:

“—Dígame una cosa, ¿existe algo que se llame Aloe Negro Oloroso?

“—Pues tiene usted la misma sospecha que yo —contestó—. Lo que pasa es que a la
gente siempre le gusta lo que sea difícil de encontrar.

“En  ese  momento  recordé  dónde  había  oído  aquel  tono  de  tristeza,  quejumbre,
insistencia  y  ansiedad en una voz  (¡que luego resultó  ser  más de  una!),  un tono que
significaba que el Aloe Negro Oloroso representaba, en ese momento, el mayor deseo
posible.

“Fue  antes  de  la  guerra.  Yo  estaba  en  El  Cabo  y  tenía  que  llegar  a  Nairobi.  Había
recorrido aquella ruta antes y quería liquidarla con la mayor rapidez. Cada dos horas
se pasa por alguna aldea, y son todas iguales. Calurosas y polvorientas. En un salón de
té hay un grupo de jovencitos que toman helados y hablan de motos y estrellas de cine.
En  los  bares,  los  hombres  beben  cerveza.  El  restaurante,  si  lo  hay,  es  malo  o
pretencioso.  La  camarera  no  hace  más  que  pensar  en  cuándo  podrá  largarse  a  la
capital, cuyo nombre menciona como si fuera París o Londres, pero cuando llegas, al
cabo de trescientos, u ochocientos kilómetros, apenas es más que otra aldea algo más
grande, con las mismas calles polvorientas, el mismo salón de té, el mismo bar y cinco
mil personas en vez de cien.

“Al  atardecer  del  tercer  día  estaba  en  el  Northern  Transvaal  y,  cuando  quise
detenerme a pasar la noche, el sol se veía de un rojo sanguinolento entre la bruma del
polvo  y  la  calle  principal  estaba  llena  de  gente  y  de  ganado.  Se  celebraba  la  Feria
Anual de Granjeros y el hotel estaba lleno. El propietario me dijo que había una mujer



que aceptaba inquilinos en situaciones de emergencia.

“Era una casa solitaria al final de una calle rezagada y sin asfaltar, bajo un jacarandá.
Era pequeña, tenía un emparrado marrón en el porche y el tejado casi cedía bajo una
buganvilla morada. La mujer que salió a la puerta era una criatura rolliza, de cabello
oscuro, con delantal rosa y las manos llenas de harina.

“Dijo  que  la  habitación  no  estaba  preparada.  Le  expliqué  que  había  salido  de
Bloemfontein aquella misma mañana y contestó:

“—Pase, mi segundo marido vino de allí.

“Fuera no había más que polvo y un calor terrible, pero dentro la casa era acogedora,
llena  de  flores,  cintas,  almohadones  y  vajillas  expuestas  en  vitrinas.  Había  fotos  del
mismo hombre en cualquier rincón posible.  No había modo de apartarse de ellas.  Te
sonreía desde la pared del baño y si abrías la puerta de un armario te lo encontrabas
dentro, encerrado entre los platos.

“Se pasó dos horas preparando la comida, dijo una y otra vez que las mujeres se pasan
el día entero cocinando lo que luego los demás se comen en cinco minutos, averiguó
mis  gustos  y  me  ofreció  distintas  guarniciones.  Mientras  tanto,  habló  de  su  marido.
Parece que cuatro años antes había llegado un hombre durante la semana de la feria
para pedir alojamiento. A ella no le gustaba alojar a hombres solos porque era viuda,
pero  le  pareció  que  tenía  buen  aspecto  y  una  semana  después  estaban  casados.
Vivieron un sueño de felicidad durante once meses. Luego se largó y no volvió a saber
de  él,  salvo  por  una  carta  en  la  que  le  agradecía  su  amabilidad.  La  carta  había  sido
como una bofetada. No se da las gracias a una esposa por ser amable, como si fuera
una azafata,  ¿no? Ni se le envían postales navideñas.  El  sí  que había enviado alguna
postal  navideña  después  de  largarse,  ahí  estaba,  en  la  chimenea.  Con  sus  Mejores
Deseos para una Feliz Navidad. ‘Es que fue tan bueno conmigo —decía la mujer—. Me
daba  cada  penique  que  ganaba,  y  eso  que  yo  no  lo  necesitaba  porque  mi  primer
marido me dejó bien provista. Se consiguió un trabajo en el ferrocarril.’ Después de él,
la mujer no podía mirar a ningún otro hombre. Ninguna mujer que supiera algo de la
vida  lo  habría  hecho.  Tenía  sus  defectos,  claro,  como  todos.  Era  inquieto  y
melancólico,  pero ella se daba cuenta de que la había amado con sinceridad y,  en el
fondo, era un hombre familiar.

“Así  siguió  el  asunto  hasta  que  cantaron  los  gallos  y  me  empezó  a  doler  la  cara  de
tanto bostezar.

“A la mañana siguiente seguí hacia el norte y esa misma noche, en Rodhesia del sur,
entré  en un pueblo  pequeño lleno de polvo y  de gente que paseaba con sus  mejores
ropas entre el ganado. El hotel estaba lleno. Era la semana del Festival.



“Al  ver  la  casa pensé que el  tiempo había retrocedido veinticuatro horas,  porque las
trepadoras hundían el tejado y el porche emparrado y el polvo rojo rodeaban la casa.
La  atractiva  mujer  que  me  abrió  la  puerta  era  rubia.  Detrás  de  ella,  por  la  puerta
abierta  vi  en  la  pared  un  retrato  del  mismo  rubio  guapo  con  aquellos  ojos  grises  y
duros  rodeados  de  arrugas  abrasadas  por  el  sol.  En  el  suelo  jugaba  un  niño,
evidentemente su hijo.

“Expliqué de dónde venía y ella contó con nostalgia que su marido había llegado de allí
mismo  tres  años  antes.  Era  todo  igual.  Incluso  la  casa  por  dentro  era  como  la  otra,
cómoda,  recargada  y  llena  de  cosas.  Pero  necesitaba  las  atenciones  de  un  hombre.
Todos los objetos reclamaban la atención de un hombre. Cenamos juntas y me habló
de su ‘marido’ —que había durado hasta el nacimiento del hijo y unas pocas semanas
más— con la misma voz impaciente,  ansiosa,  amarga y urgente de su hermana de la
noche anterior.  Mientras la escuchaba, tuve la ridícula sensación de que al  prestarle
tanta atención era desleal con la otra ‘esposa’ abandonada seiscientos kilómetros más
al sur. Claro que tenía sus defectos, dijo la mujer. A veces bebía demasiado, pero ya se
sabe cómo son los hombres. Y a veces se pasaba semanas enteras soñando despierto y
ni siquiera escuchaba. A pesar de todo eso, era un buen marido. Había conseguido un
trabajo  en  el  departamento  de  ventas  de  una  tienda  de  maquinaria  agrícola  y
trabajaba  mucho.  Estaba  tan  encantado  cuando  nació  el  crío… Y  luego  se  fue.  Sí,  le
había escrito una vez, una larga carta donde afirmaba que nunca olvidaría su ‘cariñosa
amabilidad’. Le había molestado mucho la carta. Qué cosa tan rara, ¿no?

“Mucho  después  de  la  media  noche  me  acosté  bajo  un  retrato  tan  grande  de  aquel
hombre que me sentí incómodo. Era como si alguien me vigilara mientras dormía.

“A  la  noche  siguiente,  cuando  tenía  que  abandonar  Rodhesia  del  sur  para  entrar  en
Rodhesia  del  norte,  me  puse  a  buscar  algún  pueblecito  lleno  de  nubecillas  de  polvo
rojo y de ganado, una casa pequeña, una mujer que esperara. No había ninguna razón
para no pensar que aquello continuaría hasta Nairobi.

“Sin embargo no fue hasta el día siguiente, circulando por el Cinturón del Cobre que
lleva a Rodhesia del Norte, cuando llegué a un pueblo lleno de coches de gente. Había
un  baile  esa  noche.  Los  hoteles  grandes  estaban  llenos.  La  señora  a  cuya  casa  me
enviaron era rolliza, pelirroja, voluble. Dijo que le encantaba acoger a la gente, aunque
no le hacía ninguna falta, pues si bien su marido tenía algunos defectos (cosa que dijo
en un tono que podía parecer de odio) ganaba un buen sueldo trabajando de mecánico
en  un  garaje.  Antes  de  casarse  ella  se  ganaba  la  vida  alquilando  habitaciones  a  los
viajeros,  y  así  había  conocido  a  su  marido.  Mientras  lo  esperábamos para  cenar,  me
habló de él.

“—Cada noche hace lo mismo. ¡Todas las noches de mi vida! Parece que no es mucho
pedir que venga a casa a comer a la hora adecuada en vez de esperar a que se pase la
comida,  pero  en  cuanto  entra  en  el  bar  con  los  demás  hombres  no  hay  manera  de



sacarlo de allí.

“En su voz no había rastro de lo que había percibido en las de las otras dos mujeres. Y
siempre  me  he  preguntado  si,  en  su  caso,  la  ausencia  también  la  llevó  finalmente  a
tomarle más cariño. Suspiraba con frecuencia profundamente y decía que cuando eres
soltera te quieres casar y cuando estas casada quieres ser soltera, pero lo que más le
molestaba  es  que  ya  se  había  casado  antes  y  tenía  que  haber  aprendido  la  lección.
Aunque aquel marido era mucho mejor que el anterior, de quien se había divorciado.

“No llegó hasta que cerró el bar, más tarde de las diez. No era tan guapo como parecía
en  las  fotografías,  pero  eso  se  debía  a  que  llevaba  el  mono  de  trabajo  manchado  de
grasa e incluso tenía petróleo en la cara. Ella lo riñó por llegar tarde y por no lavarse,
pero él se limitó a contestar:

“—No intentes domesticarme.

“Al terminar la cena ella preguntó en voz alta por qué se pasaba la vida cocinando y
trabajando como una esclava para un hombre que ni siquiera se fijaba en lo que comía
y  él  contestó  que  no  hacía  falta  que  se  preocupase  porque  tenía  toda  la  razón,
efectivamente no le importaba lo que comiera. Se despidió de mí con un gesto y volvió
a salir.  Regresó pasada la medianoche, con la mirada extraviada, y al abrir la puerta
dejó entrar una corriente fría de aire en la habitación, calentada por la lámpara.

“—¿Así que has decidido volver? —se quejó ella.

“—He  salido  a  pasear  un  poco  por  la  cañada.  Hay  tanta  luna  que  se  podría  leer.  El
viento lleva un poco de lluvia.

“Le  rodeó  la  cintura  con  un  brazo  y  sonrió.  Ella  olvidó  sus  amarguras  y  devolvió  la
sonrisa. El vagabundo había vuelto a casa.”

Escribí  a  Alan  McGinnery  y  le  pregunté  si  había  basado  aquella  historia  en  algún
modelo. Le expliqué por qué lo quería saber, le hablé del anciano que había cruzado el
monte para llegar a nuestra casa quince años antes. No había razón para pensar que
fuera el mismo hombre salvo por un detalle, las cartas que escribía, siempre parecidas
a las notas de agradecimiento que se envían tras una fiesta o una visita.

Recibí  esta  respuesta:  “Quedo  en  deuda  con  usted  por  su  interesante  e  informativa
carta. Tiene razón al pensar que mi cuentito se basa en la vida real. Sin embargo, en
muchos aspectos se aleja de los hechos. Me tomé libertades con el aspecto temporal
de  la  historia,  para  adelantarla  unos  cuantos  años,  no,  décadas,  y  situarla  en  un
ambiente moderno. Porque la época en que Johnny Blakeworthy amaba y abandonaba
a tantas mujeres jóvenes —me temo que era malo de verdad— se ha borrado ya en el
recuerdo,  salvo  para  los  más  ancianos.  Ahora  todo  es  tan  tranquilo  y  fácil.  Eso  que



llaman ‘civilización’ se ha apoderado de nosotros. Pero me daba miedo que si situaba a
mi ‘héroe’ en su ámbito real resultaría demasiado exótico para los lectores de hoy en
día,  quienes  leerían  la  historia  solo  por  conocer  el  entorno,  que  les  resultaría  más
interesante que el personaje.

“Fue poco después de terminar la guerra de los Boer. Yo me presenté voluntario, como
correspondía  a  un  joven,  por  pura  excitación,  sin  saber  qué  clase  de  guerra  era
aquélla. Luego decidí no volver a Inglaterra. Pensé en probar las minas y por eso fui a
Johannesburgo, donde conocí a mi mujer, Lena. Era la cocinera y ama de casa de una
pensión  para  hombres,  un  trabajo  duro  en  una  época  dura.  Había  tenido  un  hijo  de
Johnny  y  creía  estar  casada  con  él.  Yo  también  lo  creí.  Cuando  empecé  a  averiguar
descubrí  que  no  estaban  casados  porque  los  papeles  que  había  presentado  él  eran
falsos.  Eso nos lo  puso todo más fácil  en un sentido práctico,  pero también empeoró
las cosas en otro sentido. Porque ella estaba amargada y me temo que nunca superó el
daño sufrido. Pero nos casamos y me convertí en el padre de su hijo. En ella se basaba
la segunda mujer  de mi  cuento.  La describo como una mujer  casera y,  a  su manera,
delicada. Incluso cuando cocinaba para todos aquellos mineros, manteniendo a su hijo,
y a sí misma, con una pésima paga, viviendo en una habitación poco más grande que
una  perrera,  lo  conservaba  todo  limpio  y  hermoso.  Eso  fue  lo  que  me  atrajo  de
entrada. Me atrevería a decir que también eso atrajo a Johnny, al menos al principio.

“Más  adelante,  mucho  más  adelante  porque  el  niño  ya  era  mayor,  o  sea  que  era
después  de  la  Guerra  Mundial,  oí  por  casualidad  a  alguien  hablar  de  Johnny
Blakeworthy. Era una mujer que había estado ‘casada’ con él. A Lena y a mí nunca se
nos había ocurrido que hubiese traicionado a más de una mujer. Tras pensarlo mucho
decidí no contárselo nunca. Pero yo sí quería saber. A esas alturas, había investigado
con cuidado. La pista empezaba, al menos para mí, en la provincia de El Cabo, con una
mujer de la que había oído hablar y a quien luego había encontrado. Era la primera de
mi cuento, una bella mujercita rolliza. Johnny se había casado con ella cuando era la
hija de un granjero Boer, bien rico. No hace falta que le cuente que ese matrimonio no
fue muy popular. Tuvo lugar justo antes de la Guerra de los Boer y estaban a punto de
ocurrir sucesos muy desagradables, pero aquella muchacha tuvo la valentía de casarse
con  un  inglés,  un  roinek.  Sus  padres  se  enfadaron,  pero  luego  se  portaron  bien  y  la
acogieron  cuando  él  la  dejó.  Con  ésta  sí  que  se  casó,  y  por  la  iglesia,  con  todos  los
papeles correctos y legales. Creo que fue su primer amor. Luego, ella se divorció. Para
aquella gente tan simple, un divorcio era algo terrible. Ahora las cosas han cambiado
mucho  y  la  gente  ni  se  imagina  lo  estrechos  y  religiosos  que  eran  entonces.  Aquel
divorcio  perjudicó  su  vida  entera.  No  volvió  a  casarse.  ¡Y  no  porque  no  quisiera!  Se
había  peleado  con  sus  padres  al  decir  que  quería  divorciarse,  y  todo  precisamente
porque se quería volver a casar. Pero nadie se casaba con ella. En aquella comunidad
rural  tan  anticuada,  en  esa  época,  se  convirtió  en  la  Mujer  Escarlata.  Bien  triste,
porque era una mujer agradable de verdad. Lo que más me sorprendió fue que hablara
de Johnny sin ninguna amargura. Incluso veinte años después, lo seguía queriendo.



“A partir  de  ella  seguí  otras  pistas.  Contando a  mi  propia  esposa,  encontré  a  cuatro
mujeres  en  total.  En  mi  cuento  las  convertí  en  tres:  la  vida  siempre  es  mucho  más
espléndida con la  casualidad y  el  drama de lo  que se  atrevería  cualquier  escritor  de
ficción.  La  pelirroja  que  describí  en  el  cuento  era  camarera  de  un  hotel.  Odiaba  a
Johnny. Pero no me cupieron muchas dudas acerca de lo que pasaría si él se largaba.

“Le expliqué a mi mujer que había estado jugando al cazador. No quería remover una
vieja desdicha. Cuando murió, escribí la historia del viaje de una mujer a otra, ya todas
entradas  en  la  mediana  edad,  y  todas  ‘casadas’  en  algún momento  con Johnny.  Pero
tuve  que  cambiar  la  ambientación  de  la  historia.  ¡Qué  rápido  ha  cambiado  todo!
Hubiera tenido que describir a la familia Boer en su granja, tan simples y anticuados,
gente  buena  y  desconfiada.  Y  su  hija  mayor:  la  ‘mala’.  Ya  no  quedan  chicas  así,  ni
siquiera en los conventos. ¿En qué lugar del mundo se encuentran hoy en día chicas
educadas  con esa  rigidez  y  esa  estrechez  de  miras,  como en las  granjas  de  los  Boer
hace  cincuenta  años?  Y  aun  así  tuvo  el  coraje  de  casarse  con  su  inglés,  eso  es  lo
maravilloso.  Luego  hubiera  tenido  que  describir  las  explotaciones  mineras  de
Johannesburgo. Después, la vida de una mujer casada con un tendero en el monte. Su
vecino más cercano estaba a  setenta kilómetros,  y  en esos tiempos no había coches.
Por fin, la época del principio de Bulawayo, cuando parecía más una barriada que una
ciudad.  No,  lo  que  me  interesaba  era  Johnny;  por  eso  decidí  modernizar  la  historia,
para que el lector no se distrajera con lo que ha está pasado y olvidado.”

Supe de los últimos años de Johnny por un amigo africano que conocía la aldea donde
murió aquel.  Johnny llegó a la aldea, pidió ver al  Jefe y cuando éste se reunió con el
consejo  de  ancianos,  solicitó  permiso  formal  para  vivir  en  la  aldea,  no  como hombre
blanco, sino como africano. Todo eso era correcto y educado, pero a los ancianos no
les  gustó.  La  aldea  quedaba  muy  lejos  de  los  centros  del  poder  blanco,  hacia
Zambesia.  La  vida  tradicional,  en  términos  comparativos,  había  cambiado  muy poco,
no  como  en  las  tribus  cercanas  a  las  ciudades  de  los  blancos,  cuyas  estructuras  se
habían  desplomado  para  siempre.  La  gente  de  aquella  tribu  valoraba  mucho  su
distancia de los blancos y temía su influencia.  Por lo menos los ancianos.  Aunque no
tenían nada en contra  de  aquel  blanco como persona —al  contrario,  les  parecía  más
humano que la mayoría—, no querían un blanco en su vida. Pero, ¿qué podían hacer?
Tenían  una  fuerte  tradición  de  hospitalidad:  debían  ofrecer  refugio  y  alimento  a  los
extraños,  a  los  visitantes.  Y  eran  democráticos:  el  comportamiento  de  un  hombre
determinaba  su  valor,  y  echar  a  un  individuo  por  los  defectos  del  grupo  al  que
pertenecía  iba  en  contra  de  sus  creencias.  También  puede  ser  que  tuvieran  algo  de
curiosidad.  Aquella  gente  no  había  visto  más  blancos  que  los  recaudadores  de
impuestos,  policías,  comisarios  de  los  nativos,  todos  ellos  fríamente  oficiales  o
arbitrarios.  Aquel  blanco se  comportaba como un suplicante,  se  quedaba sentado en
silencio  en  las  afueras  de  la  aldea,  más  allá  de  las  chozas,  bajo  un  árbol,  esperando
que  el  consejo  se  decidiera.  Al  fin  le  permitieron  quedarse  con  la  condición  de  que
compartiera la vida de la aldea en todos los aspectos. Probablemente creyeron que con
dicha condición se librarían de él. Sin embargo, siguió viviendo allí hasta que le llegó



la muerte, seis años, con pequeños viajes, acaso para acordarse de la vida estridente
que había abandonado. Y en uno de esos viajes apareció en nuestra casa y se quedó a
pasar una noche.

Los  africanos  lo  llamaban  Cara  Enfadada.  El  nombre  implicaba  que  solo  su  cara
mostraba  enfado.  Era  por  aquella  costumbre  de  apretar  y  luego  soltar  los  músculos
faciales. También lo llamaban Hombre sin Hogar y Hombre que no tiene Mujer.

Las mujeres lo encontraban intrigante, a pesar de sus sesenta años. Pasaban junto a
su  choza,  murmuraban  sobre  él,  le  llevaban  regalos.  Algunas  se  le  ofrecían,  incluso
algunas jóvenes.

El Jefe y su consejo de ancianos deliberaron de nuevo, bajo el árbol grande del centro
del poblado y luego lo llamaron para que escuchara el veredicto.

—Necesitas una mujer —le dijeron.

Pese  a  todas  sus  protestas,  lo  convirtieron  en  condición  para  su  permanencia  entre
ellos por el bien de la armonía de la tribu.

Escogieron  para  él  una  mujer  de  mediana  edad  cuyo  marido  había  muerto  de  unas
fiebres contagiosas y que no tenía hijos. Dijeron que no podían esperar que un hombre
de  su  edad  prestara  a  ningún  niño  la  atención  y  la  paciencia  necesaria.  Según  mi
amigo,  que era un chiquillo  y  había  oído hablar  mucho de aquel  blanco que prefería
vivir como ellos, Johnny y su nueva esposa “convivían con amabilidad”.

Mientras  escribía  esta  historia,  he  recordado  otra  cosa.  Cuando  iba  al  colegio  en
Salisbury,  había una chica que se llamaba Alicia Blakeworthy.  Tenía quince años y a
mí me parecía mayor. Vivía con su madre en las afueras de la ciudad. Su padrastro las
había abandonado. Se había largado.

Su  madre  tenía  una  casa  pequeña,  con  un  jardín  grande,  y  aceptaba  inquilinos  de
pago. Johnny había sido uno de ellos. Había trabajado como guardia de caza forestal
en la zona del río Zambesi y había contraído una grave malaria. Ella fue su enfermera.
Se casó con ella  y  aceptó un trabajo  de dependiente  en la  tienda local.  “Fue un mal
marido para mamá —decía Alicia—. Terrible. Sí, aportaba dinero, no se trataba de eso.
Pero era un hombre frío y duro de corazón.” No les hacía compañía. Se sentaba a leer,
o a oír la radio, o paseaba toda la noche a solas. Y nunca apreciaba lo que se hiciera
por él.

Ah,  cómo  odiábamos  todas  las  colegialas  a  aquel  monstruo.  Menuda  bestia
despiadada.

Sin  embargo,  desde  el  punto  de  vista  de  Johnny,  había  pasado  cuatro  años  en  una



casita de pueblo sofocante, rodeado por un jardín doméstico. Había trabajado de ocho
a cuatro  vendiendo ultramarinos  a  mujeres  perezosas.  Al  llegar  a  casa,  su  dinero,  el
oro  que  había  ganado  trabajando  como  un  esclavo,  se  gastaba  en  chocolatinas,
revistas,  vestidos,  cintas  para  el  pelo  para  su  hijastra  urbanita.  Tres  veces  al  día  lo
invitaban  a  sentarse  a  la  mesa  delante  de  un  roast  beef,  pollo,  pudines,  pasteles  y
galletas.

Intentaba compartir su filosofía de la vida:

—¡Antes me sobraban diez chelines por semana para comer!

—¿Por qué? ¿Para qué? ¿De qué sirve?

—Porque  así  era  más  libre,  para  eso  sirve.  Si  no  gastas  un  montón  de  dinero  no
necesitas ganarlo y entonces eres libre. ¿Por qué tienes que gastar dinero en toda esa
basura?  Puedes  comprar  un  pedazo  de  carne  de  pecho  de  ternera  por  tres  chelines,
luego lo hierves con una cebolla y te da para vivir cuatro días. Se puede vivir muy bien
a base de maíz. Yo, en el monte, solía hacerlo.

—¿Maíz? ¡No pienso comer cosas de nativos!

—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo?

—Si no lo puedes entender por ti mismo, no te puedo ayudar.

Es  posible  que  fuera  entonces,  con  la  madre  de  Alicia,  cuando  se  le  ocurrió  por
primera vez la idea de “volverse nativo”.

—Puestos a gritar, ¿por qué tiene que haber siempre pastel? ¿Por qué tantos vestidos
nuevos? ¿Para qué necesitas cortinas nuevas, o mejor dicho, para qué cualquier clase
de cortinas? ¿Te molesta la luz del sol? ¿Por qué quieres taparla? ¿Por qué?

Aquel “matrimonio” duró cuatro años, pelea tras pelea.

Luego se fue al norte, lejos de las ciudades de los blancos, y se metió en los terrenos
que aún no estaban “habilitados para asentamientos de blancos”, donde vivían todavía
los africanos según sus costumbres tradicionales, aunque no por mucho tiempo. Y allí
por  fin  encontró  una vida  que le  sentaba bien  y  una mujer  con la  que pudo convivir
amablemente.


