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I

En un tramo que hay entre Auburn y Newcastle, siguiendo en primer lugar la orilla de
un arroyo y luego la otra, la carretera ocupa todo el fondo de un desfiladero que está
en parte excavado en las pronunciadas laderas,  y en parte levantado con las piedras
sacadas del lecho del arroyo por los mineros. Las colinas están cubiertas de árboles y
el curso del río es sinuoso.

En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de la carretera e irse
al  agua.  La  noche  de  mi  recuerdo  había  poca  luz,  y  el  riachuelo,  crecido  por  una
reciente  tormenta,  se  había  convertido  en  un  torrente.  Venía  de  Newcastle  y  me
encontraba a una milla de Auburn, en la zona más oscura y estrecha del desfiladero,
con la vista atenta a la carretera que se extendía por delante de mi caballo. De pronto,
y casi debajo del hocico del animal, vi a un hombre; di un tirón tan fuerte a las riendas
que poco faltó para que la criatura quedara sentada sobre sus ancas.

—Usted perdone —dije—, no le había visto.

—No se podía esperar que me viera —replicó con educación el individuo mientras se
aproximaba  al  costado  de  la  carreta—;  y  el  ruido  del  desfiladero  impidió  que  yo  le
oyera.

Aunque  habían  pasado  cinco  años,  reconocí  aquella  voz  enseguida.  No  me agradaba
especialmente volver a oírla.

—Usted es el Dr. Dorrimore ¿verdad? —pregunté.

—Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra muchísimo verle —añadió
esbozando una sonrisa—, sobre todo porque vamos en la misma dirección y, como es
natural, espero que me invite a ir con usted en la carreta.

—Cosa que yo le ofrezco de todo corazón.

Lo que no era verdad en absoluto.

El  Dr.  Dorrimore  me  dio  las  gracias  mientras  se  sentaba  a  mi  lado,  y  yo  reanudé  la
marcha como antes, con precaución. Sin duda son imaginaciones mías, pero ahora me
parece que recorrimos la distancia que nos quedaba en medio de una niebla gélida; yo
pasé  un  frío  espantoso.  El  camino  resultó  más  largo  que  nunca  y  la  ciudad,  cuando



llegamos al fin a ella, aparecía sombría, lúgubre y desolada. Debía de estar cayendo la
noche, y sin embargo no recuerdo haber visto luz en las casas ni ningún ser vivo por
las calles. Dorrimore me explicó con cierto detenimiento por qué se encontraba allí y
dónde  había  pasado  los  años  anteriores,  desde  que  le  había  visto  por  última  vez.
Recuerdo que me lo contó, pero no consigo acordarme de lo que me dijo. Se había ido
al extranjero y había vuelto; eso es todo de lo que conservo memoria, y era algo que ya
sabía. En cuanto a mí, no recuerdo haber dicho una palabra, aunque seguramente lo
hice. Hay algo de lo que sí tengo conciencia clara: la presencia de aquel hombre a mi
lado  me  resultaba  singularmente  desagradable  e  inquietante;  tanto  que,  cuando  por
fin  detuve  el  carro  bajo  el  anuncio  luminoso  del  Hotel  Putnam,  experimenté  la
sensación  de  haber  escapado  a  algún  peligro  espiritual  de  naturaleza  especialmente
funesta.  Esa  sensación de  alivio  se  vio  modificada al  descubrir  que el  Dr.  Dorrimore
también se alojaba en el mismo hotel.

II

Como  explicación  parcial  de  mis  sentimientos  hacia  el  Dr.  Dorrimore,  relataré
brevemente las circunstancias en las que le conocí unos años antes. Una noche, media
docena de hombres, yo entre ellos, estaban sentados en la biblioteca del Club Bohemio
de San Francisco. La conversación había derivado hacia el tema de la destreza manual
y las proezas de los prestidigitateurs, uno de los cuales actuaba por aquel entonces en
un teatro de la localidad.

—Esos  tipos  no  son  más  que  aspirantes  en  un  doble  sentido  —dijo  un  individuo  del
grupo—;  no  saben  hacer  nada  a  lo  que  merezca  la  pena  prestar  atención.  El  más
humilde malabarista ambulante de la India podría dejarles perplejos y al  borde de la
locura.

—¿Por ejemplo…?

—Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos más usuales y conocidos: lanzando al aire
grandes  objetos  que  no  vuelven  a  caer;  haciendo  que  las  plantas  broten,  crezcan  y
florezcan en un terreno estéril elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en
una cesta de mimbre y atravesándolo una y otra vez con una espada mientras grita y
sangra,  y  luego,  al  abrir  la  cesta,  revelando  que  no  hay  nada  dentro;  agitando  el
extremo libre de una escala de seda en el aire, ascendiendo por ella y desapareciendo.

—¡Tonterías!  —exclamé,  de un modo bastante grosero,  me temo—. ¿No creerá usted
tales cosas?

—Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia.

—Pero  yo  sí  —dijo  un  periodista  que  tenía  fama  en  la  localidad  como  reportero
pintoresco—.  Las  he  relatado  tantas  veces  que  solo  la  observación  directa  podría



debilitar mi convicción. Bueno, caballeros, va mi propia palabra en ello.

Nadie  se  rió;  todos  miraban a  algo que había  detrás  de mí.  Al  darme la  vuelta  en el
asiento vi a un hombre con traje de etiqueta que acababa de entrar en la sala. Su piel
era atezada, casi oscura; llevaba una barba negra y poblada, una mata de pelo negro
algo revuelto, y tenía la nariz afilada y unos ojos que resplandecían con una expresión
tan desalmada como los de una cobra. Alguien del grupo se levantó y lo presentó como
el  Dr.  Dorrimore,  de  Calcuta.  Mientras  íbamos  siendo  presentados  uno  a  uno,  él
contestaba a nuestro saludo con una profunda reverencia al estilo Oriental, a la que le
faltaba la solemnidad de Oriente.  Su sonrisa me resultó cínica y un poco despectiva.
Solo sé describir su conducta como desagradablemente atractiva.

Su  presencia  hizo  que  la  conversación  derivara  hacia  otros  temas.  Habló  poco  (no
recuerdo nada de lo que dijo). Su voz me pareció especialmente rica y melodiosa, pero
me produjo la misma impresión que sus ojos y su sonrisa. Tras unos minutos me puse
en pie para marcharme. Él también se levantó y cogió su abrigo.

—Mr. Manrich —dijo—, voy en su misma dirección.

—¡Menudo diablo! —pensé—. ¿Cómo sabe usted en qué dirección voy?

—Estaré encantado de que me acompañe —contesté.

Salimos juntos del edificio. No había ningún coche a la vista, los tranvías se habían ido
a  acostar,  había  luna  llena  y  el  aire  fresco  de  la  noche  resultaba  delicioso.  Subimos
caminando por la calle California. Naturalmente, tomé esa dirección creyendo que él
tomaría otra, hacia uno de los hoteles.

—Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindúes —dijo sin más preámbulo.

—¿Y usted cómo lo sabe? —pregunté.

Sin  contestar  a  mi  pregunta,  apoyó  una  mano  ligeramente  sobre  mi  brazo  mientras
con la otra me señalaba los adoquines de la acera por la que caminábamos. En ella, y
casi a nuestros pies, ¡yacía el cuerpo muerto de un hombre, con una cara muy pálida
por  la  luz  de  la  luna,  vuelta  hacia  arriba!  Tenía  una  espada,  en  cuya  empuñadura
relucían  piedras  preciosas,  clavada  en  el  pecho;  sobre  los  adoquines  de  la  acera  se
había formado un charco de sangre.

Me quedé pasmado y aterrorizado, no solo por lo que veía, sino por las circunstancias
en las  que lo  hacía.  Durante nuestra ascensión,  mis  ojos,  al  menos eso creía,  habían
recorrido  varias  veces  toda  la  distancia  de  la  acera,  de  calle  a  calle.  ¿Cómo  habían
podido ser insensibles a aquel objeto horroroso ahora tan visible bajo la luz de la luna?



Cuando  recobré  mis  aturdidas  facultades  observé  que  el  cuerpo  vestía  traje  de
etiqueta.  El  abrigo,  completamente  abierto,  dejaba  ver  el  frac,  la  corbata  blanca,  la
amplia pechera penetrada por la espada. Y (¡horrible revelación!) la cara, exceptuando
la palidez, ¡era la de mi acompañante! Hasta el más diminuto detalle y característica
coincidía con el mismísimo Dr. Dorrimore. Perplejo y horrorizado, me di la vuelta para
buscar al hombre vivo. No se le veía por ningún sitio; con gran espanto, me alejé de
aquel lugar calle abajo, en la misma dirección por la que había venido. Apenas había
dado unos cuantos pasos cuando sentí  que me agarraban por el  hombro;  me detuve.
Por  poco  no  grité  de  terror:  el  muerto,  con  la  espada  todavía  clavada  en  el  pecho,
estaba allí, ¡a mi lado! Después de sacarse el arma con la mano libre, la arrojó lejos: la
luz de la luna centelleó sobre las gemas de la empuñadura y el inmaculado acero de la
hoja. Al estrellarse sobre la acera, ¡la espada desapareció! Aquel individuo, con la tez
tan morena como antes, retiró la mano de mi hombro y me miró con la misma mirada
cínica  que  yo  había  observado  la  primera  vez  que  le  vi.  Los  muertos  no  tienen  esa
mirada; eso me reanimó y, al volver la vista hacia atrás, contemplé la amplitud lisa y
blanca de la acera, vacía de calle a calle.

—¿Qué  es  esta  insensatez,  maldito  diablo?  —inquirí  con  fiereza,  a  pesar  de  que  me
temblaban todos los miembros.

—Es lo que algunos gustan llamar malabarismos —contestó con una sonora carcajada.

Se  metió  por  la  calle  Dupont  y  no  le  volví  a  ver  hasta  que  me  lo  encontré  en  el
desfiladero de Auburn.

III

No  vi  al  Dr.  Dorrimore  al  día  siguiente  de  mi  segundo  encuentro  con  él:  el
recepcionista  del  hotel  me dijo  que  una ligera  enfermedad le  tenía  confinado en  sus
habitaciones.  Aquella  tarde,  en  la  estación  de  ferrocarril,  me  vi  sorprendido  y
complacido por la inesperada llegada de Miss Margaret Corray y su madre, que venían
de Oakland.

Esto no es una historia de amor. No soy un cuentista, y un sentimiento como el amor
no puede ser descrito en una literatura dominada y cautivada por la tiranía degradante
que “condena a las letras” en nombre de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven,
o  mejor  dicho,  bajo  el  gobierno  de  esos  falsos  Ministros  de  la  Censura  que  se  han
nombrado a sí mismos custodios de su bien, el amor

cubre con un velo sus sagrados fuegos,

e, ignorante, la Mora, expira,

famélica  sobre  la  comida  pasada  por  el  tamiz  y  sobre  el  agua  destilada  de  unas



provisiones melindrosas.

Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometimos en matrimonio. Su madre y ella
se dirigieron al  hotel  en que yo me alojaba y durante dos semanas la vi  a  diario.  No
hace  falta  decir  lo  feliz  que  me  sentía;  el  único  obstáculo  a  mi  perfecta  alegría  de
aquellos  días  dorados  era  la  presencia  del  Dr.  Dorrimore,  a  quien  me  vi  obligado  a
presentar a las damas.

Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. ¿Qué podía decir yo? No conocía nada
que pudiera desacreditarle. Sus modales eran los de un caballero culto y considerado;
y para las mujeres los modales de un hombre son lo esencial. En un par de ocasiones
en  que  vi  a  Miss  Corray  paseando  con  él  me puse  furioso,  y  en  una  de  ellas  tuve  la
indiscreción de protestar. Cuando Miss Corray me preguntó por las razones, no pude
dar ninguna y creí ver en su expresión una sombra de desprecio hacia los caprichos de
una mente celosa. Entonces empecé a volverme hosco y desagradable a conciencia y,
en  mi  locura,  decidí  regresar  a  San  Francisco  al  día  siguiente.  Sin  embargo,  no  dije
nada de todo el asunto.

IV

En  Auburn  había  un  cementerio  viejo  y  abandonado.  Estaba  casi  en  el  centro  de  la
ciudad,  pero  por  la  noche  resultaba  un  lugar  tan  horroroso  que  solo  podría  ser
anhelado por el más tétrico de los temperamentos humanos. Las verjas que separaban
las distintas parcelas estaban caídas, podridas e incluso algunas habían desaparecido.
Muchas de las tumbas se habían hundido; en otras crecían pinos robustos cuyas raíces
habían cometido un pecado horrible. Las lápidas se habían desplomado y sus pedazos
yacían  desperdigados  por  el  suelo;  la  valla  que  rodeaba  el  cementerio  había
desaparecido y los cerdos y las vacas rondaban por allí a placer. Aquel lugar era una
verg&uuml;enza  para  los  vivos,  una  calumnia  sobre  los  muertos  y  una  blasfemia
contra Dios.

El  día  que  ciego  de  rabia  tomé  la  loca  decisión  de  separarme  de  todo  lo  que  más
quería, deambulé por la noche por aquel agradable lugar. La luz de la media luna, al
atravesar el follaje de los árboles, producía un efecto fantasmal, formando manchas de
claridad  y  oscuridad  que  revelaban  las  zonas  más  repugnantes;  las  negras  sombras
parecían  conjuraciones  que  ocultaban,  hasta  que  llegara  el  momento  oportuno,
revelaciones  de  un  significado  lúgubre.  Cuando  caminaba  por  lo  que  había  sido  un
camino  de  grava,  vi  surgir  de  la  oscuridad  la  figura  del  Dr.  Dorrimore.  Yo  me
encontraba  en  la  penumbra  y  me  quedé  allí,  inmóvil,  con  los  puños  cerrados  y  los
dientes apretados, intentando controlar el impulso de saltar sobre él y estrangularlo.
Al cabo de un rato una segunda figura se le unió y le cogió del brazo. ¡Era Margaret
Corray!

Soy  incapaz  de  relatar  adecuadamente  lo  que  sucedió.  Sé  que  salté  hacia  delante,



dispuesto  al  asesinato.  También  sé  que  me  encontraron  al  amanecer,  magullado  y
lleno  de  sangre,  con  las  marcas  de  unos  dedos  en  la  garganta.  Me  llevaron  al  hotel
Putnam, donde estuve delirando durante varios días. Todo esto lo sé porque me lo han
contado. Lo que sí recuerdo por mí mismo es que cuando recobré la consciencia, aún
convaleciente, mandé buscar al recepcionista del hotel.

—¿Están Mrs. Corray y su hija todavía aquí? —pregunté.

—¿Qué nombre dijo usted?

—Corray.

—No se ha alojado aquí nadie con ese nombre.

—Le ruego que no  juegue conmigo —le  dije  con cierto  malhumor—.  Ya  ve  que estoy
bien; haga el favor de decirme la verdad.

—Le  doy  mi  palabra  —repuso  con  evidente  sinceridad—  de  que  no  hemos  tenido
ningún huésped con ese nombre.

Su  afirmación  me  dejó  estupefacto.  Permanecí  en  silencio  durante  unos  instantes;
después le pregunté:

—¿Dónde está el Dr. Dorrimore?

—Se  marchó  la  misma  mañana  en  que  ustedes  se  pelearon,  y  desde  entonces  no
sabemos nada de él. Desde luego, le dio a usted con ganas.

V

Tales  son  los  hechos  de  este  caso.  Margaret  Corray  es  ahora  mi  esposa.  Nunca  ha
estado  en  Auburn,  y  durante  las  semanas  en  que  tuvo  lugar  la  historia  que  he
intentado relatar, tal y como fue concebida por mi cerebro, permaneció en su casa, en
Oakland, preguntándose dónde se encontraba su amor y por qué no le escribía. El otro
día leí en el Sun de Baltimore el siguiente párrafo:

“El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reunió una gran audiencia anoche. El
conferenciante,  que  ha  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en  la  India,  realizó  varias
demostraciones de su poder, hipnotizando a todo aquel que se prestó al experimento
únicamente con mirarle. De hecho, hipnotizó a todo el público (salvo a los periodistas)
en dos ocasiones, haciendo que todos concibieran las ilusiones más extraordinarias. La
característica  más  valiosa  de  la  conferencia  fue  la  revelación  de  los  métodos
empleados  por  los  malabaristas  hindúes  en  sus  famosas  actuaciones,  muy  conocidas
por boca de los viajeros. El profesor declaró que estos taumaturgos han adquirido tal



destreza en el arte que él aprendió de ellos, que realizan sus milagros arrojando a los
‘espectadores’  a  un  estado  de  hipnosis  y  diciéndoles  lo  que  deben  ver  y  oír.  Su
afirmación de que un sujeto especialmente sensible puede mantenerse en el reino de
lo  irreal  durante  semanas,  meses,  e  incluso  años,  dominado  por  las  ilusiones  y
alucinaciones  que  el  operador  pueda  sugerirle  de  vez  en  cuando,  resulta  un  tanto
inquietante”.


