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En un tramo que hay entre Auburn y Newcastle, siguiendo en primer lugar la orilla de
un arroyo y luego la otra, la carretera ocupa todo el fondo de un desfiladero que esta
en parte excavado en las pronunciadas laderas, y en parte levantado con las piedras
sacadas del lecho del arroyo por los mineros. Las colinas estan cubiertas de arboles y
el curso del rio es sinuoso.

En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de la carretera e irse
al agua. La noche de mi recuerdo habia poca luz, y el riachuelo, crecido por una
reciente tormenta, se habia convertido en un torrente. Venia de Newcastle y me
encontraba a una milla de Auburn, en la zona més oscura y estrecha del desfiladero,
con la vista atenta a la carretera que se extendia por delante de mi caballo. De pronto,
y casi debajo del hocico del animal, vi a un hombre; di un tiron tan fuerte a las riendas
que poco falté para que la criatura quedara sentada sobre sus ancas.

—Usted perdone —dije—, no le habia visto.
—No se podia esperar que me viera —replico con educacion el individuo mientras se
aproximaba al costado de la carreta—; y el ruido del desfiladero impidié que yo le

oyera.

Aunque habian pasado cinco anos, reconoci aquella voz enseguida. No me agradaba
especialmente volver a oirla.

—Usted es el Dr. Dorrimore ¢verdad? —pregunté.

—Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra muchisimo verle —anadio
esbozando una sonrisa—, sobre todo porque vamos en la misma direccién y, como es
natural, espero que me invite a ir con usted en la carreta.

—Cosa que yo le ofrezco de todo corazoén.

Lo que no era verdad en absoluto.

El Dr. Dorrimore me dio las gracias mientras se sentaba a mi lado, y yo reanudé la
marcha como antes, con precaucién. Sin duda son imaginaciones mias, pero ahora me

parece que recorrimos la distancia que nos quedaba en medio de una niebla gélida; yo
pasé un frio espantoso. El camino result6 mdas largo que nunca y la ciudad, cuando



llegamos al fin a ella, aparecia sombria, ligubre y desolada. Debia de estar cayendo la
noche, y sin embargo no recuerdo haber visto luz en las casas ni ningdin ser vivo por
las calles. Dorrimore me explicd con cierto detenimiento por qué se encontraba alli y
dénde habia pasado los afios anteriores, desde que le habia visto por udltima vez.
Recuerdo que me lo contd, pero no consigo acordarme de lo que me dijo. Se habia ido
al extranjero y habia vuelto; eso es todo de lo que conservo memoria, y era algo que ya
sabia. En cuanto a mi, no recuerdo haber dicho una palabra, aunque seguramente lo
hice. Hay algo de lo que si tengo conciencia clara: la presencia de aquel hombre a mi
lado me resultaba singularmente desagradable e inquietante; tanto que, cuando por
fin detuve el carro bajo el anuncio luminoso del Hotel Putnam, experimenté la
sensacion de haber escapado a algun peligro espiritual de naturaleza especialmente
funesta. Esa sensacién de alivio se vio modificada al descubrir que el Dr. Dorrimore
también se alojaba en el mismo hotel.

I1

Como explicacion parcial de mis sentimientos hacia el Dr. Dorrimore, relataré
brevemente las circunstancias en las que le conoci unos anos antes. Una noche, media
docena de hombres, yo entre ellos, estaban sentados en la biblioteca del Club Bohemio
de San Francisco. La conversacion habia derivado hacia el tema de la destreza manual
y las proezas de los prestidigitateurs, uno de los cuales actuaba por aquel entonces en
un teatro de la localidad.

—Esos tipos no son mdas que aspirantes en un doble sentido —dijo un individuo del
grupo—; no saben hacer nada a lo que merezca la pena prestar atencién. El mas
humilde malabarista ambulante de la India podria dejarles perplejos y al borde de la
locura.

—¢Por ejemplo...?

—Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos mas usuales y conocidos: lanzando al aire
grandes objetos que no vuelven a caer; haciendo que las plantas broten, crezcan y
florezcan en un terreno estéril elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en
una cesta de mimbre y atravesandolo una y otra vez con una espada mientras grita y
sangra, y luego, al abrir la cesta, revelando que no hay nada dentro; agitando el
extremo libre de una escala de seda en el aire, ascendiendo por ella y desapareciendo.

—iTonterias! —exclamé, de un modo bastante grosero, me temo—. (No creera usted
tales cosas?

—Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia.

—Pero yo si —dijo un periodista que tenia fama en la localidad como reportero
pintoresco—. Las he relatado tantas veces que solo la observacion directa podria



debilitar mi conviccion. Bueno, caballeros, va mi propia palabra en ello.

Nadie se rid; todos miraban a algo que habia detras de mi. Al darme la vuelta en el
asiento vi a un hombre con traje de etiqueta que acababa de entrar en la sala. Su piel
era atezada, casi oscura; llevaba una barba negra y poblada, una mata de pelo negro
algo revuelto, y tenia la nariz afilada y unos ojos que resplandecian con una expresion
tan desalmada como los de una cobra. Alguien del grupo se levanté y lo presentdé como
el Dr. Dorrimore, de Calcuta. Mientras ibamos siendo presentados uno a uno, él
contestaba a nuestro saludo con una profunda reverencia al estilo Oriental, a la que le
faltaba la solemnidad de Oriente. Su sonrisa me resulté cinica y un poco despectiva.
Solo sé describir su conducta como desagradablemente atractiva.

Su presencia hizo que la conversacién derivara hacia otros temas. Habldé poco (no
recuerdo nada de lo que dijo). Su voz me parecid especialmente rica y melodiosa, pero
me produjo la misma impresion que sus 0jos y su sonrisa. Tras unos minutos me puse
en pie para marcharme. El también se levanté y cogié su abrigo.

—Mr. Manrich —dijo—, voy en su misma direccién.
—iMenudo diablo! —pensé—. ;Como sabe usted en qué direccién voy?
—Estaré encantado de que me acompafne —contesté.

Salimos juntos del edificio. No habia ningun coche a la vista, los tranvias se habian ido
a acostar, habia luna llena y el aire fresco de la noche resultaba delicioso. Subimos
caminando por la calle California. Naturalmente, tomé esa direccion creyendo que él
tomaria otra, hacia uno de los hoteles.

—Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindies —dijo sin mas preambulo.
—Y usted como lo sabe? —pregunté.

Sin contestar a mi pregunta, apoyd una mano ligeramente sobre mi brazo mientras
con la otra me sefialaba los adoquines de la acera por la que camindbamos. En ella, y
casi a nuestros pies, jyacia el cuerpo muerto de un hombre, con una cara muy palida
por la luz de la luna, vuelta hacia arriba! Tenia una espada, en cuya empufiadura
relucian piedras preciosas, clavada en el pecho; sobre los adoquines de la acera se
habia formado un charco de sangre.

Me quedé pasmado y aterrorizado, no solo por lo que veia, sino por las circunstancias
en las que lo hacia. Durante nuestra ascension, mis ojos, al menos eso creia, habian
recorrido varias veces toda la distancia de la acera, de calle a calle. ;Cémo habian
podido ser insensibles a aquel objeto horroroso ahora tan visible bajo la luz de la luna?



Cuando recobré mis aturdidas facultades observé que el cuerpo vestia traje de
etiqueta. El abrigo, completamente abierto, dejaba ver el frac, la corbata blanca, la
amplia pechera penetrada por la espada. Y (jhorrible revelacion!) la cara, exceptuando
la palidez, jera la de mi acompanante! Hasta el mas diminuto detalle y caracteristica
coincidia con el mismisimo Dr. Dorrimore. Perplejo y horrorizado, me di la vuelta para
buscar al hombre vivo. No se le veia por ningun sitio; con gran espanto, me alejé de
aquel lugar calle abajo, en la misma direccién por la que habia venido. Apenas habia
dado unos cuantos pasos cuando senti que me agarraban por el hombro; me detuve.
Por poco no grité de terror: el muerto, con la espada todavia clavada en el pecho,
estaba alli, ja mi lado! Después de sacarse el arma con la mano libre, la arrojé lejos: la
luz de la luna centelle6 sobre las gemas de la empunadura y el inmaculado acero de la
hoja. Al estrellarse sobre la acera, jla espada desaparecio! Aquel individuo, con la tez
tan morena como antes, retiré la mano de mi hombro y me miré con la misma mirada
cinica que yo habia observado la primera vez que le vi. Los muertos no tienen esa
mirada; eso me reanimo y, al volver la vista hacia atras, contemplé la amplitud lisa y
blanca de la acera, vacia de calle a calle.

—:Qué es esta insensatez, maldito diablo? —inquiri con fiereza, a pesar de que me
temblaban todos los miembros.

—Es lo que algunos gustan llamar malabarismos —contest6 con una sonora carcajada.

Se metié por la calle Dupont y no le volvi a ver hasta que me lo encontré en el
desfiladero de Auburn.

II1

No vi al Dr. Dorrimore al dia siguiente de mi segundo encuentro con él: el
recepcionista del hotel me dijo que una ligera enfermedad le tenia confinado en sus
habitaciones. Aquella tarde, en la estaciéon de ferrocarril, me vi sorprendido y
complacido por la inesperada llegada de Miss Margaret Corray y su madre, que venian
de Oakland.

Esto no es una historia de amor. No soy un cuentista, y un sentimiento como el amor
no puede ser descrito en una literatura dominada y cautivada por la tirania degradante
que “condena a las letras” en nombre de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven,
o mejor dicho, bajo el gobierno de esos falsos Ministros de la Censura que se han
nombrado a si mismos custodios de su bien, el amor

cubre con un velo sus sagrados fuegos,

e, ignorante, la Mora, expira,

famélica sobre la comida pasada por el tamiz y sobre el agua destilada de unas



provisiones melindrosas.

Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometimos en matrimonio. Su madre y ella
se dirigieron al hotel en que yo me alojaba y durante dos semanas la vi a diario. No
hace falta decir lo feliz que me sentia; el Gnico obstdculo a mi perfecta alegria de
aquellos dias dorados era la presencia del Dr. Dorrimore, a quien me vi obligado a
presentar a las damas.

Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. ;Qué podia decir yo? No conocia nada
que pudiera desacreditarle. Sus modales eran los de un caballero culto y considerado;
y para las mujeres los modales de un hombre son lo esencial. En un par de ocasiones
en que vi a Miss Corray paseando con él me puse furioso, y en una de ellas tuve la
indiscrecién de protestar. Cuando Miss Corray me preguntd por las razones, no pude
dar ninguna y crei ver en su expresion una sombra de desprecio hacia los caprichos de
una mente celosa. Entonces empecé a volverme hosco y desagradable a conciencia vy,
en mi locura, decidi regresar a San Francisco al dia siguiente. Sin embargo, no dije
nada de todo el asunto.

IV

En Auburn habia un cementerio viejo y abandonado. Estaba casi en el centro de la
ciudad, pero por la noche resultaba un lugar tan horroroso que solo podria ser
anhelado por el mas tétrico de los temperamentos humanos. Las verjas que separaban
las distintas parcelas estaban caidas, podridas e incluso algunas habian desaparecido.
Muchas de las tumbas se habian hundido; en otras crecian pinos robustos cuyas raices
habian cometido un pecado horrible. Las lapidas se habian desplomado y sus pedazos
yacian desperdigados por el suelo; la valla que rodeaba el cementerio habia
desaparecido y los cerdos y las vacas rondaban por alli a placer. Aquel lugar era una
verg&uuml;enza para los vivos, una calumnia sobre los muertos y una blasfemia
contra Dios.

El dia que ciego de rabia tomé la loca decisiéon de separarme de todo lo que mas
queria, deambulé por la noche por aquel agradable lugar. La luz de la media luna, al
atravesar el follaje de los arboles, producia un efecto fantasmal, formando manchas de
claridad y oscuridad que revelaban las zonas mas repugnantes; las negras sombras
parecian conjuraciones que ocultaban, hasta que llegara el momento oportuno,
revelaciones de un significado ligubre. Cuando caminaba por lo que habia sido un
camino de grava, vi surgir de la oscuridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me
encontraba en la penumbra y me quedé alli, inmévil, con los punos cerrados y los
dientes apretados, intentando controlar el impulso de saltar sobre él y estrangularlo.
Al cabo de un rato una segunda figura se le unié y le cogi6 del brazo. {Era Margaret
Corray!

Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que sucedi6. Sé que salté hacia delante,



dispuesto al asesinato. También sé que me encontraron al amanecer, magullado y
lleno de sangre, con las marcas de unos dedos en la garganta. Me llevaron al hotel
Putnam, donde estuve delirando durante varios dias. Todo esto lo sé porque me lo han
contado. Lo que si recuerdo por mi mismo es que cuando recobré la consciencia, aun
convaleciente, mandé buscar al recepcionista del hotel.

—¢Estan Mrs. Corray y su hija todavia aqui? —pregunté.
—¢Qué nombre dijo usted?

—Corray.

—No se ha alojado aqui nadie con ese nombre.

—Le ruego que no juegue conmigo —le dije con cierto malhumor—. Ya ve que estoy
bien; haga el favor de decirme la verdad.

—Le doy mi palabra —repuso con evidente sinceridad— de que no hemos tenido
ningan huésped con ese nombre.

Su afirmaciéon me dejé estupefacto. Permaneci en silencio durante unos instantes;
después le pregunté:

—:Donde esta el Dr. Dorrimore?

—Se marcho6 la misma mafana en que ustedes se pelearon, y desde entonces no
sabemos nada de él. Desde luego, le dio a usted con ganas.

\Y

Tales son los hechos de este caso. Margaret Corray es ahora mi esposa. Nunca ha
estado en Auburn, y durante las semanas en que tuvo lugar la historia que he
intentado relatar, tal y como fue concebida por mi cerebro, permanecié en su casa, en
Oakland, preguntdndose donde se encontraba su amor y por qué no le escribia. El otro
dia lei en el Sun de Baltimore el siguiente parrafo:

“El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reunié una gran audiencia anoche. El
conferenciante, que ha pasado la mayor parte de su vida en la India, realizé varias
demostraciones de su poder, hipnotizando a todo aquel que se prestd al experimento
Unicamente con mirarle. De hecho, hipnotizé a todo el publico (salvo a los periodistas)
en dos ocasiones, haciendo que todos concibieran las ilusiones mas extraordinarias. La
caracteristica mds valiosa de la conferencia fue la revelacion de los métodos
empleados por los malabaristas hindies en sus famosas actuaciones, muy conocidas
por boca de los viajeros. El profesor declardé que estos taumaturgos han adquirido tal



destreza en el arte que él aprendio de ellos, que realizan sus milagros arrojando a los
‘espectadores’ a un estado de hipnosis y diciéndoles lo que deben ver y oir. Su
afirmacion de que un sujeto especialmente sensible puede mantenerse en el reino de
lo irreal durante semanas, meses, e incluso anos, dominado por las ilusiones y
alucinaciones que el operador pueda sugerirle de vez en cuando, resulta un tanto
inquietante”.



