
KORIMBA.COM
WILLIAM FAULKNER
WASH JONES

Sutpen se quedó de pie junto al jergón de paja donde estaban tendidas la madre y el
bebé.  Por  entre  las  alabeadas  tablas  de  la  pared  caí  el  temprano  sol  mañanero  en
largas pinceladas, listando sus piernas abiertas y la fusta de cabalgar que llevaba en la
mano,  y  cruzando  la  silueta  inmóvil  de  la  madre,  que  lo  miraba  con  sus  quietos,
inescrutables  y  tristes  ojos.  A  su  costado  yacía  el  hijo  envuelto  en  un  retazo  de  tela
deshilachada pero  limpia.  Atrás  de  ellos,  una vieja  negra  estaba sentada en cuclillas
junto a la tosca chimenea donde se consumía una exigua fogata.

-Bueno, Milly -dijo Sutpen-. Lástima que no seas una yegua. Entonces podría darte un
pesebre decente en el establo.

La del jergón no se movió. Siguió, sencillamente, mirándolo sin expresión, con su cara
joven,  triste,  inescrutable  y  pálida  todavía  por  el  trance  reciente.  Sutpen  se  movió,
descubriendo bajo las pinceladas astilladas de sol el  rostro de un hombre de sesenta
años. Dijo con voz queda a la negra sentada en cuclillas:

-Grisel parió esta mañana.

-¿Potro o potranca? -preguntó la negra..

-Un caballo. Un potro de lo más fino… ¿Qué es esto?

Y, al hablar, señaló con la mano que empuñaba la fusta el jergón de paja..

-Yegua, se me hace..

-Sí -insistió Sutpen-. Un potro de lo más fino. Va a ser el retrato mismo del viejo Rob
Roy que monté cuando me fui para el Norte en el año 1861. ¿Recuerdas?

-Sí, amo.

-Escucha -le dijo, echando otra mirada al jergón.

Nadie podía decir si la madre seguía mirándolos o no. Él señaló con la fusta otra vez
hacia la cama.

-Usa cuanto tenemos a mano para atender cualquier necesidad de los dos.

Salió,  cruzando  la  puerta  desvencijada  y  metiéndose  por  el  espeso  yuyal  (contra  el



rincón  del  pórtico  seguía  todavía  apoyada  y  poniéndose  roñosa  la  guadaña  que
prestara  a  Wash  hacía  tres  meses,  para  cortarlo),  donde  esperaba  su  caballo,  que
Wash sujetaba por las riendas.

Cuando el coronel Sutpen se fue a pelear contra los norteños, Wash no lo acompañó.

-Estoy atendiendo la hacienda y los negros del Coronel -decía a quien se lo preguntara
y  a  algunos  que  no  se  lo  preguntaban.  Era  un  hombre  flaco,  castigado  por  el
paludismo, de ojos interrogantes y descoloridos, que aparentaba treinta y cinco años,
aunque todo el mundo sabía que no sólo tenía una hija sino también una nieta de ocho
años.

Aquello era mentira, como sabían muy bien la mayor parte de las personas a quienes
se lo  decía… los  escasos hombres que quedaban,  entre los  dieciocho y  los  cincuenta
años  de  edad.  También  había  algunos  que  creían  que  él  mismo  se  lo  creía,  aunque
veían  que  había  tenido  el  seso  suficiente  para  no  poner  su  dicho  a  prueba  con  la
señora Sutpen ni  con los esclavos de Sutpen.  Según murmuraban las malas lenguas,
éstos  estaban bien  enterados,  sólo  que,  acaso,  eran demasiado indolentes  y  apáticos
para hacer averiguaciones; ellos sabían que la única relación de Wash con la hacienda
de Sutpen era que, durante muchos años, el Coronel le había permitido usar la choza
desvencijada que Sutpen construyera en sus tiempos de soltero para cabaña de pesca
en  un  pantano  del  río  que  cruzaba  la  hacienda  y  que,  desde  entonces,  se  había  ido
deteriorando  por  falta  de  uso,  y  ahora  parecía  una  fiera  o  vieja  que  se  hubiera
arrastrado, derregándose hasta allá, para llenar de agua sus fauces mientras moría.

Los esclavos de Sutpen se habían enterado de lo que andaba diciendo, los hizo reír. No
era la primera vez que se reían de él y que a sus espaldas lo llamaban basura blanca…
Pero ya se iban atreviendo a preguntarle, cuando iban en grupo y se lo encontraban en
la solitaria vereda que llevaba al pantano y al antiguo pescadero:

-¿Por qué no estás en la guerra, hombre blanco?

Él se detenía, miraba el coro de caras negras y blancos ojos y dientes, tras los cuales
se adivinaba la burla, y decía:

-Porque tengo una hija y una familia a quien cuidar. ¡Fuera de mi camino, negros!

-¿Negros?  -repetían  ellos-.  ¿Negros?  -volvían  a  decir,  riéndose  ya  descaradamente-.
¿Quién es él para llamarnos negros?

-Sí, yo no tengo negros para que cuiden a los míos si me voy.

-Ni otra cosa que esa cabaña donde el Coronel no nos deja vivir a nosotros.



Él entonces los injuriaba; a veces los perseguía con algún palo que agarraba del suelo
poniéndolos en fuga, pero sin lograr que no volvieran a rodearlo de nuevo con aquellas
risotadas negras, burlonas, huidizas, inevitables, que lo dejaban jadeante, impotente y
furioso.

Cierta  vez,  ocurrió  en  el  mismo  patio  trasero  de  la  casona.  Fue  después  de  haberse
recibido  noticias  desastrosas  de  las  monatñas  de  Tenesí  y  de  Vicksburg,  cuando
Sherman atravesó la plantación y la mayor parte de los negros lo siguieron. Casi todos
los demás, se lo llevaron también las tropas federales, y la señora Sutpen mandó decir
a Wash que podía comerse los racimos de uva chinche que maduraban en la parra del
patio  trasero.  Ahora  se  trataba de  una sirvienta  de  la  casa,  una  de  las  pocas  negras
que se quedaron. Tuvo que huir por la escalera que subía a la cocina, pero desde ahí
ella se dio vuelta:

-Quieto ahí, hombre blanco. No dé un paso más. Nunca ha entrado hasta acá cuando
estaba el Coronel, y ahora no lo va a hacer tampoco.

Y  era  verdad.  Pero  por  su  propio  orgullo:  jamás  lo  había  intentado;  aunque  estaba
convencido  de  que  si  lo  hubiese  hecho,  Sutpen  se  lo  habría  permitido  y  lo  habría
recibido.

“Pero no voy a consentir que una negra inmunda me diga que no puedo pasar donde
me  da  la  gana”,  pensó.  “Ni  voy  a  dar  siquiera  al  Coronel  ocasión  para  tener  que
maldecir a una negra por algo que yo haga”.

Y eso, a pesar de que él y Sutpen habían pasado más de una tarde juntos, los escasos
domingos en que no había gente en la casa. Acaso, en el fondo de su mente, sabía que
aquello se debía a que Sutpen no tenía otra cosa que hacer, porque era un hombre que
aguantaba siquiera su propia compañía.  Sin embargo,  seguía en pie el  hecho de que
los dos se pasaban tardes enteras bajo la parra, Sutpen acostado en la hamaca y Wash
en cuclillas contra un poste. Entre ellos había un balde de agua y empinaban la misma
damajuana  para  echarse  un  trago  tras  otro.  Y,  en  los  días  de  semana,  contemplaba
Wash la figura de aquel hombre montado sobre un arrogante potro negro, galopando
por la hacienda. Los dos eran de la misma edad, casi exactamente, aunque ninguno de
ellos  lo  creyó  nunca,  quizás  porque  Wash  tenía  un  nieto  y  el  hijo  de  Sutpen  era  un
joven que seguía yendo a la escuela.

Cuando contemplaba aquella escena del galope, se le sosegaba el corazón y se sentía
orgulloso.  Acaso  se  le  antojaba  que  aquel  mundo  de  los  negros,  quienes,  según  la
Biblia, habían sido creados y maldecidos por Dios para ser como bestias y esclavos al
servicio de todos los hombres de piel blanca, y que vivían mejor y tenían mejor casa y
hasta mejor ropa que él y los suyos; aquel mundo en el que siempre escuchaba el eco
de las carcajadas negras burlándose de él,  no era más que un sueño y una ilusión, y
que  el  verdadero  mundo  era  éste  a  través  del  cual  su  apoteosis  solitaria  parecía



galopar a lomos de aquel potro pura raza, pensando cómo el Libro decía también que
todos los hombres estaban creados a imagen de Dios y, por lo tanto, todos llevaban la
misma imagen, a los ojos de Dios por lo menos; de tal manera que podía decir, como si
hablara consigo mismo:

-Qué  hombre  tan  arrogante  y  tan  bien  plantado.  Si  el  mismo  Dios  bajase  la  tierra  y
cabalgase sobre ella, así es como sería.

Sutpen  regresó  en  1865,  montando  el  caballo  negro.  Parecía  haber  envejecido  diez
años. Su hijo había perecido en el frente el mismo invierno en que falleciera su esposa.
Regresó (después de haber recibido de manos del General Lee un diploma en que se
acreditaba su valor) a la arruinada hacienda, donde su hija llevaba ya un año viviendo
casi  a  expensas de la  menguada generosidad del  hombre a quien quince años antes,
diera permiso para habitar la miserable choza del pescadero, de la que ni siquiera se
acordaba  ya.  Allí  estaba  Wash  esperando,  con  el  mismo  aspecto  de  siempre;  enjuto
todavía, sin que los años pasaran por él, con su mirada descolorida e interrogante, con
su aire desconfiado, entre servil y familiar:

-Bueno,  Coronel  -lo  saludó  Wash-.  Nos  mataron  pero  no  nos  derrotaron  todavía
¿verdad?

A  eso,  más  o  menos,  se  redujeron  sus  conversaciones  durante  los  cinco  años
siguientes.  El  whisky  que  bebían  ahora  del  mismo  jarro  de  barro  era  de  inferior
calidad,  y  ya  no  se  reunían  bajo  la  parra.  Ahora  era  en  los  fondos  del  tenducho  que
consiguió  instalar  Sutpen  al  costado  de  la  carretera:  una  despensa  cuadrada,  con
anaqueles,  donde  vendía,  ayudado  por  Wash  (que  le  servía  de  mozo  y  empleado),
petróleo,  productos  alimenticios  corrientes,  golosinas  rancias  de  colores  y  abalorios
baratos  y  cintas  a  los  negros  o  los  blancos  pobres  como  el  mismo  Wash,  quienes
llegaban a pie o en mulas escuálidas y regateaban hasta el aburrimiento una cuantas
monedas  de  diez  o  de  veinticinco  centavos  con  el  hombre  a  quien  vieran  en  otros
tiempos galopar (el  caballo negro vivía todavía;  la  caballeriza que ocupaba su celosa
cría estaba en mejores condiciones que la casa en que habitaba su mismo amo) más de
dieciséis kilómetros sin salir de sus fértiles terrenos, y que había tenido a sus órdenes
tropas  valerosas  en  la  guerra;  hasta  que  Sutpen,  furioso,  mandaba  salir  a  todo  el
mundo  del  tenducho,  cerraba  las  puertas  y  las  atrancaba  por  dentro.  Entonces  se
metían los dos en la parte de atrás y empezaban a beber. Pero ya la conversación no
era  tranquila,  como  cuando  Sutpen  se  tumbaba  en  la  hamaca,  pronunciando  un
monólogo ampuloso, mientras Wash se mataba de risa sentado en cuclillas contra su
poste. Ahora también se sentaban los dos, pero Sutpen ocupaba la única silla mientras
Wash  echaba  mano  de  cualquier  cajón  o  cacharro,  y  eso  por  poco  tiempo;  porque
enseguida  empezaba  Sutpen  a  subirse  por  las  paredes  en  un  ataque  de  furia,
impotente, levantándose como un desaforado y volviéndose a sentar, para declarar una
vez más que iba a agarrar su pistola y a ensillar su caballo negro y y a salir galopando
hasta  Washington  y  matar  a  Lincoln,  que  ya  entonces  estaba  muerto,  y  a  Sherman



quien entonces era un civil.

-Voy a matarlos -vociferaba-. ¡Voy a acribillarlos a tiros, como a perros, que es lo que
son…!

-Sí, Coronel; sí, Coronel -decía entonces Wash, sujetándolo antes de que se cayera.

Después  mandaba  a  parar  la  primera  diligencia  que  pasara,  y  si  no  había  ninguna,
caminaba  mil  seiscientos  metros  hasta  la  casa  más  cercana  y  pedía  prestado  un
carruaje con el que regresaba y se llevaba a Sutpen. Ahora ya entraba en la casa. Lo
había venido haciendo desde mucho antes llevándose a Sutpen en el primer carruaje
que  pudiera  conseguir  prestado  animándolo  a  que  se  moviera  con  murmullos
halagadores,  como si  fuera  un  caballo  o  un  potro.  La  hija  salía  a  su  encuentro  y  les
abría  la  puerta  sin  decir  palabra.  Cargaba  él  entonces  con  su  fardo  a  través  de  la
entrada  que  en  otros  tiempos  estaba  reservada  a  muy  pocos,  antes  blanca  y  todavía
rematada por un abanico de cristales importados pieza por pieza de Europa,  aunque
faltaba uno de ellos y se había tapado su hueco con una tabla clavada. Luego seguía
adentro,  pasando la alfombra de terciopelo,  sin peto ninguno ya,  y  subía la suntuosa
escalinata  que  ahora  no  era  más  que  un  espectro  desvencijado  y  descolorido  de
tarimas  desnudas  entre  dos  franjas  de  pintura  desvaída,  hasta  llegar  a  la  alcoba.  Ya
había  oscurecido  mientras  tanto;  dejaba  su  carga  despatarrada  en  la  cama,  lo
desnudaba y se sentaba en silencio a su lado en una silla. Al poco tiempo, se asomaba
la hija a la puerta.

-Ya se arregló todo -solía decirle él-. No se preocupe, señorita Judith.

Luego oscurecía y, al cabo de un rato, se tendía en el suelo junto a la cama, aunque no
se quedaba dormido, porque no tardaba el de la cama en agitarse -a veces antes de la
media noche-, emitir un gruñido y luego preguntar:

-¿Wash?

-Aquí estoy, Coronel. Vuélvase a dormir. Todavía no nos han derrotado, ¿verdad? Con
usted y conmigo no hay quien pueda.

Por  aquellas  fechas,  ya  había  visto  Wash  la  cinta  que  llevaba  su  nieta  en  la  cintura.
Tenía  quince  años  y  era  mujer,  según  ocurría  un  tanto  prematuramente  a  las
muchachas como ella. Sabía la procedencia de aquella cinta; se la había venido viendo
con  todo  lo  demás  diariamente  desde  hacía  tres  años;  y  de  nada  le  hubiese  valido
mentirle sobre dónde la había conseguido, cosa que a ella no se le ocurrió, porque se
sentía, al mismo tiempo, orgullosa, mohína y temerosa.

-No está mal -le dijo su abuelo-. Si el Coronel quiso regalártela, supongo que le habrás
dado las gracias.



No se alarmó ni cuando vio el vestido y observó la expresión misteriosa, desafiante y
atemorizada que había en su rostro mientras le  decía que la señorita Judith la  había
ayudado  a  hacérselo.  Pero  se  puso  muy  serio  al  acercarse  a  Sutpen  aquella  tarde
cuando cerraron la tienda y se fueron al fondo del local.

-Tráete el jarro -le mandó Sutpen.

-Espere -contestole Wash-. Es sólo un momento.

Sutpen no le negó lo del vestido.

-¿Qué tiene de particular? -le preguntó.

Wash resistió su mirada fija y arrogante y le habló quedamente:

-Lo  conozco  a  usted  desde  hace  veinte  años.  Nunca  me  he  opuesto  a  hacer  lo  que
usted  me ordena.  Y  ya  voy  para  los  sesenta… Y  ella  es  una  niña  que  no  pasa  de  los
quince años de edad.

-¿Estás insinuando que le he hecho algún mal? ¿Yo que soy tan viejo como tú?

-Si  fuera  usted  otro  hombre,  yo  diría  que  estaba  tan  viejo  como yo.  Pero,  viejo  o  no
viejo,  no  la  dejaría  quedarse  con  ese  vestido  ni  nada  que  no  viniese  de  la  mano  de
usted. Pero usted es distinto.

-¿En qué consiste la diferencia?

Wash se limitó a clavarle los ojos descoloridos, inquisitivos y sobrios.

-¿Entonces es por eso por lo que me tiene miedo?

Ya la mirada de Wash dejó de ser interrogante. Era tranquila y serena.

-Yo no tengo miedo. Porque usted es valiente. No es porque fue valiente en un minuto
o  en  un  día  de  su  vida,  y  pueda  lucir  un  papel  que  le  dio  el  general  Lee  para
demostrarlo.  No,  usted  es  valiente,  lo  mismo  que  vive  y  respira,  en  eso  consiste  la
diferencia. No hace falta escritura de nadie que me lo venga a decir. Y me consta que
lo que maneje o toque usted, lo mismo un regimiento de hombres que una muchacha
ignorante o un perro de presa, usted sabe lo que hace.

Ahora fue Sutpen el que apartó de él la vista, y con un movimiento brusco y repentino
le dijo sin más:



-Tráete el jarro.

-Cómo no, Coronel.

Como íbamos diciendo, al amanecer de aquel domingo, dos años más tarde, su corazón
siguió tranquilo, aunque preocupado, después de observar a la partera negra, a la que
había  ido  a  buscar  tras  una  caminata  de  cuatro  kilómetros,  penetrar  por  la  puerta
desvencijada, del otro lado de la cual yacía su nieta quejándose. Sabían lo que todos
habían venido diciendo… los negros de las cabañas de la hacienda y los blancos que
rondaban  todo  el  día  por  los  alrededores  de  la  hacienda,  espiando  en  silencio  a  los
tres, a Sutpen, a él y a su nieta, con aire provocativo y ligeramente retador a medida
que su estado se iba haciendo cada día más visible y palmario. Eran como tres actores
que entrasen y saliesen de escena.

“Ya  sé  lo  que  están  chismorreándose  al  oído”,  pensó.  “Casi  me  parece  oírlo:  Wash
Jones se ha amarrado, por fin, al viejo Sutpen… Le ha llevado veinte años, pero por fin
se salió con la suya”.

Dentro  de  poco  amanecería,  pero  todavía  no.  Desde  el  interior  de  la  casa,  donde  la
lámpara macilenta brillaba tenuemente más allá del marco torcido de la puerta, salía
periódicamente, como al compás de algún reloj, la voz de su hija. Su pensamiento se
deslizaba  lento  y  aterrador,  con  dificultad,  como  si  se  mezclase  a  cierto  rumor  de
cascos galopantes,  hasta  que,  de repente,  emergió  a  galope corto  la  silueta  enhiesta
del hombre a lomos de su caballo arrogante; y luego se destacó también con contornos
claros  lo  que  estaba  perturbando  su  pensamiento;  pero  no  como  justificación  ni
explicación  siquiera,  sino  como  una  apoteosis,  solitaria,  explicable,  por  encima  del
contacto grosero de los hombres:

Es  más  grande  que  todos  esos  norteños  que  mataron  a  su  hijo  y  a  su  esposa  y  se
llevaron a sus negros y arruinaron su plantación; más grande que esta maldita tierra
en la cual encajaba a la medida y que le ha negado hasta una tienducha en el campo;
más grande que la negativa que sintió en los labios tan amarga como la copa del Libro.
¿Cómo podía yo haber vivido tan cerca de él veinte años sin que me hubiese cambiado
y tocado? Acaso no sea tan grande como él o no he galopado como él. Pero he sabido
llevarle la corriente. Entre él y yo sabemos hacerlo, sólo con que me diga qué es lo que
quiere.

Amaneció. De repente distinguió la casa y la vieja negra que lo miraba desde la puerta.
Luego notó que la voz de su nieta se había callado.

-Es una niña -le dijo la negra-. Puede ir a contárselo a él si quiere.

Y, con esto, volvió a entrar en la casa.



-Una niña -repetía Wash-. Una niña.

En su estupor, casi no oyó los cascos galopantes, ni la silueta arrogante que volvió a
emerger.  Se  quedó  observándola,  como  si  la  viese  pasar  al  galope  a  través  de
acontecimientos  que  marcasen  la  acumulación  de  los  años,  del  tiempo,  hasta  el
momento  sublime  en  que  cabalgaba  bajo  el  sable  que  blandía  y  una  bandera
desgarradora,  precipitándose  furiosamente  contra  un  cielo  del  color  del  azufre
explosivo.  Era  la  primera  vez  en  su  vida  que  pensaba  que  acaso  Sutpen  fuese  un
hombre y un viejo como él mismo.

“Ha  tenido  una  niña”,  reflexionaba  en  medio  de  aquel  aturdimiento,  con  la  sorpresa
alborozada de un niño: “Sí, señor. Parece mentira pero he llegado a ser bisabuelo”.

Entró  en  la  Casa.  Avanzaba  a  pasos  torpes  de  puntillas,  como  si  ya  no  viviese  allí,
como si el bebé que acababa de tomar su primer aliento y de llorar a la luz lo hubiese
desposeído,  aunque  fuese  de  su  misma  sangre.  Pero,  sobre  el  camastro  de  paja,
apenas divisaba otra cosa que la mancha difusa del rostro demacrado de la nieta. La
negra, sentada en cuclillas junto al hogar, habló:

-Será mejor que se lo diga, si va a decírselo… Ya es de día.

Pero  no  hacía  falta.  Apenas  torció  la  esquina  del  pórtico  donde  estaba  apoyada  la
guadaña  que  pidió  prestada  a  su  amo  tres  meses  antes,  para  segar  las  malezas  que
estaba  pisando,  cuando  se  presentó  Sutpen  a  caballo.  No  se  puso  a  pensar  cómo se
había  enterado.  Supuso  sin  más  que  era  eso  lo  que  había  traído  al  otro  a  horas  tan
tempranas  de  la  madrugada  del  domingo,  y  se  quedó  plantado  hasta  que  desmontó,
quitándole  después  las  riendas  de  la  mano.  En  su  cara  apergaminada  había  una
expresión casi de imbecilidad, mientras le decía con cierto aire cansado de triunfo:

-Es niña, Coronel. Porque… usted es tan viejo como yo…

Sutpen lo dejó con la palabra en la boca, pasó por delante de él y penetró en la casa.
Él se quedó con la brida en la mano oyendo los pasos de Sutpen que se acercaban al
camastro.  Oyó  lo  que  dijo,  y  algo  pareció  morir  en  él  antes  de  hacer  el  menor
movimiento.

Ya había subido el sol, ese sol rápido de las latitudes del Misisipí, y se le ocurrió que
estaba  bajo  un  cielo  desconocido,  ante  un  escenario  extraño,  que  sólo  le  resultaba
familiar como las cosas que se ven en sueños… como el que sueña que se cae de una
altura cuando jamás ha ascendido.

“No es posible que haya oído lo que creo que he oído”, pensó sin abrir la boca. “Sé que
no puede ser”.



Sin embargo, la voz, aquella voz familiar que pronunciara las palabras, seguía todavía
hablando,  contándole  a  la  vieja  negra  no  sé  qué  de  un  perro  recién  parido  aquella
madrugada.

“Por eso se ha levantado tan temprano”, pensó. “Eso es. Ni por mí ni por mi gente. Ni
siquiera lo que es suyo le ha hecho levantarse de la cama”.

Sutpen salió.  Se metió por la maleza,  andando a pasos lentos y pesados que habrían
sido rápidos cuando era más joven. Todavía no había mirado cara a cara a Wash. Pero
fue diciéndole:

-Va a quedarse Dicey a atenderla. Será mejor que tú…

Entonces pareció advertir que Wash se le estaba poniendo por delante y se detuvo.

-¿Qué? -inquirió.

-Dijo usted… -El mismo Wash se oía la voz como si sonase a hueco o a graznido, como
la de un sordo-. Dijo usted que si fuese una yegua, podría darle un buen pesebre en la
cuadra…

-¿Y qué? -le preguntó Sutpen.

Cuando Wash empezó  a  avanzar  hacia  él,  con  los  hombros  ligeramente  caídos,  se  le
abrieron  y  cerraron  los  ojos,  como  puños  que  se  crispan  y  relajan.  Por  un  momento
Sutpen se quedó clavado en el suelo asombrado, observando a aquel hombre a quien,
durante veinte años, no había visto hacer movimiento alguno sino a su mando, como el
caballo  que  montaba.  De  nuevo  se  entornaron  y  se  abrieron  sus  ojos.  Aunque  no  se
movió, le pareció que empezaba a retroceder de repente.

-¡Atrás! -le dijo brusca y destempladamente-. No me toques.

-Voy a tocarlo a usted, Coronel -le contestó Wash, sin dejar de avanzar, con aquella voz
queda, tranquila y casi dulce.

Sutpen levantó la mano en que empuñaba la fusta; la vieja negra espió por la puerta
derrengada con su cara de gárgola o de gnomo decrépito.

-Atrás, Wash -repitió Sutpen.

Y sacudió un fustazo. La vieja negra pegó un salto hacia la maleza con la agilidad de
una cabra y se perdió de vista. Sutpen zurció de nuevo la cara de Wash con el látigo,
haciéndolo  caer  de  rodillas.  Cuando  se  levantó,  empuñaba  en  sus  manos  la  guadaña
que le prestara Sutpen tres meses antes y que ya no le iba a hacer falta para nada.



Cuando Wash entró en la casa, su nieta se agitó en el jergón y lo llamó con miedo.

-¿Qué fue eso? -le preguntó.

-¿Qué fue qué, hija?

-Ese alboroto ahí fuera.

-No  fue  nada-contestó  él  suavemente,  arrodillándose  a  su  lado  y  tocándole  la  frente
con mano torpe-. ¿Quieres alguna cosa?

-Un trago de agua-  murmuró ella  con voz  quejumbrosa-.  Llevo  ya  mucho tiempo con
ganas de tomar un trago de agua, pero no hay nadie que me haga caso ni a quien yo le
importe nada.

-Ahora mismo -le dijo él cariñosamente.

Se levantó con movimiento tiesos, le trajo el cubo de agua, le levantó la cabeza para
que pudiese beber y  luego se la  apoyó otra vez en el  camastro,  observando cómo se
daba vuelta con cara de piedra hacia su criatura.  Pero un momento después vio que
estaba llorando en silencio.

-Vaya, vaya -le dijo, aplacándola-. No debes hacer eso. La vieja dice y asegura que es
una nena muy bonita. Ya pasó todo. Ya pasó todo. No hay por qué llorar ahora.

Pero  ella  siguió  vertiendo  lágrimas  silenciosas,  melancólicamente,  y  él  se  levantó  de
nuevo  y  estuvo  junto  al  camastro,  inquieto,  algún  tiempo,  posando  lo  mismo  que
cuando pasara por aquel trance su esposa primero y luego su hija:

“Estas mujeres… Son un misterio para mí. Parece que los quieren tener, pero cuando
los tienen, se ponen a llorar. Son un misterio para mí. Para cualquier hombre”.

Se apartó del camastro, arrimó una silla a la ventana y se sentó.

Estuvo  así  toda  aquella  larga,  luminosa  y  soleada  mañana,  esperando  junto  a  la
ventana.  De  cuando  en  cuando,  se  levantaba  y  se  aproximaba  de  puntas  de  pie  al
jergón.  Pero  ya  su  nieta  se  había  quedado  dormida,  con  la  cara  triste,  tranquila  y
cansada, y la nena en el hueco de sus brazos. Luego volvió a la silla, se sentó una vez
más, esperó y se extrañó de cómo tardaban tanto, hasta que recordó que era domingo.
Estaba  tan  tranquilo,  en  la  misma  postura,  a  media  tarde,  cuando  dio  la  vuelta  a  la
esquina  de  la  casa  un  muchacho  blanco  y,  al  toparse  con  el  cadáver,  lanzó  un  grito
ahogado, levantó los ojos y miró como hipnotizado, un momento, a Wash, quien seguía
en  la  ventana,  terminando  por  volverse  y  escapar  a  toda  carrera.  Luego  Wash  se



levantó y se acercó de puntas de pie, como antes, al jergón.

Su nieta se había despertado, acaso al oír el pequeño grito del muchacho.

-Milly -le preguntó el abuelo-, ¿tienes hambre?

Ella no contestó y volvió la cara para otro lado.

Wash  encendió  una  fogata  en  el  hogar  y  se  puso  a  preparar  la  comida  que  había
llevado el día anterior: era un pedazo de mantequilla y pan frío de borona; echó agua
en el pote rancio del café y la calentó. Pero ella no quiso probar nada cuando le llevó
su  ración;  así  que  él  comió  solo  y  en  silencio,  dejando  los  platos  como  estaban,
después de lo cual se volvió a la ventana.

Ahora le pareció sentir, casi tocar, a los hombres que deberían estarse reuniendo con
caballos,  escopetas  y  perros…  Aquel  grupo  de  curiosos  y  vengativos  hombres  de  la
calaña  de  Sutpen,  quienes  se  sentaran  con  él  a  la  mesa  en  aquellos  tiempos  en  que
Wash  no  podía  acercarse  a  la  casa  más  que  hasta  la  parra,  hombres  que  además
habían enseñado a los inferiores cómo había que jugarse la vida en la batalla y tenían,
acaso, también papeles firmados por los generales, atestiguando que estaban entre los
valientes  de  primera  fila,  que  galoparon  arrogantes  y  ufanos,  como  Sutpen,  en
aquellos  viejos  tiempos,  por  las  feraces  plantaciones  a  lomos  de  caballos  finos…
símbolos,  por  lo  tanto,  de  admiración  y  de  esperanza,  al  mismo  tiempo  que
instrumentos de desesperación y luto.

Ellos esperaban que huyera. Pero a él le parecía que tenía más de qué huir en relación
a otras cosas que huir de esta gente. Si emprendía la fuga, todo se limitaría a volver la
espalda  a  una  gavilla  de  desalmados  y  fanfarrones  para  toparse  con  otros  iguales  a
ellos, pero todos los de esa ralea eran de la misma clase, por lo menos en la tierra que
él  conocía… Y era viejo,  demasiado viejo  hasta para huir,  si  es  que lo  fuera a hacer.
Jamás lograría escapar, por mucho que corriera y por muy lejos que fuera: un hombre
con cerca de sesenta años de edad no podía ir muy lejos. No lo suficientemente lejos
para  rebasar  las  fronteras  de  la  tierra  en  que  vivían  hombres  como  aquellos,  que
imponían el orden a su antojo y dictaban las normas de vida. Le pareció comprender
ahora por primera vez, al cabo de cinco años, cómo fue que los norteños o cualquier
otro  tipo  de  ejército  viviente  había  logrado  derrotarlos:  a  ellos,  los  valientes,  los
pundonorosos,  los  bravos,  los  que  tenían  acreditado  su  honor,  su  nobleza  y  su
hidalguía, y los escogidos como dechados de todos. Acaso si él hubiese ido a la guerra
con  ellos,  lo  hubiese  descubierto  antes.  Pero  si  los  hubiese  descubierto  antes,  ¿qué
habría  sido  de  su  vida  después?,  ¿cómo  habría  podido  recordar  durar  cinco  años  su
vida anterior?

Ya estaba acercándose el sol hacia su ocaso. La criatura había estado llorando; cuando
se  aproximó  al  camastro,  vio  a  su  nieta  amamantándola  con  su  misma  cara  amada,



inescrutable.

-¿No tienes hambre todavía? -le dijo.

-No quiero nada.

-Tienes que comer.

Ella ya no contestó y miró a su bebé. Wash volvió a su silla y vio que se había puesto el
sol.

“Ya no pueden tardar mucho”, pensó.

Le  parecía  sentirlos  ya  muy  cerca,  al  grupo  de  los  curiosos  y  vengativos.  Hasta  se
imaginaba que los estaba oyendo, que entendía lo que decían de él,  lo que pensaban
después de haberse sobrepuesto al primer arrebato de furia: “Ese viejo Wash Jones ha
dado por fin un tropezón. Creyó tener atrapado a Sutpen, pero éste lo engañó. Creyó
haber  comprometido  al  Coronel  a  casarse  con  la  muchacha  o  a  pagar.  Y  el  Coronel
rehusó”.

-¡Pero si yo nunca pensé en eso, Coronel! -exclamó en voz alta, sorprendiéndole el eco
de su propia voz y volviendo enseguida la cabeza para encontrarse con los ojos de su
nieta que lo miraba.

-¿Con quién estabas hablando? -le preguntó ella.

-No era nada. Pensaba, por lo visto, y se me escapó alguna palabra sin querer.

De nuevo su  cara  se  fue  desdibujando… ya  él  no  la  veía  más  que como una mancha
lívida a la luz del crepúsculo.

-Ya  decía  yo… me parece que tienes  que gritar  más fuerte  para  que él  te  oiga,  para
que te oiga desde afuera de la casa.  Y creo que vas a tener que hacer algo más que
gritar para que él se presente aquí.

-Claro, claro -replicó Wash-. Pero no te apures ya. -Le costaba trabajo pensar, pero fue
expresándose  poco  a  poco-:  Ya  sabes  que  yo  nunca…  Ya  sabes  que  yo  nunca  he
esperado, ni pedido nada a nadie, sino lo que he esperado de ti… Y nunca le pedí tal
cosa… No creí que fuese a hacer falta. Yo dije: “No hace falta. ¿Qué necesidad tiene
un hombre como Wash Jones de sospechar o dudar de otro a quien el general Lee en
persona da fe en un papel escrito de su puño y letra de que es un valiente?” Valiente
-se quedó pensando-. Mejor sería que ninguno de ellos hubiese vuelto a casa en 1865.
-Pero en realidad, pensaba:



“Mejor sería que ni él ni yo, ni los suyos ni los míos hubiésemos nacido en esta tierra.
Mejor sería que cuantos quedamos de nosotros fuésemos arrojados a tiros de la faz de
la tierra, antes que otro Wash Jones vea su vida entera arrancada a tiras, arrugándose
y retorciéndose como un manojo seco arrojado al fuego”.

Dejó  de  pensar  y  se  quedó  inmóvil.  Oyó  los  caballos,  de  repente,  sin  lugar  a  dudas;
poco  después  vio  el  reflejo  de  la  linterna  y  las  siluetas  de  hombres  que  se  movían  y
percibió los relucientes caños de las escopetas, su inquieto fulgor. Pero no se movió Ya
era casi noche cerrada. Oyó las voces y el rumor de los arbustos, según iban rodeando
la casa. Apareció de lleno la linterna; sus reflejos iluminaron el cuerpo inerte que yacía
entre los matorrales y se detuvo, proyectando altas sombras de caballos y jinetes. Un
hombre  desmontó  y  se  agachó  a  la  luz  del  farol  sobre  el  cadáver.  Empuñaba  una
pistola. Cuando se incorporó miró a la casa.

-Jones -dijo.

-Aquí estoy -contestó tranquilamente Wash desde la ventana-. ¿Es usted, mayor?

-Salga.

-Ahora mismo -contestó sin levantar la voz-. Espere que atienda primero a mi nieta.

-Nosotros la atenderemos. Salga, vamos.

-Ahora mismo, mayor. Un momento.

-Háganos una señal con la luz. Encienda su lámpara.

-Ahora mismo. En un momento.

Oyeron cómo se perdía su voz en el interior de la casa, aunque no pudieron ver cómo
se  acercaba  rápidamente  a  la  grieta  de  la  chimenea  donde  guardaba  su  cuchillo  de
caza: lo único de valor que había en su vida y en su hogar.

Se enorgullecía de él por lo agudo de su filo. Se fue hacia el camastro, desde el cual
salió la voz de su nieta:

-¿Quién es? Enciende la lámpara, abuelo.

-No  va  a  hacer  falta  luz,  hija.  Sólo  me  va  a  llevar  un  momento  -le  contestó,
arrodillándose,  andando  a  tientas  hacia  el  lugar  desde  donde  saliera  su  voz  y
preguntándole en un susuro-. ¿Dónde estás?

-Aquí  mismo  -contestó  ella  con  voz  medrosa-.  ¿Dónde  quieres  que  esté?  ¿Qué  es  lo



que…? -la mano de él le tocó la cara-. ¿Qué es…? ¡Abuelo! ¡Abue…!

-Jones -repitió el otro-. ¡Salga afuera!

-Un momento nada más, mayor -replicó él.

Entonces se levantó y empezó a moverse rápidamente. Sabía a oscuras dónde estaba
la  lata  de  petróleo,  y  le  constaba  que  estaba  llena  puesto  que,  no  hacía  dos  días,  la
había llenado en la tienda y la tuvo guardada allí hasta que se la llevó a caballo a casa,
porque  pesaban  mucho  diecinueve  litros.  Todavía  quedaban  algunas  brasas  en  el
hogar; además, la destartalada casucha era como yesca: las brasas, la chimenea y las
paredes explotaron en una sola llamarada azul.

Recortándose  contra  ella,  los  hombres  que  esperaban  lo  vieron  abalanzarse  hacia
afuera, en un instante frenético, guadaña en mano, mientras los caballos retrocedían y
corcoveaban  aterrados.  Los  frenaron  y  lograron  volverlos  hacia  el  resplandor.  La
magra  figura  seguía  destacándose  fiera  y  serenamente,  avanzando  contra  ellos  y
blandiendo la guadaña.

– iJones! -le gritó el jefe-. ¡Alto! ¡Alto o disparo! iJones! iJones!

La espectral y furiosa figura continuaba proyectándose contra el  fondo encendido de
las llamaradas crepitantes.  Con la guadaña en alto arremetió contra ellos,  contra los
ojos desorbitados y empavorecidos de los caballos y los relampagueantes caños de las
escopetas, sin un grito, sin una palabra.


