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Sutpen se quedo de pie junto al jergén de paja donde estaban tendidas la madre y el
bebé. Por entre las alabeadas tablas de la pared cai el temprano sol mananero en
largas pinceladas, listando sus piernas abiertas y la fusta de cabalgar que llevaba en la
mano, y cruzando la silueta inmoévil de la madre, que lo miraba con sus quietos,
inescrutables y tristes ojos. A su costado yacia el hijo envuelto en un retazo de tela
deshilachada pero limpia. Atras de ellos, una vieja negra estaba sentada en cuclillas
junto a la tosca chimenea donde se consumia una exigua fogata.

-Bueno, Milly -dijo Sutpen-. Lastima que no seas una yegua. Entonces podria darte un
pesebre decente en el establo.

La del jergén no se movid. Siguid, sencillamente, mirdndolo sin expresién, con su cara
joven, triste, inescrutable y palida todavia por el trance reciente. Sutpen se movio,
descubriendo bajo las pinceladas astilladas de sol el rostro de un hombre de sesenta
anos. Dijo con voz queda a la negra sentada en cuclillas:

-Grisel pari6 esta manana.

-¢Potro o potranca? -pregunto la negra..

-Un caballo. Un potro de lo mas fino... {Qué es esto?

Y, al hablar, senaldé con la mano que empuiaba la fusta el jergéon de paja..

-Yegua, se me hace..

-Si -insistido Sutpen-. Un potro de lo mas fino. Va a ser el retrato mismo del viejo Rob
Roy que monté cuando me fui para el Norte en el anio 1861. ;Recuerdas?

-Si, amo.
-Escucha -le dijo, echando otra mirada al jergén.

Nadie podia decir si la madre seguia mirdndolos o no. El sefialé con la fusta otra vez
hacia la cama.

-Usa cuanto tenemos a mano para atender cualquier necesidad de los dos.

Salid, cruzando la puerta desvencijada y metiéndose por el espeso yuyal (contra el



rincon del pértico seguia todavia apoyada y poniéndose ronosa la guadana que
prestara a Wash hacia tres meses, para cortarlo), donde esperaba su caballo, que
Wash sujetaba por las riendas.

Cuando el coronel Sutpen se fue a pelear contra los nortefios, Wash no lo acompané.

-Estoy atendiendo la hacienda y los negros del Coronel -decia a quien se lo preguntara
y a algunos que no se lo preguntaban. Era un hombre flaco, castigado por el
paludismo, de ojos interrogantes y descoloridos, que aparentaba treinta y cinco anos,
aunque todo el mundo sabia que no sélo tenia una hija sino también una nieta de ocho
anos.

Aquello era mentira, como sabian muy bien la mayor parte de las personas a quienes
se lo decia... los escasos hombres que quedaban, entre los dieciocho y los cincuenta
anos de edad. También habia algunos que creian que él mismo se lo creia, aunque
veian que habia tenido el seso suficiente para no poner su dicho a prueba con la
seniora Sutpen ni con los esclavos de Sutpen. Segin murmuraban las malas lenguas,
éstos estaban bien enterados, solo que, acaso, eran demasiado indolentes y apaticos
para hacer averiguaciones; ellos sabian que la Unica relacion de Wash con la hacienda
de Sutpen era que, durante muchos afnos, el Coronel le habia permitido usar la choza
desvencijada que Sutpen construyera en sus tiempos de soltero para cabana de pesca
en un pantano del rio que cruzaba la hacienda y que, desde entonces, se habia ido
deteriorando por falta de uso, y ahora parecia una fiera o vieja que se hubiera
arrastrado, derregandose hasta alld, para llenar de agua sus fauces mientras moria.

Los esclavos de Sutpen se habian enterado de lo que andaba diciendo, los hizo reir. No
era la primera vez que se reian de él y que a sus espaldas lo llamaban basura blanca...
Pero ya se iban atreviendo a preguntarle, cuando iban en grupo y se lo encontraban en
la solitaria vereda que llevaba al pantano y al antiguo pescadero:

-¢Por qué no estas en la guerra, hombre blanco?

El se detenia, miraba el coro de caras negras y blancos ojos y dientes, tras los cuales
se adivinaba la burla, y decia:

-Porque tengo una hija y una familia a quien cuidar. jFuera de mi camino, negros!

-¢Negros? -repetian ellos-. ¢(Negros? -volvian a decir, riéndose ya descaradamente-.
¢Quién es él para llamarnos negros?

-Si, yo no tengo negros para que cuiden a los mios si me voy.

-Ni otra cosa que esa cabana donde el Coronel no nos deja vivir a nosotros.



El entonces los injuriaba; a veces los perseguia con algun palo que agarraba del suelo
poniéndolos en fuga, pero sin lograr que no volvieran a rodearlo de nuevo con aquellas
risotadas negras, burlonas, huidizas, inevitables, que lo dejaban jadeante, impotente y
furioso.

Cierta vez, ocurrié en el mismo patio trasero de la casona. Fue después de haberse
recibido noticias desastrosas de las monatfias de Tenesi y de Vicksburg, cuando
Sherman atraveso la plantacién y la mayor parte de los negros lo siguieron. Casi todos
los demas, se lo llevaron también las tropas federales, y la sefiora Sutpen mandé decir
a Wash que podia comerse los racimos de uva chinche que maduraban en la parra del
patio trasero. Ahora se trataba de una sirvienta de la casa, una de las pocas negras
que se quedaron. Tuvo que huir por la escalera que subia a la cocina, pero desde ahi
ella se dio vuelta:

-Quieto ahi, hombre blanco. No dé un paso mas. Nunca ha entrado hasta acd cuando
estaba el Coronel, y ahora no lo va a hacer tampoco.

Y era verdad. Pero por su propio orgullo: jamdas lo habia intentado; aunque estaba
convencido de que si lo hubiese hecho, Sutpen se lo habria permitido y lo habria
recibido.

“Pero no voy a consentir que una negra inmunda me diga que no puedo pasar donde
me da la gana”, penso. “Ni voy a dar siquiera al Coronel ocasién para tener que
maldecir a una negra por algo que yo haga”.

Y eso, a pesar de que él y Sutpen habian pasado més de una tarde juntos, los escasos
domingos en que no habia gente en la casa. Acaso, en el fondo de su mente, sabia que
aquello se debia a que Sutpen no tenia otra cosa que hacer, porque era un hombre que
aguantaba siquiera su propia compania. Sin embargo, seguia en pie el hecho de que
los dos se pasaban tardes enteras bajo la parra, Sutpen acostado en la hamaca y Wash
en cuclillas contra un poste. Entre ellos habia un balde de agua y empinaban la misma
damajuana para echarse un trago tras otro. Y, en los dias de semana, contemplaba
Wash la figura de aquel hombre montado sobre un arrogante potro negro, galopando
por la hacienda. Los dos eran de la misma edad, casi exactamente, aunque ninguno de
ellos lo creyé nunca, quizas porque Wash tenia un nieto y el hijo de Sutpen era un
joven que seguia yendo a la escuela.

Cuando contemplaba aquella escena del galope, se le sosegaba el corazén y se sentia
orgulloso. Acaso se le antojaba que aquel mundo de los negros, quienes, segun la
Biblia, habian sido creados y maldecidos por Dios para ser como bestias y esclavos al
servicio de todos los hombres de piel blanca, y que vivian mejor y tenian mejor casa y
hasta mejor ropa que él y los suyos; aquel mundo en el que siempre escuchaba el eco
de las carcajadas negras burldndose de él, no era mas que un suefo y una ilusién, y
que el verdadero mundo era éste a través del cual su apoteosis solitaria parecia



galopar a lomos de aquel potro pura raza, pensando cémo el Libro decia también que
todos los hombres estaban creados a imagen de Dios y, por lo tanto, todos llevaban la
misma imagen, a los ojos de Dios por lo menos; de tal manera que podia decir, como si
hablara consigo mismo:

-Qué hombre tan arrogante y tan bien plantado. Si el mismo Dios bajase la tierra y
cabalgase sobre ella, asi es como seria.

Sutpen regresé en 1865, montando el caballo negro. Parecia haber envejecido diez
anos. Su hijo habia perecido en el frente el mismo invierno en que falleciera su esposa.
Regresé (después de haber recibido de manos del General Lee un diploma en que se
acreditaba su valor) a la arruinada hacienda, donde su hija llevaba ya un ano viviendo
casi a expensas de la menguada generosidad del hombre a quien quince anos antes,
diera permiso para habitar la miserable choza del pescadero, de la que ni siquiera se
acordaba ya. Alli estaba Wash esperando, con el mismo aspecto de siempre; enjuto
todavia, sin que los anos pasaran por él, con su mirada descolorida e interrogante, con
su aire desconfiado, entre servil y familiar:

-Bueno, Coronel -lo saludé Wash-. Nos mataron pero no nos derrotaron todavia
¢verdad?

A eso, mas o menos, se redujeron sus conversaciones durante los cinco afos
siguientes. El whisky que bebian ahora del mismo jarro de barro era de inferior
calidad, y ya no se reunian bajo la parra. Ahora era en los fondos del tenducho que
consiguid instalar Sutpen al costado de la carretera: una despensa cuadrada, con
anaqueles, donde vendia, ayudado por Wash (que le servia de mozo y empleado),
petréleo, productos alimenticios corrientes, golosinas rancias de colores y abalorios
baratos y cintas a los negros o los blancos pobres como el mismo Wash, quienes
llegaban a pie o en mulas escudalidas y regateaban hasta el aburrimiento una cuantas
monedas de diez o de veinticinco centavos con el hombre a quien vieran en otros
tiempos galopar (el caballo negro vivia todavia; la caballeriza que ocupaba su celosa
cria estaba en mejores condiciones que la casa en que habitaba su mismo amo) mas de
dieciséis kilometros sin salir de sus fértiles terrenos, y que habia tenido a sus 6rdenes
tropas valerosas en la guerra; hasta que Sutpen, furioso, mandaba salir a todo el
mundo del tenducho, cerraba las puertas y las atrancaba por dentro. Entonces se
metian los dos en la parte de atras y empezaban a beber. Pero ya la conversacion no
era tranquila, como cuando Sutpen se tumbaba en la hamaca, pronunciando un
mondélogo ampuloso, mientras Wash se mataba de risa sentado en cuclillas contra su
poste. Ahora también se sentaban los dos, pero Sutpen ocupaba la Uinica silla mientras
Wash echaba mano de cualquier cajon o cacharro, y eso por poco tiempo; porque
enseguida empezaba Sutpen a subirse por las paredes en un ataque de furia,
impotente, levantdndose como un desaforado y volviéndose a sentar, para declarar una
vez mas que iba a agarrar su pistola y a ensillar su caballo negro y y a salir galopando
hasta Washington y matar a Lincoln, que ya entonces estaba muerto, y a Sherman



quien entonces era un civil.

-Voy a matarlos -vociferaba-. {Voy a acribillarlos a tiros, como a perros, que es lo que
son...!

-Si, Coronel; si, Coronel -decia entonces Wash, sujetandolo antes de que se cayera.

Después mandaba a parar la primera diligencia que pasara, y si no habia ninguna,
caminaba mil seiscientos metros hasta la casa mdas cercana y pedia prestado un
carruaje con el que regresaba y se llevaba a Sutpen. Ahora ya entraba en la casa. Lo
habia venido haciendo desde mucho antes llevandose a Sutpen en el primer carruaje
que pudiera conseguir prestado animdéndolo a que se moviera con murmullos
halagadores, como si fuera un caballo o un potro. La hija salia a su encuentro y les
abria la puerta sin decir palabra. Cargaba él entonces con su fardo a través de la
entrada que en otros tiempos estaba reservada a muy pocos, antes blanca y todavia
rematada por un abanico de cristales importados pieza por pieza de Europa, aunque
faltaba uno de ellos y se habia tapado su hueco con una tabla clavada. Luego seguia
adentro, pasando la alfombra de terciopelo, sin peto ninguno ya, y subia la suntuosa
escalinata que ahora no era mas que un espectro desvencijado y descolorido de
tarimas desnudas entre dos franjas de pintura desvaida, hasta llegar a la alcoba. Ya
habia oscurecido mientras tanto; dejaba su carga despatarrada en la cama, lo
desnudaba y se sentaba en silencio a su lado en una silla. Al poco tiempo, se asomaba
la hija a la puerta.

-Ya se arreglé todo -solia decirle él-. No se preocupe, sefiorita Judith.

Luego oscurecia y, al cabo de un rato, se tendia en el suelo junto a la cama, aunque no
se quedaba dormido, porque no tardaba el de la cama en agitarse -a veces antes de la
media noche-, emitir un grunido y luego preguntar:

-¢Wash?

-Aqui estoy, Coronel. Vuélvase a dormir. Todavia no nos han derrotado, ¢verdad? Con
usted y conmigo no hay quien pueda.

Por aquellas fechas, ya habia visto Wash la cinta que llevaba su nieta en la cintura.
Tenia quince afnos y era mujer, segun ocurria un tanto prematuramente a las
muchachas como ella. Sabia la procedencia de aquella cinta; se la habia venido viendo
con todo lo demds diariamente desde hacia tres afios; y de nada le hubiese valido
mentirle sobre donde la habia conseguido, cosa que a ella no se le ocurrid, porque se
sentia, al mismo tiempo, orgullosa, mohina y temerosa.

-No esta mal -le dijo su abuelo-. Si el Coronel quiso regalartela, supongo que le habras
dado las gracias.



No se alarmé ni cuando vio el vestido y observd la expresion misteriosa, desafiante y
atemorizada que habia en su rostro mientras le decia que la sefiorita Judith la habia
ayudado a hacérselo. Pero se puso muy serio al acercarse a Sutpen aquella tarde
cuando cerraron la tienda y se fueron al fondo del local.

-Traete el jarro -le mando Sutpen.

-Espere -contestole Wash-. Es s6lo un momento.

Sutpen no le nego lo del vestido.

-¢Qué tiene de particular? -le pregunto.

Wash resistio su mirada fija y arrogante y le hablé quedamente:

-Lo conozco a usted desde hace veinte anos. Nunca me he opuesto a hacer lo que
usted me ordena. Y ya voy para los sesenta... Y ella es una nifia que no pasa de los
quince anos de edad.

-¢Estas insinuando que le he hecho algun mal? ¢Yo que soy tan viejo como tu?

-Si fuera usted otro hombre, yo diria que estaba tan viejo como yo. Pero, viejo o no
viejo, no la dejaria quedarse con ese vestido ni nada que no viniese de la mano de
usted. Pero usted es distinto.

-¢En qué consiste la diferencia?

Wash se limito a clavarle los ojos descoloridos, inquisitivos y sobrios.

-¢Entonces es por eso por lo que me tiene miedo?

Ya la mirada de Wash dejo de ser interrogante. Era tranquila y serena.

-Yo no tengo miedo. Porque usted es valiente. No es porque fue valiente en un minuto
o en un dia de su vida, y pueda lucir un papel que le dio el general Lee para
demostrarlo. No, usted es valiente, lo mismo que vive y respira, en eso consiste la
diferencia. No hace falta escritura de nadie que me lo venga a decir. Y me consta que
lo que maneje o toque usted, lo mismo un regimiento de hombres que una muchacha

ignorante o un perro de presa, usted sabe lo que hace.

Ahora fue Sutpen el que aparté de él la vista, y con un movimiento brusco y repentino
le dijo sin mas:



-Traete el jarro.
-Como no, Coronel.

Como ibamos diciendo, al amanecer de aquel domingo, dos afios mas tarde, su corazon
siguié tranquilo, aunque preocupado, después de observar a la partera negra, a la que
habia ido a buscar tras una caminata de cuatro kildmetros, penetrar por la puerta
desvencijada, del otro lado de la cual yacia su nieta quejandose. Sabian lo que todos
habian venido diciendo... los negros de las cabafias de la hacienda y los blancos que
rondaban todo el dia por los alrededores de la hacienda, espiando en silencio a los
tres, a Sutpen, a él y a su nieta, con aire provocativo y ligeramente retador a medida
que su estado se iba haciendo cada dia mas visible y palmario. Eran como tres actores
que entrasen y saliesen de escena.

“Ya sé lo que estdn chismorreandose al oido”, pensd. “Casi me parece oirlo: Wash
Jones se ha amarrado, por fin, al viejo Sutpen... Le ha llevado veinte anos, pero por fin
se salié con la suya”.

Dentro de poco amaneceria, pero todavia no. Desde el interior de la casa, donde la
ldmpara macilenta brillaba tenuemente mas alla del marco torcido de la puerta, salia
periodicamente, como al compas de algun reloj, la voz de su hija. Su pensamiento se
deslizaba lento y aterrador, con dificultad, como si se mezclase a cierto rumor de
cascos galopantes, hasta que, de repente, emergié a galope corto la silueta enhiesta
del hombre a lomos de su caballo arrogante; y luego se destacé también con contornos
claros lo que estaba perturbando su pensamiento; pero no como justificacién ni
explicacién siquiera, sino como una apoteosis, solitaria, explicable, por encima del
contacto grosero de los hombres:

Es mas grande que todos esos nortefios que mataron a su hijo y a su esposa y se
llevaron a sus negros y arruinaron su plantacién; mas grande que esta maldita tierra
en la cual encajaba a la medida y que le ha negado hasta una tienducha en el campo;
mas grande que la negativa que sinti6 en los labios tan amarga como la copa del Libro.
¢Como podia yo haber vivido tan cerca de él veinte anos sin que me hubiese cambiado
y tocado? Acaso no sea tan grande como él o no he galopado como él. Pero he sabido
llevarle la corriente. Entre él y yo sabemos hacerlo, sélo con que me diga qué es lo que
quiere.

Amanecio. De repente distinguié la casa y la vieja negra que lo miraba desde la puerta.
Luego notd que la voz de su nieta se habia callado.

-Es una nina -le dijo la negra-. Puede ir a contarselo a él si quiere.

Y, con esto, volvio a entrar en la casa.



-Una nina -repetia Wash-. Una nifia.

En su estupor, casi no oy6 los cascos galopantes, ni la silueta arrogante que volvio a
emerger. Se quedd observandola, como si la viese pasar al galope a través de
acontecimientos que marcasen la acumulacién de los afios, del tiempo, hasta el
momento sublime en que cabalgaba bajo el sable que blandia y una bandera
desgarradora, precipitandose furiosamente contra un cielo del color del azufre
explosivo. Era la primera vez en su vida que pensaba que acaso Sutpen fuese un
hombre y un viejo como él mismo.

“Ha tenido una nina”, reflexionaba en medio de aquel aturdimiento, con la sorpresa
alborozada de un nifio: “Si, sefior. Parece mentira pero he llegado a ser bisabuelo”.

Entré en la Casa. Avanzaba a pasos torpes de puntillas, como si ya no viviese alli,
como si el bebé que acababa de tomar su primer aliento y de llorar a la luz lo hubiese
desposeido, aunque fuese de su misma sangre. Pero, sobre el camastro de paja,
apenas divisaba otra cosa que la mancha difusa del rostro demacrado de la nieta. La
negra, sentada en cuclillas junto al hogar, hablé:

-Serd mejor que se lo diga, si va a decirselo... Ya es de dia.

Pero no hacia falta. Apenas torcid la esquina del pértico donde estaba apoyada la
guadana que pidié prestada a su amo tres meses antes, para segar las malezas que
estaba pisando, cuando se presenté Sutpen a caballo. No se puso a pensar céomo se
habia enterado. Supuso sin mas que era eso lo que habia traido al otro a horas tan
tempranas de la madrugada del domingo, y se quedd plantado hasta que desmonto,
quitandole después las riendas de la mano. En su cara apergaminada habia una
expresion casi de imbecilidad, mientras le decia con cierto aire cansado de triunfo:

-Es nina, Coronel. Porque... usted es tan viejo como yo...

Sutpen lo dejo con la palabra en la boca, pasé por delante de él y penetré en la casa.
El se quedé con la brida en la mano oyendo los pasos de Sutpen que se acercaban al
camastro. Oyo lo que dijo, y algo pareci6 morir en él antes de hacer el menor
movimiento.

Ya habia subido el sol, ese sol rdpido de las latitudes del Misisipi, y se le ocurrié que
estaba bajo un cielo desconocido, ante un escenario extrafio, que sélo le resultaba
familiar como las cosas que se ven en suenos... como el que suena que se cae de una
altura cuando jamas ha ascendido.

“No es posible que haya oido lo que creo que he oido”, pensé sin abrir la boca. “Sé que
no puede ser”.



Sin embargo, la voz, aquella voz familiar que pronunciara las palabras, seguia todavia
hablando, contandole a la vieja negra no sé qué de un perro recién parido aquella
madrugada.

“Por eso se ha levantado tan temprano”, pensd. “Eso es. Ni por mi ni por mi gente. Ni
siquiera lo que es suyo le ha hecho levantarse de la cama”.

Sutpen salié. Se metid por la maleza, andando a pasos lentos y pesados que habrian
sido rapidos cuando era mas joven. Todavia no habia mirado cara a cara a Wash. Pero
fue diciéndole:

-Va a quedarse Dicey a atenderla. Serd mejor que tu...
Entonces parecid advertir que Wash se le estaba poniendo por delante y se detuvo.
-¢Qué? -inquirio.

-Dijo usted... -El mismo Wash se oia la voz como si sonase a hueco o a graznido, como
la de un sordo-. Dijo usted que si fuese una yegua, podria darle un buen pesebre en la
cuadra...

-¢Y qué? -le pregunto Sutpen.

Cuando Wash empezd a avanzar hacia él, con los hombros ligeramente caidos, se le
abrieron y cerraron los ojos, como punos que se crispan y relajan. Por un momento
Sutpen se quedo clavado en el suelo asombrado, observando a aquel hombre a quien,
durante veinte afnos, no habia visto hacer movimiento alguno sino a su mando, como el
caballo que montaba. De nuevo se entornaron y se abrieron sus 0jos. Aunque no se
movio, le parecidé que empezaba a retroceder de repente.

-jAtrds! -le dijo brusca y destempladamente-. No me toques.

-Voy a tocarlo a usted, Coronel -le contesté6 Wash, sin dejar de avanzar, con aquella voz
queda, tranquila y casi dulce.

Sutpen levanté la mano en que empuinaba la fusta; la vieja negra espié por la puerta
derrengada con su cara de gargola o de gnomo decrépito.

-Atras, Wash -repitié Sutpen.

Y sacudié un fustazo. La vieja negra pegd un salto hacia la maleza con la agilidad de
una cabra y se perdi6 de vista. Sutpen zurcié de nuevo la cara de Wash con el latigo,
haciéndolo caer de rodillas. Cuando se levantd, empufiaba en sus manos la guadafia
que le prestara Sutpen tres meses antes y que ya no le iba a hacer falta para nada.



Cuando Wash entro en la casa, su nieta se agité en el jergén y lo llamé con miedo.
-¢Qué fue eso? -le pregunto.

-¢Qué fue qué, hija?

-Ese alboroto ahi fuera.

-No fue nada-contestd él suavemente, arrodillandose a su lado y tocdndole la frente
con mano torpe-. (Quieres alguna cosa?

-Un trago de agua- murmuro ella con voz quejumbrosa-. Llevo ya mucho tiempo con
ganas de tomar un trago de agua, pero no hay nadie que me haga caso ni a quien yo le
importe nada.

-Ahora mismo -le dijo él carifiosamente.

Se levanté con movimiento tiesos, le trajo el cubo de agua, le levanté la cabeza para
que pudiese beber y luego se la apoyo otra vez en el camastro, observando como se
daba vuelta con cara de piedra hacia su criatura. Pero un momento después vio que
estaba llorando en silencio.

-Vaya, vaya -le dijo, aplacandola-. No debes hacer eso. La vieja dice y asegura que es
una nena muy bonita. Ya paso todo. Ya pasé todo. No hay por qué llorar ahora.

Pero ella siguid vertiendo lagrimas silenciosas, melancélicamente, y él se levant6 de
nuevo y estuvo junto al camastro, inquieto, algin tiempo, posando lo mismo que
cuando pasara por aquel trance su esposa primero y luego su hija:

“Estas mujeres... Son un misterio para mi. Parece que los quieren tener, pero cuando
los tienen, se ponen a llorar. Son un misterio para mi. Para cualquier hombre”.

Se aparté del camastro, arrimoé una silla a la ventana y se sentd.

Estuvo asi toda aquella larga, luminosa y soleada mafana, esperando junto a la
ventana. De cuando en cuando, se levantaba y se aproximaba de puntas de pie al
jergon. Pero ya su nieta se habia quedado dormida, con la cara triste, tranquila y
cansada, y la nena en el hueco de sus brazos. Luego volvié a la silla, se senté una vez
mas, espero y se extrand de como tardaban tanto, hasta que recordé que era domingo.
Estaba tan tranquilo, en la misma postura, a media tarde, cuando dio la vuelta a la
esquina de la casa un muchacho blanco y, al toparse con el cadaver, lanzo un grito
ahogado, levanté los o0jos y miré como hipnotizado, un momento, a Wash, quien seguia
en la ventana, terminando por volverse y escapar a toda carrera. Luego Wash se



levanté y se acercé de puntas de pie, como antes, al jergén.

Su nieta se habia despertado, acaso al oir el pequeino grito del muchacho.
-Milly -le pregunté el abuelo-, ¢tienes hambre?

Ella no contesté y volvid la cara para otro lado.

Wash encendié una fogata en el hogar y se puso a preparar la comida que habia
llevado el dia anterior: era un pedazo de mantequilla y pan frio de borona; eché agua
en el pote rancio del café y la calenté. Pero ella no quiso probar nada cuando le llevo
su racion; asi que €l comidé solo y en silencio, dejando los platos como estaban,
después de lo cual se volvié a la ventana.

Ahora le parecié sentir, casi tocar, a los hombres que deberian estarse reuniendo con
caballos, escopetas y perros... Aquel grupo de curiosos y vengativos hombres de la
calana de Sutpen, quienes se sentaran con él a la mesa en aquellos tiempos en que
Wash no podia acercarse a la casa mas que hasta la parra, hombres que ademas
habian ensefiado a los inferiores como habia que jugarse la vida en la batalla y tenian,
acaso, también papeles firmados por los generales, atestiguando que estaban entre los
valientes de primera fila, que galoparon arrogantes y ufanos, como Sutpen, en
aquellos viejos tiempos, por las feraces plantaciones a lomos de caballos finos...
simbolos, por lo tanto, de admiracién y de esperanza, al mismo tiempo que
instrumentos de desesperacion y luto.

Ellos esperaban que huyera. Pero a él le parecia que tenia més de qué huir en relacién
a otras cosas que huir de esta gente. Si emprendia la fuga, todo se limitaria a volver la
espalda a una gavilla de desalmados y fanfarrones para toparse con otros iguales a
ellos, pero todos los de esa ralea eran de la misma clase, por lo menos en la tierra que
él conocia... Y era viejo, demasiado viejo hasta para huir, si es que lo fuera a hacer.
Jamas lograria escapar, por mucho que corriera y por muy lejos que fuera: un hombre
con cerca de sesenta anos de edad no podia ir muy lejos. No lo suficientemente lejos
para rebasar las fronteras de la tierra en que vivian hombres como aquellos, que
imponian el orden a su antojo y dictaban las normas de vida. Le parecié comprender
ahora por primera vez, al cabo de cinco anos, cémo fue que los nortefios o cualquier
otro tipo de ejército viviente habia logrado derrotarlos: a ellos, los valientes, los
pundonorosos, los bravos, los que tenian acreditado su honor, su nobleza y su
hidalguia, y los escogidos como dechados de todos. Acaso si él hubiese ido a la guerra
con ellos, lo hubiese descubierto antes. Pero si los hubiese descubierto antes, ;qué
habria sido de su vida después?, ;como habria podido recordar durar cinco afios su
vida anterior?

Ya estaba acercandose el sol hacia su ocaso. La criatura habia estado llorando; cuando
se aproximé al camastro, vio a su nieta amamantandola con su misma cara amada,



inescrutable.

-¢No tienes hambre todavia? -le dijo.
-No quiero nada.

-Tienes que comer.

Ella ya no contesté y mir6 a su bebé. Wash volvié a su silla y vio que se habia puesto el
sol.

“Ya no pueden tardar mucho”, penso.

Le parecia sentirlos ya muy cerca, al grupo de los curiosos y vengativos. Hasta se
imaginaba que los estaba oyendo, que entendia lo que decian de él, lo que pensaban
después de haberse sobrepuesto al primer arrebato de furia: “Ese viejo Wash Jones ha
dado por fin un tropezén. Creyod tener atrapado a Sutpen, pero éste lo engafid. Creyo
haber comprometido al Coronel a casarse con la muchacha o a pagar. Y el Coronel
rehuso”.

-iPero si yo nunca pensé en eso, Coronel! -exclamo en voz alta, sorprendiéndole el eco
de su propia voz y volviendo enseguida la cabeza para encontrarse con los ojos de su
nieta que lo miraba.

-¢Con quién estabas hablando? -le pregunté ella.
-No era nada. Pensaba, por lo visto, y se me escap6é alguna palabra sin querer.

De nuevo su cara se fue desdibujando... ya él no la veia mas que como una mancha
livida a la luz del crepusculo.

-Ya decia yo... me parece que tienes que gritar mas fuerte para que él te oiga, para
que te oiga desde afuera de la casa. Y creo que vas a tener que hacer algo mas que
gritar para que él se presente aqui.

-Claro, claro -replico Wash-. Pero no te apures ya. -Le costaba trabajo pensar, pero fue
expresandose poco a poco-: Ya sabes que yo nunca... Ya sabes que yo nunca he
esperado, ni pedido nada a nadie, sino lo que he esperado de ti... Y nunca le pedi tal
cosa... No crei que fuese a hacer falta. Yo dije: “No hace falta. (Qué necesidad tiene
un hombre como Wash Jones de sospechar o dudar de otro a quien el general Lee en
persona da fe en un papel escrito de su puino y letra de que es un valiente?” Valiente
-se quedo pensando-. Mejor seria que ninguno de ellos hubiese vuelto a casa en 1865.
-Pero en realidad, pensaba:



“Mejor seria que ni él ni yo, ni los suyos ni los mios hubiésemos nacido en esta tierra.
Mejor seria que cuantos quedamos de nosotros fuésemos arrojados a tiros de la faz de
la tierra, antes que otro Wash Jones vea su vida entera arrancada a tiras, arrugandose
y retorciéndose como un manojo seco arrojado al fuego”.

Dejo de pensar y se quedd inmovil. Oyé los caballos, de repente, sin lugar a dudas;
poco después vio el reflejo de la linterna y las siluetas de hombres que se movian y
percibié los relucientes cafios de las escopetas, su inquieto fulgor. Pero no se movié Ya
era casi noche cerrada. Oyo las voces y el rumor de los arbustos, segin iban rodeando
la casa. Apareci6 de lleno la linterna; sus reflejos iluminaron el cuerpo inerte que yacia
entre los matorrales y se detuvo, proyectando altas sombras de caballos y jinetes. Un
hombre desmonté y se agacho a la luz del farol sobre el cadaver. Empunaba una
pistola. Cuando se incorporé miré a la casa.

-Jones -dijo.

-Aqui estoy -contestd tranquilamente Wash desde la ventana-. ¢Es usted, mayor?
-Salga.

-Ahora mismo -contesto sin levantar la voz-. Espere que atienda primero a mi nieta.
-Nosotros la atenderemos. Salga, vamos.

-Ahora mismo, mayor. Un momento.

-Haganos una sefial con la luz. Encienda su lampara.

-Ahora mismo. En un momento.

Oyeron como se perdia su voz en el interior de la casa, aunque no pudieron ver cémo
se acercaba rdapidamente a la grieta de la chimenea donde guardaba su cuchillo de

caza: lo Unico de valor que habia en su vida y en su hogar.

Se enorgullecia de él por lo agudo de su filo. Se fue hacia el camastro, desde el cual
sali6 la voz de su nieta:

-¢Quién es? Enciende la lampara, abuelo.
-No va a hacer falta luz, hija. S6lo me va a llevar un momento -le contesto,
arrodilldndose, andando a tientas hacia el lugar desde donde saliera su voz y

preguntandole en un susuro-. ;{Dénde estas?

-Aqui mismo -contestd ella con voz medrosa-. ¢Dénde quieres que esté? ;Qué es lo



que...? -la mano de él le tocé la cara-. ;Qué es...? j{Abuelo! jAbue...!
-Jones -repitio el otro-. jSalga afuera!
-Un momento nada mads, mayor -replico él.

Entonces se levantd y empezd a moverse rapidamente. Sabia a oscuras donde estaba
la lata de petrdleo, y le constaba que estaba llena puesto que, no hacia dos dias, la
habia llenado en la tienda y la tuvo guardada alli hasta que se la llevo a caballo a casa,
porque pesaban mucho diecinueve litros. Todavia quedaban algunas brasas en el
hogar; ademas, la destartalada casucha era como yesca: las brasas, la chimenea y las
paredes explotaron en una sola llamarada azul.

Recortandose contra ella, los hombres que esperaban lo vieron abalanzarse hacia
afuera, en un instante frenético, guadafia en mano, mientras los caballos retrocedian y
corcoveaban aterrados. Los frenaron y lograron volverlos hacia el resplandor. La
magra figura seguia destacandose fiera y serenamente, avanzando contra ellos y
blandiendo la guadana.

- iJones! -le grit6 el jefe-. jAlto! jAlto o disparo! iJones! iJones!

La espectral y furiosa figura continuaba proyectdndose contra el fondo encendido de
las llamaradas crepitantes. Con la guadana en alto arremetidé contra ellos, contra los
ojos desorbitados y empavorecidos de los caballos y los relampagueantes canos de las
escopetas, sin un grito, sin una palabra.



