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I

El  amanecer  se  llenó  de  canoas.  Al  inmenso  remanso,  nacido  de  la  invisible
confluencia  del  Río  venido  de  arriba  -cuyas  fluentes  se  desconocían-  y  del  Río  de  la
Mano Derecha, las embarcaciones llegaban, raudas, deseosas de entrar vistosamente
en  esbeltez  de  eslora,  para  detenerse,  a  palancazas  de  los  remeros,  donde  otras,  ya
detenidas, se enracimaban, se unían borda con borda, abundosas de gente que saltaba
de  proas  a  popas  para  presumir  de  graciosas,  largando  chistes,  haciendo  muecas,  a
donde no los llamaban. Ahí estaban los de las tribus enemigas -secularmente enemigas
por  raptos  de  mujeres  y  hurtos  de  comida-,  sin  ánimo  de  pelear,  olvidadas  de
pendencias,  mirándose  con  sonrisas  fofas,  aunque  sin  llegar  a  entablar  diálogo.  Ahí
estaban los de Wapishan y los de Shirishan, que otrora -acaso dos, tres, cuatro siglos
antes- se habían acuchillado las jaurías, mutuamente, librándose combates a muerte,
tan feroces que, a veces, no había quedado quien pudiera contarlos. Pero los bufones,
de caras lacadas,  pintadas con zumo de árboles,  seguían saltando a canoa en canoa,
enseñando  los  sexos  acrecidos  por  prepucios  de  cuerno  de  venado,  agitando  las
sonajas  y  castañuelas  de  conchas  que  llevaban  colgadas  de  los  testículos.  Esa
concordia,  esa  paz  universal,  asombraba  a  los  recién  llegados,  cuyas  armas,  bien
preparadas,  atadas  con  cordeles  que  podían  zafarse  rápidamente,  quedaban,  sin
mostrarse,  en  el  piso  de  las  canoas,  bien  al  alcance  de  la  mano.  Y  todo  aquello  -la
concentración de naves, la armonía lograda entre humanos enemigos, el desparpajo de
los bufones- era porque se había anunciado a los pueblos de más allá de los raudales, a
los pueblos andariegos,  a  los  pueblos de las  montañas pintadas,  a  los  pueblos de las
Confluencias Remotas, que el viejo quería ser ayudado en una tarea grande. Enemigos
o no, los pueblos respetaban al anciano Amaliwak por su sapiencia, su entendimiento
de todo y su buen consejo, los años vividos en este mundo, su poder de haber alzado,
allá  arriba  en  la  cresta  de  aquella  montaña,  tres  monolitos  de  piedra  que  todos,
cuando tronaba, llamaban los Tambores de Amaliwak. No era Amaliwak un dios cabal;
pero  era  un  hombre  que  sabía;  que  sabía  de  muchas  cosas  cuyo  conocimiento  era
negado  al  común  de  los  mortales:  que  acaso  dialogara,  alguna  vez,  con  la
Gran-Serpiente-Generadora,  que,  acostada  sobre  los  montes,  siguiéndole  el  contorno
como una mano puede seguir el contorno a la otra mano, había engendrado los dioses
terribles que rigen el destino de los hombres, dándoles el Bien con el hermoso pico del
tucán,  semejante  al  Arco  Iris,  y  Mal,  con  la  serpiente  coral,  cuya  cabeza  diminuta  y
fina ocultaba el más terrible de los venenos. Era broma corriente decir que Amaliwak,
por  viejo,  hablaba  solo  y  respondía  con  tonterías  a  sus  propias  preguntas,  o  bien
interrogaba  las  jarras,  las  cestas,  la  madera  de  los  arcos,  como  si  fuesen  personas.
Pero cuando el Viejo de los Tres Tambores convocaba era porque algo iba a suceder.
De ahí que el remanso más apacible de la confluencia del Río venido de arriba con el



río  de  la  Mano  Derecha  estuviera  llena,  repleta,  congestionada  de  canoas,  aquella
mañana.

Cuando  el  viejo  Amaliwak  apareció  en  la  laja,  que  a  modo  de  tribuna  gigantesca  se
tendía por encima de las aguas, hubo un gran silencio. Los bufones regresaron a sus
canoas, los hechiceros volvieron hacia él el oído menos sordo, y las mujeres dejaron de
mover  la  piedra  redonda  sobre  los  metales.  De  lejos,  de  las  últimas  filas  de
embarcaciones, no podía apreciarse si el Viejo había envejecido o no. Se pintaba como
un insecto gesticulante, como algo pequeñísimo y activo, en lo alto de la laja. Alzó la
mano y habló. Dijo que Grandes Trastornos se aproximaban a la vida del hombre; dijo
que  este  año,  las  culebras  habían  puesto  los  huevos  por  encima  de  los  árboles;  dijo
que,  sin  que  le  fuera  dable  hablar  de  los  motivos,  lo  mejor  para  prevenir  grandes
desgracias,  era  marcharse  a  los  cerros,  a  los  montes,  a  las  cordilleras.  “Ahí  donde
nada  crece”,  dijo  un  Wapishan  a  un  Shirishan  que  escuchaba  al  viejo  con  sonrisa
socarrona. Pero un clamor se alzó allá, en el ala izquierda donde se habían juntado las
canoas  venidas  de  arriba.  Gritaba  uno:  “¿Y  hemos  remado  durante  dos  días  y  dos
noches  para  oír  esto?”,  “¿Qué  ocurre  en  realidad?”,  gritaban  los  de  la  derecha.
“¡Siempre  se  hace  penar  a  los  más  desvalidos!”,  gritaron  los  de  la  izquierda.  “¡Al
grano! ¡Al grano!”, gritaron los de la derecha. El viejo alzó la mano otra vez. Volvieron
a  callar  los  bufones.  Repitió  el  viejo  que  no  tenía  el  derecho  de  revelar  lo  que,  por
proceso  de  revelación,  sabía.  Que,  por  lo  pronto,  necesitaba  brazos,  hombres,  para
derribar  enormes  cantidades  de  árboles  en  el  menor  tiempo  posible.  Él  pagaría  en
maíz -sus plantíos eran vastos- y en harina de yuca, de las que sus almacenes estaban
repletos.  Los  presentes,  que  habían  venido  con  sus  niños,  sus  hechiceros  y  sus
bufones, tendrían todo lo necesario y mucho más para llevar después. Este año -y esto
lo  dijo  con  un  tono  extraño,  ronco,  que  mucho  sorprendió  a  quines  lo  conocían-  no
pasarían hambre, ni tendrían que comer gusanos de tierra en la estación de las lluvias.
Pero, eso sí: había que derribar los árboles limpiamente, quemarles las ramas mayores
y  menores,  y  presentarle  los  troncos  limpios  de  taras;  limpios  y  lisos,  como  los
tambores que allá arriba (y los señalaba) se erguían. Los troncos, rodados y flotados,
serían amontonados en aquel claro -y mostraba una enorme explanada natural- donde,
con  piedrecitas,  se  llevaría  la  contabilidad  de  lo  suministrado  por  cada  pueblo
presente. Acabó de hablar el Viejo, terminaron las aclamaciones y empezó el trabajo.

II

“El viejo está loco.” Lo decían los de Wapishan, lo decían los de Shirishan, los decían
los Guahíbos y Piaroas; lo decían los pueblos todos, entregados a la tala, al ver que con
los troncos entregados, el viejo procedía a armar una enorme canoa -al menos, aquello
se  iba  pareciendo  a  una  canoa-  como  nunca  pudiese  haber  concebido  una  mente
humana. Canoa absurda, incapaz de flotar, que iba desde el acantilado del Cerro de los
Tres  Tambores  hasta  la  orilla  del  agua,  con  unas  divisiones  internas  -unos  tabiques
movibles- absolutamente inexplicables. Además, esa canoa de tres pisos, sobre la cual
empezaba a alzarse algo como una casa con techo de hojas de moriche superpuestas



en cuatro capas espesas, con una ventana de cada lado, era de un calado tal que las
aguas de aquí,  con tantos bajos de arena, con tantas lajas apenas sumergidas, jamás
podía llevar.  Por ello,  lo más absurdo,  lo más incomprensible,  es que aquello tuviese
forma de canoa, con quilla, con cuaderna, con cosas que servían para navegar. Aquello
no navegaría nunca. Templo tampoco sería,  porque los dioses se adoran en cavernas
abiertas  en  las  cimas  de  los  montes,  allá  donde  hay  animales  pintados  por  los
Antepasados, escenas de caza, y mujeres con los pechos muy grandes. El Viejo estaba
loco.  Pero  de  su  locura  se  vivía.  Había  mandioca  y  maíz  y  hasta  maíz  para  poner  la
chicha y fermentar en los cántaros. Con esto se daban grandes fiestas a la sombra de
la Enorme Canoa que iba creciendo de día en día. Ahora el Viejo pedía resina blanca,
de esa que brota de los troncos de un árbol de hojas grasas, para rellenar las hendijas
dejadas por el desajuste de algún tronco, mal machihembrado con el más próximo. De
noche  se  bailaba  a  la  luz  de  las  hogueras;  los  hechiceros  sacaban  las  Grandes
Máscaras de Aves y Demonios; los bufones imitaban el venado y la rana; había porfías,
responsos,  desafíos  incruentos  entre  las  tribus.  Venían  nuevos  pueblos  a  ofrece  sus
servicios. Aquello fue una fiesta, hasta que Amaliwak, plantando una rama florida en el
techo  de  la  casa  que  dominaba  la  Enorme  Canoa,  resolvió  que  el  trabajo  estaba
terminado.  Cada  cual  fue  pagado  cabalmente  en  harina  de  yuca  y  en  maíz  y  -no  sin
tristeza- los pueblos emprendieron la navegación hacia sus respectivas comarcas. Ahí
quedaba, en luna llena, la canoa absurda, la canoa nunca vista, construcción en tierra
que  jamás  habría  de  navegar  a  pesar  de  su  perfil  de  nave-con-casa-encima,  en  cuyo
cuádruple  techo  de  moriche  andaba  el  viejo  Amaliwak,  entregado  a  extrañas
gesticulaciones.  La  Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo  les  hablaba.  Había  roto  las
fronteras  del  porvenir  y  recibía  instrucciones  del  anciano.  “Repoblar  la  tierra  de
hombres,  haciendo  que  su  mujer  arrojara  semillas  de  palmera  por  encima  de  su
hombro.”  A  veces,  pavorosa  de  su  dulzura  exterminadora,  sonaba  la  voz  de  la
Gran-Serpiente-Generadora,  cuyas  palabras  cantarinas  helaban  la  sangre.  “¿Por  qué
habré de ser yo -pensaba el anciano Amaliwak- el depositario del Gran Secreto vedado
a  los  hombres?  ¿Por  qué  se  me  ha  escogido  a  mí  para  pronunciar  los  terribles
conjuros,  para  asumir  las  grandes  tareas?”  Un  bufón  curioso  había  permanecido  en
una  barca  rezagada  para  ver  lo  que  podía  ocurrir  ahora  en  el
Extraño-Lugar-de-la-Canoa-Enorme.  Y  cuando  la  luna  se  ocultaba  ya  detrás  de  las
montañas  cercanas,  sonaron  los  Conjuros,  inauditos,  incomprensibles,  lanzados  con
una voz tan fuerte que no podía tratarse de la vos de Amaliwak. Entonces algo que era
de vegetación,  de árboles,  del  suelo,  de  los  ramazones,  que aún quedaban detrás  de
las talas, echó a andar. Era un tumulto tremebundo de saltos, de vuelos, de arrastre,
de galopes, de empellones, hacia la Enorme-Canoa. El cielo blanqueó de garzas antes
del  amanecer.  Una  masa  de  rugidos,  zarpazos,  trompas,  morros,  corcovaos,
encabritamientos,  cornadas;  una  masa  arrolladora,  tremebunda,  presurosa,  se  iba
colando en la embarcación imposible, cubierta por las aves que entraban a todo vuelo,
por  entre  cuernos  y  cornamentas,  patas  alzadas,  mordiscos  lanzados  al  viento.
Después,  el  suelo  hirvió  en  el  mundo  de  los  reptiles  de  agua  y  de  tierra,  y  las
serpientes  menores  -ésas,  que  hacen  música  con  la  cola,  se  disfrazan  de  ananás  o
traen pulseras de ámbar y de coral sobre el cuerpo. Hasta bien pasado el mediodía se



asistió a la arribazón de gente que, como los venados rojos, no habían recibido el aviso
a tiempo, o las tortugas, para las cuales los viajes largos eran trabajosos y más ahora
que eran los tiempos de desovar. Por fin, viendo que la última tortuga había entrado
en la canoa. El anciano Amaliwak cerró la Gran-Escotilla,  y subió a lo más alto de la
casa  donde  las  mujeres  de  su  familia  -es  decir:  de  su  tribu,  puesto  que  su  gente  se
casaba  a  los  trece  años-  estaban  entregadas,  cantando,  a  los  juegos  y  rejuegos  del
metate.  El  cielo  de  aquel  mediodía  era  negro.  Parecía  que  las  tierras  negras  de  las
comarcas  negras  se  hubiese  subido,  de  horizonte  a  horizonte.  En  eso  sonó  la
Gran-voz-de-Quien-todo-lo-Hizo:  “Cúbrete  los  oídos”,  dijo.  Apenas  Amaliwak  hubo
obedecido,  retumbó  un  trueno  tan  horrísono  y  prolongado  que  los  animales  de  la
Enorme-Canoa  quedaron  ensordecidos.  Entonces  empezó  a  caer  la  lluvia.  Lluvia  de
Cólera de los Dioses, pared de agua de un espesor infinito, bajada de lo alto; techo de
agua  en  desplome  perpetuo.  Como  era  imposible  respirar,  siquiera,  bajo  semejante
lluvia, el viejo entró en la casa. Ya caían goteras, ya lloraban las mujeres, ya chillaban
los  niños.  Y  ya  no  se  supo  del  día  ni  de  la  noche.  Todo  era  noche.  Amaliwak,
ciertamente, se había provisto de mechas que, al ser encendidas, ardían más o menos
durante el tiempo de un día o de una noche. Pero ahora, con la ausencia de luz, estaba
desconcertado en sus cálculos, dando noches por días y días por noches. Y, de súbito,
en un momento que el anciano no olvidaría nunca, la proa de la canoa empezó a dar
bandazos.  Una  fuerza  levitaba,  alzaba,  empujaba,  aquella  construcción  hecha  a  los
dictados de los Poderosos de las Montañas y de los Cielos. Y después de una tensión,
de una indecisión, de un miedo, que obligó a Amaliwak a tomarse un jarro entero de
Chicha de maíz, hubo como un embate sordo. La Enorme-Canoa había roto su última
atadura con la tierra. Flotaba. Y se lanzaba hacia un mundo de raudales abiertos entre
montañas, raudales cuyo bramido continuo ponía pavor en el pecho de los hombres y
animales. La Enorme-Canoa flotaba.

III

Al  principio  Amaliwak  y  sus  hijos  y  sus  nietos  y  bisnietos  y  tataranietos  trataron,
aullantes,  de  piernas  abiertas  en  las  cubiertas,  de  concentrarse  en  alguna  maniobra
del timón. Era inútil. Circundada la montaña, azotada por los rayos, la Enorme-Canoa
caía,  de  raudal  en  raudal,  de  viraje  en  viraje,  esquivando  los  escollos,  sin  topar  con
nada, por su misma debilidad en seguir el enfurecido correr de las aguas. Cuando el
anciano  se  asomaba  a  la  borda  de  su  Enorme-Canoa,  la  veía  correr,  harto  rauda,
desorientada,  desnortada  (¿acaso  se  veían  las  estrellas?)  en  su  mar  de  fango  líquido
que iba empequeñeciendo las montañas y los volcanes. Porque a aquél se le miraba de
cerca  el  exiguo  abismo que  otrora  arrojara  fuego.  Poco  impresionaban  sus  labios  de
lava llovida. Las montañas se reducían en tamaño en aquella desaparición creciente de
sus faldas. E iba la Enorme-Canoa por rumbos inseguros, a veces, antes de arrojarse a
un disparadero de aguas que paraba en cataratas ya amansadas por las aguas -según
el  mal  cálculo  de  Amaliwak  había  llovido  durante  más  de  veinte  días,  y  de  aquella
manera tremebunda…- dejaron de caer del cielo. Se hizo un gran remanso, una gran
mar quieta entre las últimas cimas visibles, con sus playas de lado pintadas a millares



de  palmos  de  altura,  y  la  Enorme-Canoa  dejó  de  agitarse.  Era  como  si
La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo  le  impusiera  un  descanso.  Las  mujeres  habían
regresado a sus metates. Los animales, abajo, estaban tranquilos; todos, desde el día
de la Revelación, se habían conformado con el yantar cotidiano, de maíz y de yuca, así
fueran carnívoros. Amaliwak, cansado, se echó un buen jarro de Chicha en el gaznate
y se echó a dormir en su chinchorro.

Al tercer día de sueño lo despertó el choque de su nave con alguna cosa. Pero no era
cosa de roca, ni de piedra, ni de troncos muy viejos, de esos que yacían petrificados,
intocables  en  los  claros  de  la  selva.  El  golpe  había  derribado  algunas  cosas:  jarros,
enceres,  armas,  por  su  violencia.  Pero  había  sido  un  golpe  blando,  como  de  madera
mojada  con  madera  mojada,  de  tronco  flotante  con  tronco  flotante,  en  que  ambos,
después  de  herirse  las  cortezas,  siguen  juntos  sus  caminos,  unidos  como  marido  y
mujer.  Amaliwak  subió  a  los  pisos  superiores  de  su  embarcación.  Su  canoa  había
tropezado,  de  soslayo,  con  algo  rarísimo.  Sin  fracturas  había  abordado  una  nave
enorme,  de  costillares  al  descubierto,  de  cuadernas  fuera  de  borda,  como  hecha  de
bambúes, de juncos, con algo sumamente singular: un mástil en torno al cual giraba,
según soplara la brisa -ya habían terminado los grandes vientos- un velamen cuadrado,
de  cuatro  caras,  que  agarraba  el  aire  que  soplaba  por  debajo,  como  una  chimenea.
Viendo  así  la  embarcación  oscura,  que  ninguna  forma  viviente  animaba,  pensó  el
anciano Amaliwak en medirla a ojo de buen comprador de jarras -con chicha adentro
por supuesto. Tenía unos trescientos codos de longitud, unos cincuenta de anchura, y
unos treinta codos de alto. “Más o menos como mi canoa -dijo- aunque yo he dilatado a
lo sumo las proporciones que me fueron dictadas por revelación. Los dioses de tanto
andar por los cielos, poco saben de navegar.” Se abrió la escotilla de la extraña nave,
apareció  un  anciano  pequeñito,  tocado  con  un  gorro  rojo,  que  parecía  sumamente
irritado.  “¿Qué?  ¿No atamos  cabos?”,  gritó,  en  un  idioma extraño,  hecho  a  saltos  de
tonalidades de palabras a palabras, pero que Amaliwak entendió porque los hombres
sabios,  en aquellos días,  entendían todos los idiomas, dialectos y jergas,  de los seres
humanos.  Amaliwak  mandó  a  lanzar  cabos  a  la  extraña  embarcación;  ambas  se
arrimaron, y se abrazó el anciano de otro anciano de tez un tanto amarillenta, que dijo
venir del Reino de Sin, cuyos animales traía en las entrañas del Gran Barco. Abriendo
la  escotilla  mostró  a  Amaliwak  un  mundo  de  animales  desconocidos  que  entre
divisiones  de  madera  que  limitaban  sus  pasos  pintaban  estampas  zoológicas  por  él
nunca sospechadas. Se asustó al ver que hacía ellos trepaba un oso negro de muy fea
traza:  abajo  había  como  venados  grandes,  con  gibas  en  los  lomos.  Y  unos  felinos
brincadores, nunca quietos, que llamaban “onzas”. “¿Qué hace usted aquí?”, preguntó
el  hombre de Sin a Amaliwak.  “¿Y usted?”,  contestó el  anciano.  “Estoy salvando a la
especie humana y las especies animales”, dijo el hombre de Sin. “Estoy salvando a la
especie  humana  y  las  especies  animales”,  dijo  el  anciano  Amaliwak.  Y  como  las
mujeres del hombre de Sin habían traído vino de arroz, no se habló más de cuestiones
difíciles de dilucidar, aquella noche. Y algo borrachos estaban los hombres de Sin y el
anciano Amaliwak cuando, al filo del amanecer, un golpe formidable hizo retumbar a
las  dos  naves.  Una  embarcación  cuadrada  -trescientos  codos  de  longitud,  cincuenta



más o menos de anchura,  treinta codos (eran unos cincuenta)  de alto-  dominada por
una casa vivienda con ventanas laterales, había topado con las dos naves amarradas.
En  la  proa,  antes  de  que  fuesen  a  requerirlo  por  una  mala  maniobra  marinera,  un
anciano,  muy  anciano,  de  largas  barbas,  recitaba  lo  inscripto  en  las  pieles  de  los
animales.  Y  lo  recitaba  a  gritos,  para  que  todos  lo  escucharan,  y  nadie  viniese  a
requerirlo por la maniobra marinera mal hecha. Decía: “Me dijo Iaveh: “Hazte un arca
de  madera  de  Gopher;  harás  aposentos  en  el  arca,  y  la  embetunarás  con  brea  por
dentro y por fuera. Al arca harás pisos abajo, segundo y tercero”. “Aquí también hay
tres  pisos”,  decía  Amaliwak.  Pero  proseguía  el  otro:  “Y  yo,  he  aquí  que  yo  traigo  un
diluvio de aguas sobre la tierra, para destruir toda carne en que haya espíritu de vida
debajo  del  cielo,  todo  lo  que  hay  en  el  la  tierra  morirá.  Más  estableceré  un  pacto
contigo  y  entrará  en  el  arca  tú  y  tus  hijos  y  tu  mujer  y  las  mujeres  de  tus  hijos
contigo…” “¿No fue eso acaso lo que hice?”, dijo el anciano Amaliwak. Pero proseguía
el otro el recitado de su Revelación: “Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada
especie meterás en el arca, para que tengan vida contigo: macho y hembra serán. De
las aves según su especie;  de todo reptil  de la  tierra,  según su especie;  dos de cada
especie  entrarán  contigo  para  que  hayan  vida”.  “¿Así  no  hice  yo?”,  preguntábase  el
anciano  Amaliwak  hallando  que  aquel  extraño  resultaba  harto  presuntuoso  con  sus
Revelaciones que eran semejantes a todas las demás. Pero al pasar de embarcación en
embarcación, los nexos de simpatía se fueron creando. Tanto el hombre de Sin, como
el anciano Amaliwak y el Noé recién llegado eran grandes bebedores. Con el vino del
último,  la  chicha  del  viejo  y  el  licor  de  arroz  del  primero,  los  ánimos  se  fueron
ablandando.  Se  formulaban  preguntas,  tímidas  al  comienzo,  acerca  de  los  pueblos
respectivos;  de  sus  mujeres,  de  sus  modos  de  comer.  Ya  sólo  llovía  de  cuando  en
cuando,  y  eso,  como  para  poner  un  poco  de  claridad  en  el  cielo.  El  Noé,  del  arca
maciza, propuso que se hiciera algo para saber si toda vida vegetal había desaparecido
del  mundo.  Lanzó  una  paloma  sobre  las  aguas,  quietas  aunque  fangosas  en  grado
increíble. Al cabo de una larga espera, la paloma regresó con un ramito de olivo en el
pico.  El  anciano  Amaliwak  lanzó  entonces  un  ratón  al  agua.  Al  cabo  de  una  larga
espera regresó con una mazorca de maíz entre sus patas.  El  hombre del  País de Sin
despachó, entonces, un papagayo, que regresó con una espiga de arroz debajo del ala.
La  vida  recobraba  su  curso.  Sólo  faltaba  recibir  alguna  Instrucción  de  Aquellos  que
vigilan el ir y venir de los hombres desde sus templos y cavernas. Las aguas bajaban
de nivel.

IV

Transcurrían  los  días  y  calladas  estaban  las  voces  de
La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo,  de  Iaveh  con  quien  Noé  parecía  haber  tenido
largos  coloquios,  con  instrucciones  más  precisas  que  las  impartidas  a  Amaliwak;  de
Quien-Todo-lo-Creó  y  vive  en  el  espacio  ingrávido  y  suspendido  como  una  burbuja,
escuchado por el Hombre de Sin. Desconcertados estaban los capitanes de las naves,
arrimadas  por  sus  bordas,  sin  saber  qué  hacer.  Descendían  las  aguas;  crecían  las
cordilleras  en  el  horizonte  de  paisajes  libres  de  nieblas.  Y,  una  tarde  en  que  los



capitanes bebían para distraerse de sus propias cavilaciones, se anunció la aparición
de una cuarta nave. Era casi blanca, de una admirable finura de líneas, con las bordas
pulidas y una vela de forma que nunca habían visto por acá. Se arrimó ligeramente, y,
envuelto en una capa negra, apareció su Capitán: “Soy Deucalión -dijo-.  De dónde se
yergue un monte llamado Olimpo. He sido encargado por el Dios del Cielo y de la Luz
de  repoblar  el  mundo  cuando  termine  este  horrible  diluvio”  “¿Y  dónde  lleva  los
animales en una nave tan exigua?”, preguntó Amaliwak. “No se me ha hablado de los
animales -dijo el recién llegado-. Cuando termine esto tomaremos piedras, que son los
huesos de la tierra, y mi esposa Pirra las arrojará por encima de sus hombros. De cada
guijarro nacerá un hombre”. “Yo debo hacer lo mismo con las semillas de palmeras”,
dijo Amaliwak. En eso, de la bruma que acababa de levantarse sobre las costas cada
vez  más  próximas,  surgió,  como  embistiendo,  la  mole  enorme  de  una  nave  casi
idéntica a la de Noé. Una hábil maniobra de los que la tripulaban ladeó la embarcación
poniéndola al pairo. “Soy Our-Napishtim -dijo el nuevo Capitán, saltando a la nave de
Deucalión-. Por el Dueño-de-las-Aguas supe lo que iba a ocurrir. Entonces edifiqué el
arca,  y  embarque en ella,  además de mi familia  ejemplares de animales de todas las
especies.  Me  parece  que  lo  peor  ha  pasado.  Primero  arrojé  una  paloma  al  espacio,
pero  regresó sin  haber  hallado cosa  alguna que,  para  mí,  significara  vida.  Lo  mismo
me  ocurrió  con  la  golondrina.  Pero  el  cuervo  no  regresó:  pruebas  de  que  halló  algo
que comer. Estoy seguro de que en mi país, en el lugar llamado Boca de los Ríos, ha
quedado  gente.  El  agua  sigue  descendiendo.  Ha  llegado  la  hora  de  regresar  a  las
tierras propias. Con tanta tierra de aquí, de allá, acarreada, depositada, dejada sobre
los campos, tendremos buenas cosechas”. Y dijo el hombre de Sin: “Pronto abriremos
las  escotillas  y  saldrán los  animales  a  sus  pastos  fangosos;  y  se  reanudará la  guerra
entre las especies; y los unos devorarán a los otros. No me cupo la gloria de salvar a la
raza de los  dragones,  y  lo  siento,  porque ahora esa raza se extinguirá.  Sólo hallé  un
dragón  macho,  sin  hembra,  en  el  lugar  septentrional  donde  pacen  elefantes  de
colmillos  curvos  y  donde  los  grandes  lagartos  ponen  huevos  semejantes  a  sacos  de
sésamo”. “Todo está en saber si los hombres habrán salido mejores de esta aventura
-dijo Noé-. Muchos deben haberse salvado en las cimas de los montes.”

Los Capitanes cenaron silenciosamente. Una gran congoja -inconfesada, sin embargo;
guardada en lo hondo del pecho- les ponía lágrimas a las gargantas. Se había venido
abajo el orgullo de creerse elegidos -ungidos- por las divinidades que, en suma, eran
varias, y hablaban a los hombres de idéntica manera. “Por ahí deben andar otras naves
como  las  nuestras”  dijo  Our-Napishtim,  amargo.  “Más  allá  de  los  horizontes;  mucho
más allá debe haber otros hombres advertidos, navegando con sus cargas de animales.
Debe  haberlo  de  países  donde  se  adora  el  fuego  y  las  nubes”.  “Debe  haberlo  de  los
Imperios  del  Norte  que,  según  dicen,  son  tremendamente  industriosos.”  En  ese
instante  La-Gran-Voz-de-Quien-Todo-lo-Hizo  retumbó  en  los  oídos  de  Amaliwak:
“Apártate  de  las  demás  naves,  y  déjate  llevar  por  las  aguas”.  Nadie,  salvo  el  Viejo,
escuchó el tremendo mandato. Pero a todos les ocurría algo, puesto que se marcharon
de prisa, sin despedirse unos de otros, volviendo a sus embarcaciones. Cada una halló
la corriente que le correspondía, en un agua que ya se pintaba a la manera de un río.



Y, pronto, el anciano Amaliwak se encontró solo con su gente y con sus animales. “Los
dioses  eran  muchos  -pensaba-.  Y  donde  hay  tantos  dioses  como  pueblos,  no  puede
reinar la concordia, sino que debe vivirse en desavenencia y turbamulta en torno a las
cosas  del  Universo.”  Los  dioses  se  le  empequeñecían.  Pero  aún  le  tocaba  una  tarea
que  cumplir.  Arrimó  la  Enorme-Canoa  a  una  orilla  y,  bajando  detrás  de  una  de  sus
esposas, le hizo arrojar detrás de sus espaldas las semillas de palmera que llevaba en
un saco. En el acto -y era maravilloso verlo- las semillas se transformaron en hombres
que en pocos instantes crecían, pasando de la talla de niños, a la talla de mozos, a la
talla  de  adolescentes,  a  la  talla  de  hombres.  Con  las  semillas  que  contuvieran
gérmenes  de  hembra  ocurría  lo  mismo.  Al  cabo  de  la  mañana  era  una  multitud,
pululante,  la  que  llenaba  la  orilla.  Pero,  en  eso,  una  oscura  historia  de  rapto  de
hembra,  dividió  a  la  multitud  en  dos  bandos,  y  fue  la  guerra.  Amaliwak  regresó
rápidamente  a  la  Enorme-Canoa,  viendo  cómo  los  hombres,  recién  salvados,  se
mataban unos a otros. Y según sus posiciones de combate en la costa elegida para su
resurrección, era evidente que ya se había creado un Bando-montaña y un Bando-valle.
Ya tenía éste un ojo colgándole de la cara; ya venía el otro con el cráneo abierto por
una piedra.  “Creo que hemos perdido el  tiempo”,  dijo el  anciano Amaliwak poniendo
su Enorme-Canoa a flote.


