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Un sábado por la noche, hacia finales de noviembre, me hallaba solo en casa con Lucy.
Yo  estaba  sentado  en  el  sillón  junto  a  la  ventana,  ella  junto  a  la  mesa  del  comedor
haciendo un solitario, últimamente no paraba de hacer solitarios, yo no sabía por qué,
pensaba que quizá tenía miedo de algo. Hace mucho calor, dijo Lucy, podrías abrir un
poco la ventana. Estaba de acuerdo en que hacía algo de calor, y como afuera no hacía
demasiado frío, abrí la ventana. Daba al jardín de atrás y a un bosquecillo, y me quedé
de pie un rato escuchando el  suave rumor de la lluvia.  Tal  vez fuera esa la razón,  la
suave lluvia y el silencio, lo cierto es que ocurrió lo que ocurre de vez en cuando: se te
viene encima un gran vacío, es como si la misma falta de sentido de la existencia se te
metiera adentro y se extendiera como un inmenso y desnudo paisaje.

Ya puedes volver a cerrar, dijo Lucy, aunque yo seguía mirando por la ventana. Voy a
dar  una  vuelta,  dije.  ¿Ahora?,  preguntó  ella.  Cerré  la  ventana.  Solo  un  paseíto,
contesté. Ella seguía con su solitario, sin levantar la cabeza. En la entrada, me puse el
impermeable y el gorro de lluvia que solo uso para trabajar en el jardín cuando hace
mal tiempo. Tal vez por eso fui al jardín en lugar de salir a la carretera. Llegué hasta
el final, donde cultivábamos la col y había un pequeño banco sin respaldo que databa
de antes de que Lucy heredara la casa. Me senté bajo la lluvia en la oscuridad y miré
hacia las ventanas iluminadas, pero como el jardín formaba una suave pendiente hacia
abajo, no podía ver a Lucy, solo el techo y la parte superior de las paredes.

Al cabo de un rato hacía demasiado frío para permanecer sentado; me levante con la
intención  de  trepar  por  la  valla  y  cruzar  el  bosquecillo  hasta  la  carretera,  junto  a  la
oficina de correos. Pero al llegar a la valla, me volví y vi la sombra de Lucy en la pared
de dentro y un trozo de techo, y no entendía cómo podía ser, no entendía cuál podía
ser la fuente de luz que hacía que la sombra cayera justo ahí. Trepé por la valla por el
lugar donde podía agarrarme a la rama inferior de un gran roble; desde allí podía ver
a Lucy sentada junto a la mesa. Delante de ella ardía una vela, y en una mano llevaba
algo que también ardía, pero me resultaba imposible ver de qué se trataba. Luego la
llama desapareció,  y  Lucy  se  levantó;  en  ese  instante  fue  como si  toda  la  habitación
quedara en penumbra.  Un momento después,  Lucy  había  desaparecido de  mi  campo
visual.  Esperé  un  rato,  pero  no  volvió.  Bajé  de  un  salto  hacia  la  parte  exterior  de  la
valla y me adentré en el bosquecillo. Me preguntaba qué había quemado, y de alguna
manera  me  sentía  engañado,  por  no  decir  encandilado,  sé  que  fue  justo  eso  lo  que
sentía, porque la idea me dejó algo perplejo, incluso me pregunté de dónde procedía el
verbo  “encandilar”.  Seguí  andando  por  el  sendero  hasta  llegar  al  aparcamiento  de
gravilla que había detrás de la oficina de correos; allí me paré a sopesar los pros y los
contras,  luego  volví  por  el  mismo  camino,  no  era  muy  largo,  solo  unos  doscientos
metros, y enseguida me encontraba otra vez junto a la valla.



Permanecí un buen rato en la entrada, y cuando llegue al cuarto de estar, Lucy estaba
haciendo un solitario. Levantó la vista de las cartas y me dirigió una sonrisa. No había
ninguna  vela  en  la  mesa,  ni  restos  de  papel  quemado  en  el  cenicero.  ¿Y  bien?,
preguntó. Llueve, contesté. Me senté junto a la ventana. Miré hacia el jardín, pero solo
me  encontré  con  el  reflejo  de  la  habitación  y  el  de  Lucy.  Al  cabo  de  un  rato,  sin
levantar la vista de las cartas y con una voz completamente cotidiana, dijo: No tengo
más  que  pellizcarme el  brazo  para  saber  que  existo.  Incluso  tratándose  de  Lucy  era
una afirmación muy contundente, y si la interpreté como una acusación, lo atribuyo a
esa  sensación  de  haber  sido  engañado,  una  sensación  que  no  se  había  esfumado  al
volver a casa y encontrar borradas todas la huellas de la que había visto desde la valla.

Estuve  a  punto  de  darle  una  respuesta  irónica,  pero  me  controlé.  No  dije  nada,  ni
siquiera me volví hacia ella, sino que continué observando su reflejo en el cristal de la
ventana. Se puso a recoger las cartas, todavía sin levantar la vista. Me sentí como si
tuviera la cara rígida. Lucy guardó la baraja en el estuche y se levantó lentamente. Me
miró.  Fui  incapaz  de  volverme,  estaba  completamente  recluido  en  la  sensación  de
haber sido agraviado. Dijo: Pobre Joachim. Y se fue. La oí abrir el  grifo de la cocina,
luego  se  oyó  la  puerta  del  dormitorio,  y  finalmente  se  hizo  el  silencio.  No  sé  cuánto
tiempo permanecí sentado, desmenuzando con amargura sus últimas palabras, tal vez
varios minutos, pero por fin mis pensamientos tomaron otro rumbo. Me levanté y me
acerqué a la chimenea. Estaba tan limpia de cenizas como antes. Quería ir a la cocina
y  mirar  en  el  cubo  de  la  basura,  pero  dudé  ante  la  posibilidad  de  que  Lucy  me
sorprendiera.  ¿Y  qué?,  me  dije,  no  sabe  que  la  he  visto.  Abrí  la  puerta  de  abajo  del
fregadero, y sobre la basura podía verse la esquina de una carta quemada. La cogí y
empecé  a  darle  vueltas,  perplejo  y  confuso.  Las  preguntas  se  enmarañaban  en  mi
interior.  ¿Había ido a buscar una vela con el fin de quemar una carta? ¿Una de esas
cartas  con  las  que  hacía  solitarios?  ¿Por  qué  una  vela?  ¿Qué  carta?  A  la  última
pregunta tal vez pudiera darle una respuesta: dejé caer la carta quemada en el cubo
de la basura y volví al cuarto de estar. La baraja seguía sobre la mesa, saqué las cartas
y las conté, cincuenta y tres. Solo había un comodín. Lucy había quemado un comodín.
Miré el  que quedaba:  un bufón guiñando un ojo  al  sacarse un as  de corazones de la
manga. Me metí la carta en el bolsillo con una confusa sensación de venganza, luego
volví a meter la baraja en el estuche.

Cuando  una  hora  más  tarde  fui  a  acostarme,  Lucy  ya  estaba  dormida.  Permanecí
mucho tiempo despierto, y a la mañana siguiente me acordaba de todo. Llovía. Intenté
imaginarme  que  era  una  mañana  de  domingo  cualquiera,  pero  no  lo  conseguí.
Desayunamos en silencio, es decir, Lucy mencionó un par de asuntos triviales, pero yo
no contesté. Luego añadió: No hace falta que estés tan callado por mí. En ese instante
todo se me volvió negro por dentro. Tenía el cuchillo en la mano y golpeé el mango con
tanta  fuerza  contra  el  plato,  que  estalló.  Luego  me  levanté  y  salí  de  la  habitación
gritando: ¡Pobre Joachim, pobre Joachim!



Unas  horas  más  tarde,  volví  a  casa.  Había  pensado  decirle  que  lamentaba  no  haber
sido capaz de controlarme. La casa estaba a oscuras. Encendí las luces. En la mesa de
la cocina había una nota en la que ponía: “Sí. Te llamaré mañana u otro día. Lucy”.

Así  salió  de  mi  vida.  Después  de  ocho  años.  Al  principio  me negué a  creerlo,  estaba
seguro de que al cabo de un tiempo se daría cuenta de que me necesitaba tanto como
yo a ella.  Pero no se dio cuenta,  ahora lo sé,  he de aceptarlo,  no era lo que yo creía
que era.


