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Un sabado por la noche, hacia finales de noviembre, me hallaba solo en casa con Lucy.
Yo estaba sentado en el sillén junto a la ventana, ella junto a la mesa del comedor
haciendo un solitario, tultimamente no paraba de hacer solitarios, yo no sabia por qué,
pensaba que quiza tenia miedo de algo. Hace mucho calor, dijo Lucy, podrias abrir un
poco la ventana. Estaba de acuerdo en que hacia algo de calor, y como afuera no hacia
demasiado frio, abri la ventana. Daba al jardin de atras y a un bosquecillo, y me quedé
de pie un rato escuchando el suave rumor de la lluvia. Tal vez fuera esa la razén, la
suave lluvia y el silencio, lo cierto es que ocurrio6 lo que ocurre de vez en cuando: se te
viene encima un gran vacio, es como si la misma falta de sentido de la existencia se te
metiera adentro y se extendiera como un inmenso y desnudo paisaje.

Ya puedes volver a cerrar, dijo Lucy, aunque yo seguia mirando por la ventana. Voy a
dar una vuelta, dije. ¢Ahora?, preguntd ella. Cerré la ventana. Solo un paseito,
contesté. Ella seguia con su solitario, sin levantar la cabeza. En la entrada, me puse el
impermeable y el gorro de lluvia que solo uso para trabajar en el jardin cuando hace
mal tiempo. Tal vez por eso fui al jardin en lugar de salir a la carretera. Llegué hasta
el final, donde cultivdbamos la col y habia un pequefio banco sin respaldo que databa
de antes de que Lucy heredara la casa. Me senté bajo la lluvia en la oscuridad y miré
hacia las ventanas iluminadas, pero como el jardin formaba una suave pendiente hacia
abajo, no podia ver a Lucy, solo el techo y la parte superior de las paredes.

Al cabo de un rato hacia demasiado frio para permanecer sentado; me levante con la
intencion de trepar por la valla y cruzar el bosquecillo hasta la carretera, junto a la
oficina de correos. Pero al llegar a la valla, me volvi y vi la sombra de Lucy en la pared
de dentro y un trozo de techo, y no entendia cémo podia ser, no entendia cudl podia
ser la fuente de luz que hacia que la sombra cayera justo ahi. Trepé por la valla por el
lugar donde podia agarrarme a la rama inferior de un gran roble; desde alli podia ver
a Lucy sentada junto a la mesa. Delante de ella ardia una vela, y en una mano llevaba
algo que también ardia, pero me resultaba imposible ver de qué se trataba. Luego la
llama desaparecid, y Lucy se levantd; en ese instante fue como si toda la habitacion
quedara en penumbra. Un momento después, Lucy habia desaparecido de mi campo
visual. Esperé un rato, pero no volvid. Bajé de un salto hacia la parte exterior de la
valla y me adentré en el bosquecillo. Me preguntaba qué habia quemado, y de alguna
manera me sentia enganado, por no decir encandilado, sé que fue justo eso lo que
sentia, porque la idea me dejo algo perplejo, incluso me pregunté de dénde procedia el
verbo “encandilar”. Segui andando por el sendero hasta llegar al aparcamiento de
gravilla que habia detras de la oficina de correos; alli me paré a sopesar los pros y los
contras, luego volvi por el mismo camino, no era muy largo, solo unos doscientos
metros, y enseguida me encontraba otra vez junto a la valla.



Permaneci un buen rato en la entrada, y cuando llegue al cuarto de estar, Lucy estaba
haciendo un solitario. Levanté la vista de las cartas y me dirigié una sonrisa. No habia
ninguna vela en la mesa, ni restos de papel quemado en el cenicero. ¢Y bien?,
preguntd. Llueve, contesté. Me senté junto a la ventana. Miré hacia el jardin, pero solo
me encontré con el reflejo de la habitacion y el de Lucy. Al cabo de un rato, sin
levantar la vista de las cartas y con una voz completamente cotidiana, dijo: No tengo
mas que pellizcarme el brazo para saber que existo. Incluso tratandose de Lucy era
una afirmaciéon muy contundente, y si la interpreté como una acusacion, lo atribuyo a
esa sensacién de haber sido engafnado, una sensaciéon que no se habia esfumado al
volver a casa y encontrar borradas todas la huellas de la que habia visto desde la valla.

Estuve a punto de darle una respuesta irénica, pero me controlé. No dije nada, ni
siquiera me volvi hacia ella, sino que continué observando su reflejo en el cristal de la
ventana. Se puso a recoger las cartas, todavia sin levantar la vista. Me senti como si
tuviera la cara rigida. Lucy guardo la baraja en el estuche y se levanté lentamente. Me
miréd. Fui incapaz de volverme, estaba completamente recluido en la sensacién de
haber sido agraviado. Dijo: Pobre Joachim. Y se fue. La oi abrir el grifo de la cocina,
luego se oy6 la puerta del dormitorio, y finalmente se hizo el silencio. No sé cuanto
tiempo permaneci sentado, desmenuzando con amargura sus ultimas palabras, tal vez
varios minutos, pero por fin mis pensamientos tomaron otro rumbo. Me levanté y me
acerqué a la chimenea. Estaba tan limpia de cenizas como antes. Queria ir a la cocina
y mirar en el cubo de la basura, pero dudé ante la posibilidad de que Lucy me
sorprendiera. ¢Y qué?, me dije, no sabe que la he visto. Abri la puerta de abajo del
fregadero, y sobre la basura podia verse la esquina de una carta quemada. La cogi y
empecé a darle vueltas, perplejo y confuso. Las preguntas se enmaranaban en mi
interior. ¢Habia ido a buscar una vela con el fin de quemar una carta? ¢(Una de esas
cartas con las que hacia solitarios? ¢Por qué una vela? ;Qué carta? A la ultima
pregunta tal vez pudiera darle una respuesta: dejé caer la carta quemada en el cubo
de la basura y volvi al cuarto de estar. La baraja seguia sobre la mesa, saqué las cartas
y las conté, cincuenta y tres. Solo habia un comodin. Lucy habia quemado un comodin.
Miré el que quedaba: un bufén guifiando un ojo al sacarse un as de corazones de la
manga. Me meti la carta en el bolsillo con una confusa sensacién de venganza, luego
volvi a meter la baraja en el estuche.

Cuando una hora mas tarde fui a acostarme, Lucy ya estaba dormida. Permaneci
mucho tiempo despierto, y a la mafiana siguiente me acordaba de todo. Llovia. Intenté
imaginarme que era una mafiana de domingo cualquiera, pero no lo consegui.
Desayunamos en silencio, es decir, Lucy menciond un par de asuntos triviales, pero yo
no contesté. Luego anadio: No hace falta que estés tan callado por mi. En ese instante
todo se me volvié negro por dentro. Tenia el cuchillo en la mano y golpeé el mango con
tanta fuerza contra el plato, que estallé. Luego me levanté y sali de la habitacion
gritando: {Pobre Joachim, pobre Joachim!



Unas horas maés tarde, volvi a casa. Habia pensado decirle que lamentaba no haber
sido capaz de controlarme. La casa estaba a oscuras. Encendi las luces. En la mesa de
la cocina habia una nota en la que ponia: “Si. Te llamaré mafiana u otro dia. Lucy”.

Asi salié de mi vida. Después de ocho afos. Al principio me negué a creerlo, estaba
seguro de que al cabo de un tiempo se daria cuenta de que me necesitaba tanto como
yo a ella. Pero no se dio cuenta, ahora lo sé, he de aceptarlo, no era lo que yo creia
que era.



