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En medio de la lluvia, a ratos, encendian fésforos alla arriba. Después hacian corretear
una gran carreta. Se oian las ruedas chocar con el empedrado del cielo.

Telo comenzod a alejarse al rumor de la lluvia que golpeaba sordamente en las yaguas.
Sentia como se iba desvaneciendo en si mismo hasta convertirse en algo blando. Pudo
pensar, en el sopor, que era un hombre de algodén y algo mas. Ese algo mas es lo que
se va cuando dormimos.

Telo paso, desde su idea, al suefio pesado de quien trabaja doce horas diarias. Ya no le
molestaban los fosforos con que Dios, seguramente, encendia un cachimbo tan grande
como la Tierra.

De improviso, el chapotear de los caballos y los ladridos furiosos del perro. Telo se
incorpord con asombro y tiré a su mujer del brazo. Sintié el corazén palpitar tan
aceleradamente que casi parecia una sola didstole. Se oian voces atropelladas, como si
la gente que venia estuviera borracha. Ademas, Telo comprendia que eran muchos los

que acercaban. Tuvo la esperanza de que fuera la tropa de Minguito.

Alianza estaba furioso. Sus ladridos eran secos, veloces y cortos como tiros. Telo oy0
una voz ronca decir:

—jAlto! A tierra!
—Tirate... —dijo él en voz baja a su mujer.

Cuando dieron aquellos golpes retumbantes en la puerta, Telo tenia en la mano su
cuchillo. El no recordaba cémo lo habia conseguido en tanta oscuridad.

La voz que mandé primero ordend:

—jAbra!

Telo contestd, con las palabras estranguladas por el asombro:
—:Quién llama?

—El ejército —respondieron de modo cortante.

—Ya voy —dijo Telo.



Pero en verdad, no pensaba ir. Maquinalmente pasé a su cuarto, se puso la camisa
azul y los pantalones. Aun en ese momento no sabia qué debia hacer. Abrié la puerta,
cierto; pero sin detenerse a pensar como le convenia obrar. Tan atropelladamente
procedid que no se le ocurri6 hacer luz.

Al abrir vio caballos y hombres desdibujados; mejor dicho, los adivind. Estaba en el
vano de la puerta, con ojos de idiota, como si lo hubieran tirado en un charco de lodo,
incapaz de penetrar el misterio que suponia la caballeria entre esas lomas.

—:Qué quieren?

—iHaga luz!

Telo se dio una palmada en la frente. Conocié entonces que tenia las manos como
hielo. Comento:

—Anda la porra... Verda.

Al encender la jumiadora vio a la mujer en un rincén del aposento, acurrucada,
envuelta en una bata listada, con los 0jos muy abiertos y las manos apretadas contra el
seno.

—:Qué pasa, Telo? —inquirio ella.

Su voz fue tan tenue que Telo no oyo las palabras, aunque las adiviné. El tiempo era
escaso y susurro:

—Quédate ahi.

Al amparo de la jumiadora pudo ver la cara del teniente: trigueno quemado; usaba
bigote pequefio y tenia en la mirada un abismo prefiado de oscuridades. A Telo le
impresioné hasta lo increible la mirada del teniente. No asi los ojos de veinte soldados
clavados en él. Al entrar se dio cuenta de que la luz hacia reflejar el revélver de un
cabo como si hubiera sido espejo.

—:Quién esta en ese cuarto? —inquirié el oficial.

—Mi mujer nada mas —contesté Telo.

El otro, como si no le hubiera oido, ordend:

—iRegistre eso, cabo!



Apoy¢ el codo derecho en la pierna respectiva, aguzé la mirada y estudié largamente a
Telo.

Telo habia recobrado su sangre fria. La jumiadora parecia un ojo que se cerraba y
abria intermitentemente. Los ladridos de Alianza desesperaban.

—Llame ese maldito perro. ¢No es suyo?
—Si, mi teniente.
Anduvo hasta la puerta, con paso lento, y silbé.

La luz hizo destacar los ojos de Alianza. Dieron la impresion de dos brasas suspendidas
en el aire: el can era mas negro que la noche.

—Esto es lo Unico, teniente —dijo el cabo senalando a la mujer.

Ambos volvieron el rostro. Todavia la hembra conservaba los ojos demasiado abiertos.
Estaba en la puerta del aposento y producia el efecto de algo que no tardaria en
desmadejarse.

El jefe chasqued los labios y detuvo la atencion en la mujer. Después acentud el
movimiento de cabeza para ver a Alianza, cuyos grunidos inquietaban. El perro, con
seguridad, miraba hondo en aquellos desconocidos.

—Esta bien, cabo —dejo6 oir el teniente.

Telo no levantaba los ojos de los zapatos de su interlocutor. Las palabras del militar
eran lentas, medidas:

—De manera que usté no ha visto nada.
—No, mi teniente, ni aun sabia que habia revolucion.

—Pero yo tengo noticias de que han pasado por aqui —insistié el otro—. Un tal
Minguito los manda...

—Tal vez haigan pasado de noche. Yo no sé decirle. Subito el militar cambié de tactica.
Preguntd, como quien no da importancia a lo que habla:

—¢Este camino lleva a Basima?

Telo esperaba esa pregunta. Hacia rato que le retozaba un trocito de hielo en el pecho.
Si seguian el camino... Pero no hizo esfuerzo alguno para encontrar la respuesta: ella



surgié como empujada de muy hondo:
—Bueno... Ese no. Yo tengo un trillito, casi hecho por mi; pero no cabe la caballeria.
Estd por donde ustedes vinieron, nada mas que yo atravieso la quebrada, cruzo el

potrero y llego media hora antes.

El teniente jugaba con la punta de su corbata. Calmosamente cruzo6 las piernas. Se
rozé6 las manos, una contra otra, como quien tiene frio. Pregunto:

—¢Por qué vive usté aqui, tan lejos de la gente?
—Bueno... Como estos son terrenos comuneros, que no cuestan nadita.
—Si, comprendo —termind el teniente.

Otra vez el trocito de hielo en el pecho. Ya ese hombre hacia muchas preguntas. Telo
no comprendia cémo habia podido salvarse.

Alianza torné a sus ladridos furiosos cuando el extrano se incorporé. Ensefaba lo
Unico blanco que tenia: dientes. Los ojos persistian en su empeno de ser dos brasas
suspendidas en el aire.

Telo tenia en las pupilas esa imagen: veinte hombres montando a caballo, con
movimientos iguales, al amparo de su jumiadora. Pero su ldmpara no era mas que una

leve esperanza estrangulada por la noche.

Los militares se desdibujaron. Los cascos rompieron algunos espejos rotos que habian
formado la lluvia y la luz. Alianza ladr6 mientras no le ordend el duefio callar.

Cuando entré al bohio le sali¢ al paso la inquietud de su compaiera.
—¢Se fueron, Telo? —inquiri6 alargando la mirada.

Se sentd en el catre. Comenz6 a rascarse la cabeza y, como quien consulta, dijo en alta
VOZ:

—Tengo que dir. Yo creo que no lo saben.
—¢Que no lo saben? Mira, lo apuesto...

—Si no me equivoco —soliloquedé él— estan ahora en Las Cruces. Minguito esta
corriendo un gran peligro, Fiquin.

—Pero no vaya, Telo.



—iUsté no tiene que mandarme, concho! —vociferé Telo en cambio brusco y voz sorda.
Fiquin se quedé estupefacta. No encontré otro camino que llorar.

Telo se alumbroé con la jumiadora, quitd la aldaba a la puerta que daba a la cocina y se
quedo con el oido pegado a la hoja medio abierta.

Alianza ladré6 de nuevo.
Telo oyo la dltima suplica de su mujer, pero le halaba muy fuertemente la idea de su
amigo cercado por el ejército. El sabifa dénde estaba, cuanta gente tenia, qué armas:

hubiera sido un indigno dejandolo a su suerte.

Apago la jumiadora. Por el trillito comenzo su sombra a fundirse en la gran sombra de
la noche. Fiquin rezaba.

El disparo pudo no haber sido, porque Telo solo tuvo el asombro de los &arboles
iluminados repentinamente por su resplandor rojizo. Todo volvié a ser negro. Se llevo

la mano derecha al pecho y sintié la humedad del suelo, al caer.

Fiquin comprendié la verdad; mas no perdio el conocimiento sino cuando oy0, detras
del bohio, la voz ronca del teniente:

—No me equivocaba. Los ojos de la mujer lo vendieron.

Y luego, como quien habla con otro:

—Busca los muchachos. Estan en Las Cruces.

Fiquin lloraba. Hasta los ladridos de Alianza parecian hechos de sombras.

También a ella la estranguld la noche, como a la lamparita...



