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En medio de la lluvia, a ratos, encendían fósforos allá arriba. Después hacían corretear
una gran carreta. Se oían las ruedas chocar con el empedrado del cielo.

Telo comenzó a alejarse al rumor de la lluvia que golpeaba sordamente en las yaguas.
Sentía cómo se iba desvaneciendo en sí mismo hasta convertirse en algo blando. Pudo
pensar, en el sopor, que era un hombre de algodón y algo más. Ese algo más es lo que
se va cuando dormimos.

Telo pasó, desde su idea, al sueño pesado de quien trabaja doce horas diarias. Ya no le
molestaban los fósforos con que Dios, seguramente, encendía un cachimbo tan grande
como la Tierra.

De  improviso,  el  chapotear  de  los  caballos  y  los  ladridos  furiosos  del  perro.  Telo  se
incorporó  con  asombro  y  tiró  a  su  mujer  del  brazo.  Sintió  el  corazón  palpitar  tan
aceleradamente que casi parecía una sola diástole. Se oían voces atropelladas, como si
la gente que venía estuviera borracha. Además, Telo comprendía que eran muchos los
que acercaban. Tuvo la esperanza de que fuera la tropa de Minguito.

Alianza estaba furioso. Sus ladridos eran secos, veloces y cortos como tiros. Telo oyó
una voz ronca decir:

—¡Alto! ¡A tierra!

—Tírate… —dijo él en voz baja a su mujer.

Cuando  dieron  aquellos  golpes  retumbantes  en  la  puerta,  Telo  tenía  en  la  mano  su
cuchillo. Él no recordaba cómo lo había conseguido en tanta oscuridad.

La voz que mandó primero ordenó:

—¡Abra!

Telo contestó, con las palabras estranguladas por el asombro:

—¿Quién llama?

—El ejército —respondieron de modo cortante.

—Ya voy —dijo Telo.



Pero  en  verdad,  no  pensaba  ir.  Maquinalmente  pasó  a  su  cuarto,  se  puso  la  camisa
azul y los pantalones. Aún en ese momento no sabía qué debía hacer. Abrió la puerta,
cierto;  pero  sin  detenerse  a  pensar  cómo  le  convenía  obrar.  Tan  atropelladamente
procedió que no se le ocurrió hacer luz.

Al  abrir  vio  caballos  y  hombres  desdibujados;  mejor  dicho,  los  adivinó.  Estaba  en  el
vano de la puerta, con ojos de idiota, como si lo hubieran tirado en un charco de lodo,
incapaz de penetrar el misterio que suponía la caballería entre esas lomas.

—¿Qué quieren?

—¡Haga luz!

Telo  se  dio  una  palmada  en  la  frente.  Conoció  entonces  que  tenía  las  manos  como
hielo. Comentó:

—Anda la porra… Verdá.

Al  encender  la  jumiadora  vio  a  la  mujer  en  un  rincón  del  aposento,  acurrucada,
envuelta en una bata listada, con los ojos muy abiertos y las manos apretadas contra el
seno.

—¿Qué pasa, Telo? —inquirió ella.

Su voz fue tan tenue que Telo no oyó las palabras, aunque las adivinó. El tiempo era
escaso y susurró:

—Quédate ahí.

Al  amparo  de  la  jumiadora  pudo  ver  la  cara  del  teniente:  trigueño  quemado;  usaba
bigote  pequeño  y  tenía  en  la  mirada  un  abismo  preñado  de  oscuridades.  A  Telo  le
impresionó hasta lo increíble la mirada del teniente. No así los ojos de veinte soldados
clavados en él.  Al  entrar  se  dio  cuenta de que la  luz  hacía  reflejar  el  revólver  de un
cabo como si hubiera sido espejo.

—¿Quién está en ese cuarto? —inquirió el oficial.

—Mi mujer nada más —contestó Telo.

El otro, como si no le hubiera oído, ordenó:

—¡Registre eso, cabo!



Apoyó el codo derecho en la pierna respectiva, aguzó la mirada y estudió largamente a
Telo.

Telo  había  recobrado  su  sangre  fría.  La  jumiadora  parecía  un  ojo  que  se  cerraba  y
abría intermitentemente. Los ladridos de Alianza desesperaban.

—Llame ese maldito perro. ¿No es suyo?

—Sí, mi teniente.

Anduvo hasta la puerta, con paso lento, y silbó.

La luz hizo destacar los ojos de Alianza. Dieron la impresión de dos brasas suspendidas
en el aire: el can era más negro que la noche.

—Esto es lo único, teniente —dijo el cabo señalando a la mujer.

Ambos volvieron el rostro. Todavía la hembra conservaba los ojos demasiado abiertos.
Estaba  en  la  puerta  del  aposento  y  producía  el  efecto  de  algo  que  no  tardaría  en
desmadejarse.

El  jefe  chasqueó  los  labios  y  detuvo  la  atención  en  la  mujer.  Después  acentuó  el
movimiento  de  cabeza  para  ver  a  Alianza,  cuyos  gruñidos  inquietaban.  El  perro,  con
seguridad, miraba hondo en aquellos desconocidos.

—Está bien, cabo —dejó oír el teniente.

Telo no levantaba los ojos de los  zapatos de su interlocutor.  Las palabras del  militar
eran lentas, medidas:

—De manera que usté no ha visto nada.

—No, mi teniente, ni aun sabía que había revolución.

—Pero  yo  tengo  noticias  de  que  han  pasado  por  aquí  —insistió  el  otro—.  Un  tal
Minguito los manda…

—Tal vez haigan pasado de noche. Yo no sé decirle. Súbito el militar cambió de táctica.
Preguntó, como quien no da importancia a lo que habla:

—¿Este camino lleva a Básima?

Telo esperaba esa pregunta. Hacía rato que le retozaba un trocito de hielo en el pecho.
Si seguían el camino… Pero no hizo esfuerzo alguno para encontrar la respuesta: ella



surgió como empujada de muy hondo:

—Bueno… Ese no. Yo tengo un trillito, casi hecho por mí; pero no cabe la caballería.
Está  por  donde  ustedes  vinieron,  nada  más  que  yo  atravieso  la  quebrada,  cruzo  el
potrero y llego media hora antes.

El  teniente  jugaba  con  la  punta  de  su  corbata.  Calmosamente  cruzó  las  piernas.  Se
rozó las manos, una contra otra, como quien tiene frío. Preguntó:

—¿Por qué vive usté aquí, tan lejos de la gente?

—Bueno… Como estos son terrenos comuneros, que no cuestan nadita.

—Sí, comprendo —terminó el teniente.

Otra vez el trocito de hielo en el pecho. Ya ese hombre hacía muchas preguntas. Telo
no comprendía cómo había podido salvarse.

Alianza  tornó  a  sus  ladridos  furiosos  cuando  el  extraño  se  incorporó.  Enseñaba  lo
único  blanco que tenía:  dientes.  Los  ojos  persistían  en  su  empeño de  ser  dos  brasas
suspendidas en el aire.

Telo  tenía  en  las  pupilas  esa  imagen:  veinte  hombres  montando  a  caballo,  con
movimientos iguales, al amparo de su jumiadora. Pero su lámpara no era más que una
leve esperanza estrangulada por la noche.

Los militares se desdibujaron. Los cascos rompieron algunos espejos rotos que habían
formado la lluvia y la luz. Alianza ladró mientras no le ordenó el dueño callar.

Cuando entró al bohío le salió al paso la inquietud de su compañera.

—¿Se fueron, Telo? —inquirió alargando la mirada.

Se sentó en el catre. Comenzó a rascarse la cabeza y, como quien consulta, dijo en alta
voz:

—Tengo que dir. Yo creo que no lo saben.

—¿Que no lo saben? Mira, lo apuesto…

—Si  no  me  equivoco  —soliloqueó  él—  están  ahora  en  Las  Cruces.  Minguito  está
corriendo un gran peligro, Fiquín.

—Pero no vaya, Telo.



—¡Usté no tiene que mandarme, concho! —vociferó Telo en cambio brusco y voz sorda.

Fiquín se quedó estupefacta. No encontró otro camino que llorar.

Telo se alumbró con la jumiadora, quitó la aldaba a la puerta que daba a la cocina y se
quedó con el oído pegado a la hoja medio abierta.

Alianza ladró de nuevo.

Telo oyó la última súplica de su mujer, pero le halaba muy fuertemente la idea de su
amigo cercado por el ejército. Él sabía dónde estaba, cuánta gente tenía, qué armas:
hubiera sido un indigno dejándolo a su suerte.

Apagó la jumiadora. Por el trillito comenzó su sombra a fundirse en la gran sombra de
la noche. Fiquín rezaba.

El  disparo  pudo  no  haber  sido,  porque  Telo  solo  tuvo  el  asombro  de  los  árboles
iluminados repentinamente por su resplandor rojizo. Todo volvió a ser negro. Se llevó
la mano derecha al pecho y sintió la humedad del suelo, al caer.

Fiquín comprendió la verdad; mas no perdió el conocimiento sino cuando oyó, detrás
del bohío, la voz ronca del teniente:

—No me equivocaba. Los ojos de la mujer lo vendieron.

Y luego, como quien habla con otro:

—Busca los muchachos. Están en Las Cruces.

Fiquín lloraba. Hasta los ladridos de Alianza parecían hechos de sombras.

También a ella la estranguló la noche, como a la lamparita…


