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Éramos  ocho,  incluido  el  conductor.  No  habíamos  hablado  durante  los  últimos  diez
kilómetros, puesto que las sacudidas del pesado vehículo sobre la irregular carretera
habían  estropeado  la  última  cita  poética  del  juez.  El  hombre  alto  al  lado  del  juez
estaba dormido, con el brazo pasado por la oscilante correa y su cabeza descansando
sobre  ella,  parecía  un  objeto  de  aspecto  fláccido  y  desvalido,  como  si  se  hubiera
ahorcado él  mismo y  hubieran cortado la  correa demasiado tarde.  La dama francesa
en  el  asiento  de  atrás  estaba  dormida  también,  pero  en  una  actitud  semiconsciente,
que se mostraba incluso en la forma en que mantenía el pañuelo que sostenía contra
su frente y que velaba parcialmente su rostro. La dama de Virginia City,  que viajaba
con  su  esposo,  había  perdido  desde  hacía  tiempo  toda  individualidad  en  una  loca
confusión de cintas, velos, pieles y chales. No había ningún sonido excepto el resonar
de  las  ruedas  y  el  golpeteo  de  la  lluvia  sobre  el  techo.  De  pronto  nos  detuvimos,  y
fuimos  confusamente  conscientes  de  unas  voces.  El  conductor  estaba  evidentemente
en  medio  de  un  excitado  coloquio  con  alguien  en  la  carretera,  un  coloquio  en  que  a
veces se distinguían palabras como “puente hundido”,  “seis  metros de agua”,  “no se
puede  pasar”,  por  encima  de  la  tormenta.  Luego  llegó  un  murmullo,  y  una  voz
misteriosa gritó desde la carretera como despedida:

—Probad con Miggles.

Captamos  un  atisbo  de  nuestro  conductor,  mientras  el  vehículo  daba  lentamente  la
vuelta,  y  de  un  jinete  que  desaparecía  en  la  lluvia,  y  evidentemente  nos  pusimos  en
camino hacia Miggles.

¿Quién  era  Miggles,  y  dónde  estaba?  El  juez,  nuestra  autoridad,  no  recordaba  el
nombre, y conocía a fondo la región. El viajero de Washoe pensaba que Miggles debía
de regentar un hotel. Solo sabíamos que nos habíamos visto detenidos por la crecida
de las aguas delante y detrás, y que Miggles era nuestro único refugio. Un chapotear
de  diez  minutos  por  una  enfangada  carretera  secundaria,  apenas  lo  bastante  ancha
para  la  diligencia,  y  nos  detuvimos  delante  de  una  puerta  cerrada  y  barrada  en  un
ancho muro de piedra o una verja de unos ocho pies de alto. Evidentemente, se trataba
de Miggles y, evidentemente, Miggles no regentaba ningún hotel.

El conductor bajó y probó la puerta. Estaba firmemente cerrada.

—¡Miggles! ¡Eh, Miggles!

Ninguna respuesta.



—¡Miggleees! ¡Eh, Miggles! —repitió el conductor con creciente irritación.

—¡Miiiiggleeees!  —se  le  unió  persuasivamente  el  correo  del  expreso—.  ¡Eh,  Miggy!
¡Mig!

Pero  no  llegó  ninguna  respuesta  del  al  parecer  insensato  Miggles.  El  juez,  que
finalmente  había  bajado  la  ventanilla,  asomó  la  cabeza,  y  planteó  una  serie  de
preguntas  que  si  hubieran  sido  respondidas  categóricamente  habrían  elucidado  sin
duda  todo  el  misterio,  pero  que  el  conductor  eludió  respondiendo  que  “si  no
deseábamos quedarnos en la diligencia toda la noche sería mejor que nos pusiéramos
en pie y llamáramos todos a Miggles”.

Así que nos pusimos en pie y llamamos todos a Miggles a coro, luego separadamente.
Y cuando hubimos terminado,  un pasajero irlandés gritó  desde el  techo:  “¡Maigels!”,
ante lo cual todos nos echamos a reír. Mientras reíamos, el conductor exclamó:

—¡Chitón!

Escuchamos.  Ante  nuestro  infinito  asombro,  el  coro  de  “Miggles”  se  repitió  desde el
otro lado del muro, incluso el último “Maigels” suplementario.

—Extraordinario eco —dijo el Juez.

—¡Extraordinario canalla! —rugió el conductor desdeñosamente—. Sal de ahí, Miggles,
y déjate ver. ¡Sé un hombre, Miggles! No te ocultes en la oscuridad; ¡yo no lo haría si
fuera tú! —continuó Yuba Bill, bailando ahora en un exceso de furia.

—¡Miggles! —continuó la voz—. ¡Eh, Miggles!

—¡Buen hombre! ¡Señor Myghail! —dijo el juez, suavizando las asperezas del nombre
tanto como le fue posible—. Considere la falta de hospitalidad de negar refugio de las
inclemencias del tiempo a unas indefensas mujeres. Realmente, querido señor…

Pero una sucesión de “Miggles”, que terminaron en un estallido de risa, ahogó su voz.

Yuba Bill ya no dudó más. Tomando una pesada piedra de la carretera, forzó la puerta,
y entró con el correo del expreso en el recinto. Le seguimos. No había nadie a la vista.
En la creciente oscuridad todo lo que podíamos distinguir era que nos hallábamos en
un  jardín  —los  rosales  que  dejaban  caer  sobre  nosotros  una  pequeña  llovizna  desde
sus goteantes hojas— y ante un largo e irregular edificio de madera.

—¿Conoce usted al tal Miggles? —preguntó el juez de Yuba Bill.

—No,  ni  deseo  hacerlo  —respondió  Bill  secamente,  que  sentía  que  la  Pioneer  Stage



Company estaba siendo insultada en su persona por el contumaz Miggles.

—Pero, mi querido señor… —exclamó el juez, pensando en la puerta forzada.

—Mire —dijo Yuba Bill con fina ironía—, creo que será mejor que vuelva a la diligencia
y se siente hasta que sea presentado. Yo voy a entrar —y abrió la puerta del edificio.

Una larga estancia iluminada solamente por las ascuas de un agonizante fuego en la
gran  chimenea  en  su  extremo  más  alejado;  las  paredes  curiosamente  empapeladas,
con la parpadeante luz del fuego haciendo resaltar su grotesco dibujo; alguien sentado
en  un  gran  sillón  de  brazos  junto  a  la  chimenea.  Vimos  todo  eso  mientras  nos
apiñábamos en la habitación, detrás del conductor y del correo del expreso.

—Hola, ¿es usted Miggles? —preguntó Yuba Bill al solitario ocupante.

La figura ni habló ni se movió. Yuba Bill caminó irritadamente hacia ella, y giró el foco
de  la  linterna  de  la  diligencia  hacia  su  rostro.  Era  un  rostro  de  hombre,
prematuramente  envejecido  y  lleno  de  arrugas,  con  unos  ojos  muy  grandes,  que
mostraba  aquella  expresión  de  solemnidad  totalmente  gratuita  que  yo  había  visto  a
veces en los búhos. Los grandes ojos fueron del rostro de Bill  a la linterna, y al final
fijaron su mirada sobre aquel luminoso objeto como si no lo reconociera.

Bill se contuvo con un esfuerzo.

—¡Miggles! ¿Está usted sordo? Supongo que no será mudo también.

Y Yuba Bill sacudió a la inerte figura por el hombro.

Ante  nuestro  gran  desánimo,  cuando  Bill  retiró  su  mano,  el  venerable  desconocido
pareció  sufrir  un  colapso…,  se  hundió  hasta  la  mitad  de  su  tamaño  en  un  confuso
montón de ropas.

—Bueno,  que  me  condene  —exclamó  Bill;  se  apartó  rápidamente  hacia  atrás  y  nos
miró como pidiéndonos ayuda.

Entonces  el  juez  avanzó  unos  pasos,  y  entre  todos  levantamos  al  misterioso
invertebrado  de  vuelta  a  su  posición  original.  Bill  fue  enviado  con  la  linterna  para
efectuar  un  reconocimiento,  porque  era  evidente  que  aquel  hombre  solitario
necesitaba tener cerca a alguien que le ayudara, y todos nos reunimos alrededor del
fuego. El juez, que había recuperado su autoridad y en ningún momento había perdido
su ecuanimidad, nos arengó, de pie ante nosotros con la espalda vuelta al fuego, como
si fuéramos un imaginario jurado, de esta manera:

—Es  evidente  que  nuestro  distinguido  amigo  de  aquí  o  bien  ha  alcanzado  esa



condición descrita por Shakespeare como “la hoja seca y marchita”, o bien ha sufrido
alguna disminución de sus facultades físicas y mentales. Si es realmente Miggles…

Entonces fue interrumpido por un “¡Miggles! ¡Eh, Miggles! ¡Miggy! ¡Mig!”, y de hecho
todo el coro de Miggles, más o menos en el mismo tono habíamos oído antes.

Nos  miramos  por  unos  momentos  los  unos  a  los  otros  con  cierta  alarma.  El  juez  en
particular  se  retiró  rápidamente  de  su  posición,  puesto  que  la  voz  parecía  llegar
directamente  de  encima  de  su  hombro.  Sin  embargo,  pronto  descubrimos  que  la
causante era una gran urraca encaramada a la repisa de la chimenea, que en seguida
se  hundió  en  un  sepulcral  silencio  que  contrastaba  singularmente  con  su  anterior
volubilidad. Sin duda era su voz la que habíamos oído en la carretera, y nuestro amigo
en el sillón no era el responsable de la descortesía. Yuba Bill, que volvió a entrar en la
habitación tras una búsqueda infructuosa, dudó en aceptar la explicación, y no dejó de
mirar con suspicacia al impotente hombre sentado. Había hallado un cobertizo donde
había metido los caballos, pero volvió empapado y escéptico.

—No hay nadie excepto él en quince kilómetros a la redonda de este lugar, y esa vieja
momia lo sabe.

Pero la fe de la mayoría demostró tener bases más ciertas. Apenas Bill había acabado
de gruñir sus palabras cuando oímos unos rápidos pasos en el porche y el arrastrar de
una  falda  mojada.  La  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y,  con  un  destello  de  blancos
dientes,  un  relumbrar  de  ojos  oscuros  y  una  total  ausencia  de  ceremonia  o
desconfianza,  entró  una  mujer  joven,  cerró  la  puerta  y,  jadeando,  se  reclinó  contra
ella.

—¡Oh, hagan el favor, yo soy Miggles!

¡Y  era  realmente  Miggles!:  aquella  mujer  joven  de  ojos  brillantes  y  generoso  busto,
cuyas  mojadas  ropas  de  basta  tela  azul  no  podían  ocultar  la  belleza  de  las  curvas
femeninas que cubrían, desde la corona castaña de pelo de su cabeza, cubierta con un
sombrero  impermeable  de  hombre,  hasta  sus  pequeños  pies  y  tobillos,  ocultos  en
algún  lugar  dentro  de  sus  toscos  zapatos  de  muchacho,  toda  ella  era  gracia;  era
Miggles,  que  además  se  reía  de  nosotros  de  la  forma  más  natural,  franca  y
desprendida imaginable.

—¿Saben,  amigos?  —dijo,  ya  sin  aliento  y  apretándose  el  costado  con  una  mano,
completamente  ajena  al  silencioso  desconcierto  de  nuestro  grupo  o  a  la  total
desmoralización  de  Yuba  Bill,  cuyos  rasgos  se  habían  relajado  a  una  expresión  de
infundada  y  tonta  jovialidad—.  ¿Saben?,  yo  estaba  a  más  de  tres  kilómetros  de
distancia  cuando  ustedes  pasaron  por  la  carretera.  Pensé  que  venían  aquí,  de  modo
que corrí  todo el  camino, sabiendo que no había nadie en casa excepto Jim, y…, y…,
estoy sin aliento…, déjenme que me recupere.



Y Miggles se quitó el goteante sombrero impermeable de su cabeza, agitando el pelo
con un travieso molinete que nos roció con gotas de agua;  intentó arreglárselo;  dejó
caer dos horquillas en el intento; se echó a reír y se sentó al lado de Yuba Bill, con las
manos ligeramente cruzadas sobre su regazo.

El juez fue el primero en recuperarse, y ensayó un extravagante cumplido.

—¿Pueden acercarme esa horquilla? —dijo Miggles gravemente.

Media docena se manos se tendieron ansiosas; la horquilla perdida fue devuelta a su
propietaria;  y  Miggles  cruzó  la  habitación  y  observó  minuciosamente  el  rostro  del
inválido.  Los  solemnes  ojos  le  devolvieron  la  mirada  con  una  expresión  que  nunca
antes  habíamos  visto.  Vida  e  inteligencia  parecieron  luchar  en  el  arrugado  rostro.
Miggles rió de nuevo —fue una risa singularmente elocuente— y volvió de nuevo sus
negros ojos y sus blancos dientes hacia nosotros.

—Este enfermo es… —dudó el Juez.

—Jim —dijo Miggles.

—¿Su padre?

—No.

—¿Hermano?

—No.

—¿Esposo?

Miggles  lanzó  una  mirada  rápida  y  algo  desafiante  a  las  dos  pasajeras  que  había
observado que no participaban en la admiración masculina general de Miggles y dijo
gravemente:

—No; es Jim.

Hubo una incómoda pausa. Las pasajeras se acercaron más la una a la otra; el esposo
de  Washoe  miró  abstraído  al  fuego;  y  el  hombre  alto  volvió  aparentemente  sus  ojos
hacia  dentro  para  estabilizarse  en  aquella  emergencia.  Pero  la  risa  de  Miggles,  que
era muy contagiosa, rompió el silencio.

—Vamos —dijo  con voz  activa—,  deben de tener  hambre.  ¿Quién me echa una mano
para preparar el té?



No  hubo  falta  de  voluntarios.  En  unos  momentos  Yuba  Bill  estaba  dedicado  como
Calibán  a  cargar  troncos  para  su  Miranda;  el  correo  del  expreso  molía  café  en  el
porche; a mí me fue asignada la ardua tarea de cortar lonchas de tocino, el juez dio a
cada  hombre  su  bienhumorado  y  voluble  consejo.  Y  cuando  Miggles,  ayudada  por  el
juez  y  nuestro  “pasajero  de  cubierta”  irlandés,  puso  la  mesa  con  toda  la  vajilla
disponible,  todos  estábamos  muy  alegres,  pese  a  la  lluvia  que  golpeaba  contra  las
ventanas,  el  viento  que  silbaba  por  la  chimenea,  las  dos  damas  que  se  hablaban  en
susurros en el rincón, o la urraca que emitía un satírico y croante comentario sobre su
conversación desde su percha allá arriba. A la luz del ahora brillante e intenso fuego
pudimos  ver  que  las  paredes  estaban  empapeladas  con  periódicos  ilustrados,
dispuestos con gusto y  criterio femeninos.  El  mobiliario  era improvisado,  adaptado a
partir de cajas de velas y cajas de embalaje y cubierto con percal de colores alegres o
la piel  de algún animal.  El  sillón de brazos de Jim era una ingeniosa variación de un
barril  de  harina.  Había  limpieza,  e  incluso  gusto  por  lo  pintoresco,  en  los  pocos
detalles de la larga y baja habitación.

La  comida  fue  un  éxito  culinario.  Más  aún,  fue  un  triunfo  social,  sobre  todo,  creo,
gracias  al  tacto  poco  común  de  Miggles  para  guiar  la  conversación,  haciendo  ella
misma  todas  las  preguntas  pero  revelando  una  franqueza  que  descartaba  la  idea  de
cualquier  intención  oculta  por  su  parte,  de  modo  que  todos  hablamos  de  nosotros
mismos, de nuestros proyectos, del viaje, del clima, de los demás…, de todo menos de
nuestro anfitrión y anfitriona. Debo confesar que la conversación de Miggles nunca fue
elegante,  raras  veces  gramatical,  y  que  en  ocasiones  empleaba  imprecaciones  cuyo
uso  estaba  generalmente  reservado  a  nuestro  sexo.  Pero  eran  pronunciadas  con  un
brillo  tal  de  dientes  y  ojos,  y  normalmente  eran  seguidas  por  una  risa  —una  risa
peculiar a Miggles— tan franca y honesta que parecía purificar la atmósfera moral.

En una ocasión, durante la comida, oímos un ruido como el frotar de un cuerpo pesado
contra las paredes exteriores de la casa. Fue seguido poco después por un raspar y un
resoplar en la puerta.

—Ése es Joaquín —dijo Miggles, en respuesta a nuestras miradas interrogativas—; ¿les
gustaría verle? —Y antes de que pudiéramos responder había abierto la puerta y nos
mostraba  un  joven  oso  gris  al  otro  lado,  que  al  momento  se  alzó  sobre  sus  patas
traseras,  con  las  delanteras  colgando  en  la  popular  actitud  mendigante,  y  miró  con
admiración a Miggles, en una actitud singularmente parecida a la de Yuba Bill—. Es mi
perro guardián —dijo Miggles como explicación—. Oh, no muerde —añadió, mientras
las dos pasajeras se refugiaban apresuradamente en un rincón—. ¿No es cierto, viejo
Toppy? —esa última observación iba dirigida directamente al sagaz Joaquín—. Les diré
una cosa, amigos —prosiguió Miggles, después de dar de comer y cerrar la puerta a la
“Osa Menor”—, tuvieron mucha suerte de que Joaquín no anduviera merodeando por
aquí cuando se dejaron caer esta noche.



—¿Dónde estaba? —preguntó el Juez.

—Conmigo  —respondió  Miggles—.  Dios  se  ha  apiadado  de  ustedes;  por  las  noches
trota conmigo como si fuera un hombre.

Guardamos silencio unos instantes y escuchamos el viento. Quizá todos tuviéramos el
mismo  cuadro  delante  de  nosotros:  Miggles  recorriendo  el  lluvioso  bosque,  con  su
salvaje  guardián  al  lado.  El  juez,  recuerdo,  dijo  algo  acerca  de  Una  y  su  león;  pero
Miggles  lo  recibió  como  había  recibido  los  otros  cumplidos,  con  tranquila  gravedad.
No puedo decir si era o no consciente de la admiración que despertaba —difícilmente
podía  pasarle  por  alto  la  adoración  de  Yuba  Bill—;  pero  su  franqueza  sugería  una
perfecta  igualdad  sexual  que  era  cruelmente  humillante  para  los  miembros  más
jóvenes de nuestro grupo.

El incidente del oso no añadió nada a favor de Miggles en las opiniones de las de su
propio sexo que estaban presentes. De hecho, una vez terminada la cena una especie
de frialdad irradió desde las dos pasajeras que ninguna rama de pino traída por Yuba
Bill  y  arrojada como sacrificio a la chimenea pudo eliminar por completo.  Miggles lo
captó;  y,  declarando de pronto que ya era hora de “retirarse”,  ofreció conducir a las
damas a sus camas en la habitación contigua.

—Ustedes, amigos, tendrán que acampar aquí junto al fuego, de la mejor manera que
puedan —añadió—, porque solo hay una habitación.

Nuestro  sexo  —con lo  que  me refiero,  mi  querido  señor,  a  la  parte  más  fuerte  de  la
humanidad—  ha  sido  en  general  exonerado  de  la  imputación  de  curiosidad,  o  de
tendencia  al  chismorreo.  Sin  embargo,  me  siento  obligado  a  decir  que,  apenas  la
puerta  se  cerró  detrás  de  Miggles,  nos  agrupamos,  y  cuchicheamos,  ironizamos,
sonreímos  e  intercambiamos  sospechas,  suposiciones  y  un  millar  de  especulaciones
alrededor  de  nuestra  hermosa  anfitriona  y  su  singular  compañía.  Me  temo  que  casi
empujamos  a  aquel  alelado  paralítico,  que  permanecía  sentado  como  un  silencioso
Memnón en medio de nosotros, mirando con la serena indiferencia del pasado en sus
desapasionados  ojos  nuestros  intercambios  verbales.  En  medio  de  una  excitada
discusión, la puerta se abrió de nuevo, y Miggles volvió a entrar.

Pero no parecía la misma Miggles que unas pocas horas antes nos había deslumbrado.
Miraba al suelo, y mientras dudaba por un momento en el umbral, con una manta en
su brazo,  pareció haber dejado atrás la  franca osadía de la  que había hecho gala un
momento antes. Entró en la habitación, arrastró un taburete bajo hasta situarlo al lado
del  sillón  del  paralítico,  se  sentó,  se  echó  la  manta  sobre  los  ojos,  dijo  “Si  no  les
importa, amigos, puesto que vamos a estar un poco apretadas, me quedaré aquí esta
noche”, tomó la mano del inválido en la suya y miró al agonizante fuego. Una instintiva
sensación de que aquello era un preámbulo a revelaciones más confidenciales, y quizá
una  cierta  verg&uuml;enza  sobre  nuestra  anterior  curiosidad,  nos  mantuvo  en



silencio.  La  lluvia  seguía  golpeteando  sobre  el  techo,  ráfagas  errabundas  de  viento
agitaban las ascuas y las hacían brillar momentáneamente, hasta que, en una pausa de
los elementos,  Miggles alzó bruscamente la cabeza, volvió su rostro hacia el  grupo y
preguntó:

—¿Hay alguien entre ustedes que me conozca?

No hubo respuesta.

—¡Piensen  de  nuevo!  Viví  en  Marysville  en  el  cincuenta  y  tres.  Todo  el  mundo  me
conocía allí,  y  todo el  mundo tenía derecho a conocerme. Regentaba el  Polka Saloon
hasta  que  me  vine  a  vivir  con  Jim.  De  eso  hace  seis  años.  Quizá  haya  cambiado  un
poco.

La ausencia de reconocimiento puede que la desconcertara. Volvió de nuevo la cabeza
hacia  el  fuego,  y  transcurrieron  algunos  segundos  antes  de  que  hablara  de  nuevo,
entonces más rápidamente:

—Bueno,  pensé  que  quizá  alguno  de  ustedes  me  conociera.  No  tiene  mucha
importancia,  de  todos  modos.  Lo  que  quería  decir  era  esto:  Jim  —tomó  la  mano  del
hombre entre las dos suyas mientras hablaba— me conocía, al contrario que ustedes, y
gastó una gran cantidad de dinero conmigo. Supongo que gastó todo el que tenía. Y un
día, este invierno hará seis años, Jim vino a mi habitación de atrás, se sentó en mi sofá,
así  como  lo  ven  ahora  en  este  sillón,  y  nunca  volvió  a  moverse  sin  ayuda.  Algo  le
golpeó,  y  nunca  pareció  saber  qué  había  sido.  Vinieron  los  médicos  y  dijeron  que
aquello lo había causado su propia forma de vivir,  porque Jim era un hombre libre y
salvaje,  y  que  nunca  mejoraría,  y  que  de  todos  modos  no  iba  a  durar  mucho.  Me
aconsejaron que lo llevara al hospital, a Frisco, porque no se podía hacer nada y sería
como un niño todo el resto de su vida. Quizá fue algo en los ojos de Jim, quizá fue que
yo nunca tuve un hijo, pero dije: “No”. Entonces yo era rica, porque era conocida por
todo el  mundo,  caballeros  como ustedes,  señores,  venían a  verme constantemente,  y
vendí  mi  negocio  y  compré  este  lugar,  porque  estaba  en  cierto  modo  fuera  de  los
caminos transitados, y llevé aquí a mi bebé.

Con el  intuitivo tacto y poesía de una mujer,  había cambiado lentamente su posición
mientras  hablaba,  de  tal  modo  que  había  situado  a  la  muda  figura  del  arruinado
hombre entre  ella  y  su  audiencia,  ocultándose  en  la  sombra detrás  de  él,  como si  lo
ofreciera como una tácita disculpa por sus acciones, silenciosa e inexpresiva, pero que
sin embargo hablaba por ella; impotente, abatido y golpeado por el rayo divino, seguía
tendiendo un brazo invisible a su alrededor.

Oculta en la oscuridad, pero sujetando todavía su mano, siguió:

—Pasó mucho tiempo antes de que pudiera acostumbrarme a todo esto, porque estaba



habituada  a  la  compañía  y  a  la  diversión.  No  pude  lograr  que  ninguna  mujer  me
ayudara,  y no confiaba en ningún hombre; pero con la ayuda de los indios del  lugar,
que hacen ocasionalmente algunos trabajos para mí, y con los envíos que nos llegaban
desde North  Fork,  Jimmy y  yo  hemos conseguido arreglárnoslas.  El  médico  viene de
Sacramento  de  tanto  en  tanto.  Pide  ver  al  “bebé  de  Miggles”,  como  llama  a  Jim,  y
cuando se marcha dice: “Miggles, eres una buena persona; Dios te bendiga”; y Jim no
parece tan solitario después de eso. Pero la última vez que estuvo aquí dijo, mientras
abría la puerta para irse: “¿Sabes, Miggles?, tu bebé crecerá hasta convertirse en un
hombre y honrará a su madre; ¡pero no aquí, Miggles, no aquí!”. Y tuve la impresión
de  que  se  iba  triste,  y…  y…  —y  la  voz  y  la  cabeza  de  Miggles  se  perdieron  por
completo,  de  alguna  forma,  en  las  sombras—.  La  gente  de  aquí  es  muy  amable
—continuó  Miggles  tras  una  pausa,  regresando  un  poco  a  la  luz—.  Los  hombres  de
Fork solían dejarse caer por aquí, hasta que descubrieron que no eran deseados, y las
mujeres  son  amables…  y  no  vienen.  Estuve  completamente  sola  hasta  que  un  día
recogí a Joaquín en los bosques, cuando era más joven y no estaba tan alto, y le enseñé
a pedir su comida; y luego está Polly, la urraca, que conoce un sinfín de trucos y hace
las veladas muy sociables con su charla, y no me siento como si fuera el único ser vivo
en  el  rancho.  Y  Jim  —y  su  risa  sonó  de  nuevo,  y  volvió  por  completo  a  la  luz  del
fuego—, Jim…, bueno, amigos, admirarían ustedes lo mucho que sabe para un hombre
como  él.  A  veces  le  traigo  flores,  y  las  mira  de  una  forma  tan  natural  como  si  las
conociera; y a veces, cuando estamos sentados a solas, le leo esas cosas que hay en la
pared. ¡Oh, Señor! —exclamó, con su franca risa—, le he leído todo este lado de la casa
este invierno. Nunca ha habido un hombre como Jim para que le lea.

—¿Por  qué  —preguntó  el  juez—  no  se  casa  con  él,  ya  que  le  ha  dedicado  toda  su
juventud?

—Bueno,  entienda  —dijo  Miggles—,  eso  sería  como  hacerle  una  jugada  a  Jim,
aprovecharse  de  que  está  tan  indefenso.  Y  además,  si  fuéramos  marido  y  mujer,
entonces  ambos  sabríamos  que  yo  estaba  obligada  a  hacer  lo  que  ahora  hago  por
voluntad propia.

—Pero todavía es usted joven y atractiva…

—Se está haciendo tarde —dijo Miggles gravemente—, y será mejor que se acuesten.
Buenas noches, amigos.

Y,  echándose la  manta por  encima,  se  tendió  al  lado del  sillón de Jim,  con la  cabeza
apoyada en el bajo escabel donde él apoyaba sus pies, y no dijo nada más. El fuego se
fue apagando lentamente en el hogar; todos buscamos nuestras mantas en silencio; y
al poco rato no hubo ningún sonido en la larga habitación excepto el golpetear de la
lluvia sobre el techo y la pesada respiración de los durmientes.

Era primera hora de la madrugada cuando desperté de un turbado sueño. La tormenta



había  pasado,  las  estrellas  brillaban  y,  a  través  de  la  ventana  sin  postigos,  la  luna
llena, por encima de los solemnes pinos de fuera, miraba al interior de la habitación.
Acarició la solitaria figura en el  sillón con una compasión infinita,  y  pareció bautizar
con su brillante chorro de luz la baja cabeza de la mujer, cuyo pelo, como en la antigua
historia  romántica,  bañaba los  pies  del  hombre al  que amaba.  Incluso rezumaba una
amable  poesía  en  la  tosca  silueta  de  Yuba Bill,  medio  reclinado sobre  un  codo entre
ellos y los pasajeros, con sus salvajes y pacientes ojos montando guardia. Y luego me
dormí de nuevo, y solo desperté cuando ya era pleno día, con Yuba Bill de pie sobre mí
y un “Todos a la diligencia” resonando en mis oídos.

El  café  nos  aguardaba  sobre  la  mesa,  pero  Miggles  no  estaba.  Recorrimos  la  casa  y
nos entretuvimos mientras  enjaezábamos los  caballos,  pero no regresó.  Era evidente
que  deseaba  evitar  una  despedida  formal,  y  que  nos  dejaba  marchar  tal  como
habíamos llegado. Después de ayudar a las damas a subir a la diligencia, volvimos a la
casa  y  estrechamos  solemnemente  la  mano  del  paralítico  Jim,  volviendo  a  colocarlo
solemnemente en su posición tras cada apretón de manos. Luego miramos por última
vez  la  larga  y  baja  habitación,  y  el  taburete  donde  Miggles  se  había  sentado,  y
volvimos  a  ocupar  lentamente  nuestros  asientos  en  la  diligencia  que  aguardaba.  El
látigo chasqueó, y partimos.

Pero cuando alcanzamos el  camino, la diestra mano de Bill  tiró de las riendas de los
seis  caballos,  y  la diligencia se detuvo con una sacudida.  Porque allí,  en un pequeño
promontorio  al  lado  de  la  carretera,  estaba  Miggles,  con  su  pelo  flotando,  los  ojos
brillantes, su blanco pañuelo agitado al viento, y sus blancos dientes destellando en un
último adiós. Saludamos con nuestros sombreros. Y luego Yuba Bill, como temeroso de
dejarse  arrebatar  más  por  su  fascinación,  azuzó  locamente  los  caballos,  y  nos
hundimos hacia atrás en nuestros asientos. No intercambiamos ninguna palabra hasta
que llegamos a North Fork y la diligencia se detuvo frente a la Independence House.
Entonces, con el juez a la cabeza, entramos en el bar y ocupamos gravemente nuestros
lugares en la barra.

—¿Están llenos sus vasos, caballeros? —preguntó el juez, quitándose solemnemente su
sombrero blanco.

Lo estaban.

—Bien, entonces, este es por Miggles. ¡Dios la bendiga!

Quizá ya lo había hecho. ¿Quién sabe?


