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MIGGLES

Eramos ocho, incluido el conductor. No habiamos hablado durante los tultimos diez
kildmetros, puesto que las sacudidas del pesado vehiculo sobre la irregular carretera
habian estropeado la ultima cita poética del juez. El hombre alto al lado del juez
estaba dormido, con el brazo pasado por la oscilante correa y su cabeza descansando
sobre ella, parecia un objeto de aspecto flaccido y desvalido, como si se hubiera
ahorcado él mismo y hubieran cortado la correa demasiado tarde. La dama francesa
en el asiento de atras estaba dormida también, pero en una actitud semiconsciente,
que se mostraba incluso en la forma en que mantenia el panuelo que sostenia contra
su frente y que velaba parcialmente su rostro. La dama de Virginia City, que viajaba
con su esposo, habia perdido desde hacia tiempo toda individualidad en una loca
confusion de cintas, velos, pieles y chales. No habia ningtn sonido excepto el resonar
de las ruedas y el golpeteo de la lluvia sobre el techo. De pronto nos detuvimos, y
fuimos confusamente conscientes de unas voces. El conductor estaba evidentemente
en medio de un excitado coloquio con alguien en la carretera, un coloquio en que a
veces se distinguian palabras como “puente hundido”, “seis metros de agua”, “no se
puede pasar”, por encima de la tormenta. Luego llegé un murmullo, y una voz
misteriosa gritd desde la carretera como despedida:

—Probad con Miggles.

Captamos un atisbo de nuestro conductor, mientras el vehiculo daba lentamente la
vuelta, y de un jinete que desaparecia en la lluvia, y evidentemente nos pusimos en
camino hacia Miggles.

¢Quién era Miggles, y dénde estaba? El juez, nuestra autoridad, no recordaba el
nombre, y conocia a fondo la regién. El viajero de Washoe pensaba que Miggles debia
de regentar un hotel. Solo sabiamos que nos habiamos visto detenidos por la crecida
de las aguas delante y detras, y que Miggles era nuestro unico refugio. Un chapotear
de diez minutos por una enfangada carretera secundaria, apenas lo bastante ancha
para la diligencia, y nos detuvimos delante de una puerta cerrada y barrada en un
ancho muro de piedra o una verja de unos ocho pies de alto. Evidentemente, se trataba
de Miggles y, evidentemente, Miggles no regentaba ningun hotel.

El conductor bajé y probo la puerta. Estaba firmemente cerrada.
—iMiggles! {Eh, Miggles!

Ninguna respuesta.



—iMiggleees! {Eh, Miggles! —repiti6 el conductor con creciente irritacion.

—iMiiiiggleeees! —se le unié persuasivamente el correo del expreso—. {Eh, Miggy!
iMig!

Pero no llegé ninguna respuesta del al parecer insensato Miggles. El juez, que
finalmente habia bajado la ventanilla, asomé la cabeza, y planteé una serie de
preguntas que si hubieran sido respondidas categoéricamente habrian elucidado sin
duda todo el misterio, pero que el conductor eludié respondiendo que “si no
desedbamos quedarnos en la diligencia toda la noche seria mejor que nos pusiéramos
en pie y llamaramos todos a Miggles”.

Asi que nos pusimos en pie y llamamos todos a Miggles a coro, luego separadamente.
Y cuando hubimos terminado, un pasajero irlandés grité desde el techo: “jMaigels!”,
ante lo cual todos nos echamos a reir. Mientras reiamos, el conductor exclamo:

—iChitén!

Escuchamos. Ante nuestro infinito asombro, el coro de “Miggles” se repitié desde el
otro lado del muro, incluso el ultimo “Maigels” suplementario.

—Extraordinario eco —dijo el Juez.

—jExtraordinario canalla! —rugio el conductor desdenosamente—. Sal de ahi, Miggles,
y déjate ver. {Sé un hombre, Miggles! No te ocultes en la oscuridad; jyo no lo haria si
fuera tu! —continué Yuba Bill, bailando ahora en un exceso de furia.

—iMiggles! —continuo6 la voz—. {Eh, Miggles!

—iBuen hombre! iSenor Myghail! —dijo el juez, suavizando las asperezas del nombre
tanto como le fue posible—. Considere la falta de hospitalidad de negar refugio de las
inclemencias del tiempo a unas indefensas mujeres. Realmente, querido senor...

Pero una sucesion de “Miggles”, que terminaron en un estallido de risa, ahogd su voz.
Yuba Bill ya no dudé més. Tomando una pesada piedra de la carretera, forzé la puerta,
y entrd con el correo del expreso en el recinto. Le seguimos. No habia nadie a la vista.
En la creciente oscuridad todo lo que podiamos distinguir era que nos hallabamos en
un jardin —los rosales que dejaban caer sobre nosotros una pequeia llovizna desde
sus goteantes hojas— y ante un largo e irregular edificio de madera.

—¢:Conoce usted al tal Miggles? —pregunto el juez de Yuba Bill.

—No, ni deseo hacerlo —respondio Bill secamente, que sentia que la Pioneer Stage



Company estaba siendo insultada en su persona por el contumaz Miggles.
—Pero, mi querido senor... —exclamé el juez, pensando en la puerta forzada.

—Mire —dijo Yuba Bill con fina ironia—, creo que sera mejor que vuelva a la diligencia
y se siente hasta que sea presentado. Yo voy a entrar —y abrié la puerta del edificio.

Una larga estancia iluminada solamente por las ascuas de un agonizante fuego en la
gran chimenea en su extremo mas alejado; las paredes curiosamente empapeladas,
con la parpadeante luz del fuego haciendo resaltar su grotesco dibujo; alguien sentado
en un gran sillon de brazos junto a la chimenea. Vimos todo eso mientras nos
apindbamos en la habitacion, detras del conductor y del correo del expreso.

—Hola, ¢es usted Miggles? —pregunté Yuba Bill al solitario ocupante.

La figura ni hablé ni se movid. Yuba Bill caminé irritadamente hacia ella, y giré el foco
de la linterna de la diligencia hacia su rostro. Era un rostro de hombre,
prematuramente envejecido y lleno de arrugas, con unos ojos muy grandes, que
mostraba aquella expresion de solemnidad totalmente gratuita que yo habia visto a
veces en los buhos. Los grandes ojos fueron del rostro de Bill a la linterna, y al final
fijaron su mirada sobre aquel luminoso objeto como si no lo reconociera.

Bill se contuvo con un esfuerzo.
—iMiggles! ¢Esta usted sordo? Supongo que no sera mudo también.
Y Yuba Bill sacudié a la inerte figura por el hombro.

Ante nuestro gran desanimo, cuando Bill retir6 su mano, el venerable desconocido
parecidé sufrir un colapso..., se hundié hasta la mitad de su tamano en un confuso
montén de ropas.

—Bueno, que me condene —exclamoé Bill; se aparté rapidamente hacia atrds y nos
miré como pidiéndonos ayuda.

Entonces el juez avanzé unos pasos, y entre todos levantamos al misterioso
invertebrado de vuelta a su posicion original. Bill fue enviado con la linterna para
efectuar un reconocimiento, porque era evidente que aquel hombre solitario
necesitaba tener cerca a alguien que le ayudara, y todos nos reunimos alrededor del
fuego. El juez, que habia recuperado su autoridad y en ningin momento habia perdido
su ecuanimidad, nos arengd, de pie ante nosotros con la espalda vuelta al fuego, como
si fuéramos un imaginario jurado, de esta manera:

—Es evidente que nuestro distinguido amigo de aqui o bien ha alcanzado esa



condicién descrita por Shakespeare como “la hoja seca y marchita”, o bien ha sufrido
alguna disminucién de sus facultades fisicas y mentales. Si es realmente Miggles...

Entonces fue interrumpido por un “iMiggles! jEh, Miggles! {Miggy! iMig!”, y de hecho
todo el coro de Miggles, mas o menos en el mismo tono habiamos oido antes.

Nos miramos por unos momentos los unos a los otros con cierta alarma. El juez en
particular se retiré6 rapidamente de su posicién, puesto que la voz parecia llegar
directamente de encima de su hombro. Sin embargo, pronto descubrimos que la
causante era una gran urraca encaramada a la repisa de la chimenea, que en seguida
se hundié en un sepulcral silencio que contrastaba singularmente con su anterior
volubilidad. Sin duda era su voz la que habiamos oido en la carretera, y nuestro amigo
en el sillon no era el responsable de la descortesia. Yuba Bill, que volvio a entrar en la
habitacién tras una busqueda infructuosa, dudé en aceptar la explicacion, y no dejé de
mirar con suspicacia al impotente hombre sentado. Habia hallado un cobertizo donde
habia metido los caballos, pero volvié empapado y escéptico.

—No hay nadie excepto él en quince kilometros a la redonda de este lugar, y esa vieja
momia lo sabe.

Pero la fe de la mayoria demostr6 tener bases mas ciertas. Apenas Bill habia acabado
de gruiir sus palabras cuando oimos unos rdpidos pasos en el porche y el arrastrar de
una falda mojada. La puerta se abriéo de par en par y, con un destello de blancos
dientes, un relumbrar de ojos oscuros y una total ausencia de ceremonia o
desconfianza, entr6 una mujer joven, cerrd la puerta y, jadeando, se recliné contra
ella.

—iOh, hagan el favor, yo soy Miggles!

iY era realmente Miggles!: aquella mujer joven de ojos brillantes y generoso busto,
cuyas mojadas ropas de basta tela azul no podian ocultar la belleza de las curvas
femeninas que cubrian, desde la corona castafia de pelo de su cabeza, cubierta con un
sombrero impermeable de hombre, hasta sus pequenos pies y tobillos, ocultos en
algun lugar dentro de sus toscos zapatos de muchacho, toda ella era gracia; era
Miggles, que ademds se reia de nosotros de la forma mdas natural, franca y
desprendida imaginable.

—¢Saben, amigos? —dijo, ya sin aliento y apretandose el costado con una mano,
completamente ajena al silencioso desconcierto de nuestro grupo o a la total
desmoralizacion de Yuba Bill, cuyos rasgos se habian relajado a una expresién de
infundada y tonta jovialidad—. ¢Saben?, yo estaba a mas de tres kilometros de
distancia cuando ustedes pasaron por la carretera. Pensé que venian aqui, de modo
que corri todo el camino, sabiendo que no habia nadie en casa excepto Jim, y..., y...,
estoy sin aliento..., déjenme que me recupere.



Y Miggles se quité el goteante sombrero impermeable de su cabeza, agitando el pelo
con un travieso molinete que nos rocié con gotas de agua; intentd arreglarselo; dejo
caer dos horquillas en el intento; se echo a reir y se sent6 al lado de Yuba Bill, con las
manos ligeramente cruzadas sobre su regazo.

El juez fue el primero en recuperarse, y ensayo un extravagante cumplido.

—c:Pueden acercarme esa horquilla? —dijo Miggles gravemente.

Media docena se manos se tendieron ansiosas; la horquilla perdida fue devuelta a su
propietaria; y Miggles cruzé la habitacion y observd minuciosamente el rostro del
invalido. Los solemnes ojos le devolvieron la mirada con una expresién que nunca
antes habiamos visto. Vida e inteligencia parecieron luchar en el arrugado rostro.
Miggles rié de nuevo —fue una risa singularmente elocuente— y volviéo de nuevo sus
negros 0jos y sus blancos dientes hacia nosotros.

—Este enfermo es... —dudé el Juez.

—Jim —dijo Miggles.

—¢Su padre?

—No.

—¢Hermano?

—No.

—c¢Esposo?

Miggles lanzé una mirada rdpida y algo desafiante a las dos pasajeras que habia
observado que no participaban en la admiracion masculina general de Miggles y dijo
gravemente:

—No; es Jim.

Hubo una incOmoda pausa. Las pasajeras se acercaron mas la una a la otra; el esposo
de Washoe mir6 abstraido al fuego; y el hombre alto volvié aparentemente sus ojos
hacia dentro para estabilizarse en aquella emergencia. Pero la risa de Miggles, que

era muy contagiosa, rompio el silencio.

—Vamos —dijo con voz activa—, deben de tener hambre. ;Quién me echa una mano
para preparar el té?



No hubo falta de voluntarios. En unos momentos Yuba Bill estaba dedicado como
Caliban a cargar troncos para su Miranda; el correo del expreso molia café en el
porche; a mi me fue asignada la ardua tarea de cortar lonchas de tocino, el juez dio a
cada hombre su bienhumorado y voluble consejo. Y cuando Miggles, ayudada por el
juez y nuestro “pasajero de cubierta” irlandés, puso la mesa con toda la vajilla
disponible, todos estabamos muy alegres, pese a la lluvia que golpeaba contra las
ventanas, el viento que silbaba por la chimenea, las dos damas que se hablaban en
susurros en el rincén, o la urraca que emitia un satirico y croante comentario sobre su
conversacion desde su percha alla arriba. A la luz del ahora brillante e intenso fuego
pudimos ver que las paredes estaban empapeladas con periédicos ilustrados,
dispuestos con gusto y criterio femeninos. El mobiliario era improvisado, adaptado a
partir de cajas de velas y cajas de embalaje y cubierto con percal de colores alegres o
la piel de algun animal. El sillon de brazos de Jim era una ingeniosa variacién de un
barril de harina. Habia limpieza, e incluso gusto por lo pintoresco, en los pocos
detalles de la larga y baja habitacién.

La comida fue un éxito culinario. Mdas aun, fue un triunfo social, sobre todo, creo,
gracias al tacto poco comin de Miggles para guiar la conversacion, haciendo ella
misma todas las preguntas pero revelando una franqueza que descartaba la idea de
cualquier intencién oculta por su parte, de modo que todos hablamos de nosotros
mismos, de nuestros proyectos, del viaje, del clima, de los demas..., de todo menos de
nuestro anfitrién y anfitriona. Debo confesar que la conversacién de Miggles nunca fue
elegante, raras veces gramatical, y que en ocasiones empleaba imprecaciones cuyo
uso estaba generalmente reservado a nuestro sexo. Pero eran pronunciadas con un
brillo tal de dientes y o0jos, y normalmente eran seguidas por una risa —una risa
peculiar a Miggles— tan franca y honesta que parecia purificar la atmodsfera moral.

En una ocasion, durante la comida, oimos un ruido como el frotar de un cuerpo pesado
contra las paredes exteriores de la casa. Fue seguido poco después por un raspar y un
resoplar en la puerta.

—Ese es Joaquin —dijo Miggles, en respuesta a nuestras miradas interrogativas—; ¢les
gustaria verle? —Y antes de que pudiéramos responder habia abierto la puerta y nos
mostraba un joven oso gris al otro lado, que al momento se alzé sobre sus patas
traseras, con las delanteras colgando en la popular actitud mendigante, y miré con
admiracién a Miggles, en una actitud singularmente parecida a la de Yuba Bill—. Es mi
perro guardidn —dijo Miggles como explicacion—. Oh, no muerde —afiadid, mientras
las dos pasajeras se refugiaban apresuradamente en un rincén—. ¢(No es cierto, viejo
Toppy? —esa ultima observacién iba dirigida directamente al sagaz Joaquin—. Les diré
una cosa, amigos —prosiguié Miggles, después de dar de comer y cerrar la puerta a la
“Osa Menor”—, tuvieron mucha suerte de que Joaquin no anduviera merodeando por
aqui cuando se dejaron caer esta noche.



—c¢Dénde estaba? —pregunto el Juez.

—Conmigo —respondiéo Miggles—. Dios se ha apiadado de ustedes; por las noches
trota conmigo como si fuera un hombre.

Guardamos silencio unos instantes y escuchamos el viento. Quiza todos tuviéramos el
mismo cuadro delante de nosotros: Miggles recorriendo el lluvioso bosque, con su
salvaje guardian al lado. El juez, recuerdo, dijo algo acerca de Una y su ledn; pero
Miggles lo recibié como habia recibido los otros cumplidos, con tranquila gravedad.
No puedo decir si era o no consciente de la admiracién que despertaba —dificilmente
podia pasarle por alto la adoracion de Yuba Bill—; pero su franqueza sugeria una
perfecta igualdad sexual que era cruelmente humillante para los miembros mas
jévenes de nuestro grupo.

El incidente del oso no afadié nada a favor de Miggles en las opiniones de las de su
propio sexo que estaban presentes. De hecho, una vez terminada la cena una especie
de frialdad irradi6 desde las dos pasajeras que ninguna rama de pino traida por Yuba
Bill y arrojada como sacrificio a la chimenea pudo eliminar por completo. Miggles lo
capté; y, declarando de pronto que ya era hora de “retirarse”, ofrecié conducir a las
damas a sus camas en la habitacion contigua.

—Ustedes, amigos, tendran que acampar aqui junto al fuego, de la mejor manera que
puedan —anadié—, porque solo hay una habitacién.

Nuestro sexo —con lo que me refiero, mi querido sefior, a la parte mas fuerte de la
humanidad— ha sido en general exonerado de la imputacién de curiosidad, o de
tendencia al chismorreo. Sin embargo, me siento obligado a decir que, apenas la
puerta se cerrdo detras de Miggles, nos agrupamos, y cuchicheamos, ironizamos,
sonreimos e intercambiamos sospechas, suposiciones y un millar de especulaciones
alrededor de nuestra hermosa anfitriona y su singular compania. Me temo que casi
empujamos a aquel alelado paralitico, que permanecia sentado como un silencioso
Memnoén en medio de nosotros, mirando con la serena indiferencia del pasado en sus
desapasionados o0jos nuestros intercambios verbales. En medio de una excitada
discusion, la puerta se abrié de nuevo, y Miggles volvié a entrar.

Pero no parecia la misma Miggles que unas pocas horas antes nos habia deslumbrado.
Miraba al suelo, y mientras dudaba por un momento en el umbral, con una manta en
su brazo, parecié haber dejado atras la franca osadia de la que habia hecho gala un
momento antes. Entré en la habitacién, arrastré un taburete bajo hasta situarlo al lado
del sillén del paralitico, se sentd, se echdé la manta sobre los ojos, dijo “Si no les
importa, amigos, puesto que vamos a estar un poco apretadas, me quedaré aqui esta
noche”, tomé la mano del invalido en la suya y miré al agonizante fuego. Una instintiva
sensacion de que aquello era un preambulo a revelaciones mas confidenciales, y quiza
una cierta verg&uuml;enza sobre nuestra anterior curiosidad, nos mantuvo en



silencio. La lluvia seguia golpeteando sobre el techo, rafagas errabundas de viento
agitaban las ascuas y las hacian brillar momentaneamente, hasta que, en una pausa de
los elementos, Miggles alzé bruscamente la cabeza, volvid su rostro hacia el grupo y
pregunto:

—¢Hay alguien entre ustedes que me conozca?
No hubo respuesta.

—iPiensen de nuevo! Vivi en Marysville en el cincuenta y tres. Todo el mundo me
conocia alli, y todo el mundo tenia derecho a conocerme. Regentaba el Polka Saloon
hasta que me vine a vivir con Jim. De eso hace seis afios. Quiza haya cambiado un
poco.

La ausencia de reconocimiento puede que la desconcertara. Volvié de nuevo la cabeza
hacia el fuego, y transcurrieron algunos segundos antes de que hablara de nuevo,
entonces mas rapidamente:

—Bueno, pensé que quiza alguno de ustedes me conociera. No tiene mucha
importancia, de todos modos. Lo que queria decir era esto: Jim —tomo la mano del
hombre entre las dos suyas mientras hablaba— me conocia, al contrario que ustedes, y
gasto una gran cantidad de dinero conmigo. Supongo que gastd todo el que tenia. Y un
dia, este invierno hara seis afnos, Jim vino a mi habitacion de atras, se sentd en mi sof3,
asi como lo ven ahora en este silléon, y nunca volvié a moverse sin ayuda. Algo le
golped, y nunca parecié saber qué habia sido. Vinieron los médicos y dijeron que
aquello lo habia causado su propia forma de vivir, porque Jim era un hombre libre y
salvaje, y que nunca mejoraria, y que de todos modos no iba a durar mucho. Me
aconsejaron que lo llevara al hospital, a Frisco, porque no se podia hacer nada y seria
como un nifno todo el resto de su vida. Quiza fue algo en los ojos de Jim, quiza fue que
yo nunca tuve un hijo, pero dije: “No”. Entonces yo era rica, porque era conocida por
todo el mundo, caballeros como ustedes, sefnores, venian a verme constantemente, y
vendi mi negocio y compré este lugar, porque estaba en cierto modo fuera de los
caminos transitados, y llevé aqui a mi bebé.

Con el intuitivo tacto y poesia de una mujer, habia cambiado lentamente su posicion
mientras hablaba, de tal modo que habia situado a la muda figura del arruinado
hombre entre ella y su audiencia, ocultandose en la sombra detras de él, como si lo
ofreciera como una tacita disculpa por sus acciones, silenciosa e inexpresiva, pero que
sin embargo hablaba por ella; impotente, abatido y golpeado por el rayo divino, seguia
tendiendo un brazo invisible a su alrededor.

Oculta en la oscuridad, pero sujetando todavia su mano, siguio:

—Paso6 mucho tiempo antes de que pudiera acostumbrarme a todo esto, porque estaba



habituada a la compania y a la diversion. No pude lograr que ninguna mujer me
ayudara, y no confiaba en ningiin hombre; pero con la ayuda de los indios del lugar,
que hacen ocasionalmente algunos trabajos para mi, y con los envios que nos llegaban
desde North Fork, Jimmy y yo hemos conseguido arregldarnoslas. El médico viene de
Sacramento de tanto en tanto. Pide ver al “bebé de Miggles”, como llama a Jim, y
cuando se marcha dice: “Miggles, eres una buena persona; Dios te bendiga”; y Jim no
parece tan solitario después de eso. Pero la ultima vez que estuvo aqui dijo, mientras
abria la puerta para irse: “¢Sabes, Miggles?, tu bebé crecera hasta convertirse en un
hombre y honrard a su madre; jpero no aqui, Miggles, no aqui!”. Y tuve la impresién
de que se iba ftriste, y... y... —y la voz y la cabeza de Miggles se perdieron por
completo, de alguna forma, en las sombras—. La gente de aqui es muy amable
—continué Miggles tras una pausa, regresando un poco a la luz—. Los hombres de
Fork solian dejarse caer por aqui, hasta que descubrieron que no eran deseados, y las
mujeres son amables... y no vienen. Estuve completamente sola hasta que un dia
recogi a Joaquin en los bosques, cuando era mas joven y no estaba tan alto, y le ensené
a pedir su comida; y luego esta Polly, la urraca, que conoce un sinfin de trucos y hace
las veladas muy sociables con su charla, y no me siento como si fuera el inico ser vivo
en el rancho. Y Jim —y su risa sondé de nuevo, y volvio por completo a la luz del
fuego—, Jim..., bueno, amigos, admirarian ustedes lo mucho que sabe para un hombre
como él. A veces le traigo flores, y las mira de una forma tan natural como si las
conociera; y a veces, cuando estamos sentados a solas, le leo esas cosas que hay en la
pared. jOh, Senor! —exclamo, con su franca risa—, le he leido todo este lado de la casa
este invierno. Nunca ha habido un hombre como Jim para que le lea.

—¢Por qué —pregunt6 el juez— no se casa con él, ya que le ha dedicado toda su
juventud?

—Bueno, entienda —dijo Miggles—, eso seria como hacerle una jugada a Jim,
aprovecharse de que estd tan indefenso. Y ademas, si fuéramos marido y mujer,
entonces ambos sabriamos que yo estaba obligada a hacer lo que ahora hago por
voluntad propia.

—Pero todavia es usted joven y atractiva...

—Se estd haciendo tarde —dijo Miggles gravemente—, y sera mejor que se acuesten.
Buenas noches, amigos.

Y, echandose la manta por encima, se tendié al lado del sillén de Jim, con la cabeza
apoyada en el bajo escabel donde él apoyaba sus pies, y no dijo nada mas. El fuego se
fue apagando lentamente en el hogar; todos buscamos nuestras mantas en silencio; y
al poco rato no hubo ningtn sonido en la larga habitacién excepto el golpetear de la
lluvia sobre el techo y la pesada respiracion de los durmientes.

Era primera hora de la madrugada cuando desperté de un turbado suefio. La tormenta



habia pasado, las estrellas brillaban y, a través de la ventana sin postigos, la luna
llena, por encima de los solemnes pinos de fuera, miraba al interior de la habitacién.
Acaricié la solitaria figura en el sillén con una compasién infinita, y parecié bautizar
con su brillante chorro de luz la baja cabeza de la mujer, cuyo pelo, como en la antigua
historia romdantica, bafnaba los pies del hombre al que amaba. Incluso rezumaba una
amable poesia en la tosca silueta de Yuba Bill, medio reclinado sobre un codo entre
ellos y los pasajeros, con sus salvajes y pacientes ojos montando guardia. Y luego me
dormi de nuevo, y solo desperté cuando ya era pleno dia, con Yuba Bill de pie sobre mi
y un “Todos a la diligencia” resonando en mis oidos.

El café nos aguardaba sobre la mesa, pero Miggles no estaba. Recorrimos la casa y
nos entretuvimos mientras enjaezdbamos los caballos, pero no regresé. Era evidente
que deseaba evitar una despedida formal, y que nos dejaba marchar tal como
habiamos llegado. Después de ayudar a las damas a subir a la diligencia, volvimos a la
casa y estrechamos solemnemente la mano del paralitico Jim, volviendo a colocarlo
solemnemente en su posicion tras cada apretéon de manos. Luego miramos por ultima
vez la larga y baja habitacion, y el taburete donde Miggles se habia sentado, y
volvimos a ocupar lentamente nuestros asientos en la diligencia que aguardaba. El
latigo chasqued, y partimos.

Pero cuando alcanzamos el camino, la diestra mano de Bill tir6 de las riendas de los
seis caballos, y la diligencia se detuvo con una sacudida. Porque alli, en un pequeio
promontorio al lado de la carretera, estaba Miggles, con su pelo flotando, los ojos
brillantes, su blanco panuelo agitado al viento, y sus blancos dientes destellando en un
ultimo adiés. Saludamos con nuestros sombreros. Y luego Yuba Bill, como temeroso de
dejarse arrebatar mdas por su fascinacion, azuz6é locamente los caballos, y nos
hundimos hacia atrds en nuestros asientos. No intercambiamos ninguna palabra hasta
que llegamos a North Fork y la diligencia se detuvo frente a la Independence House.
Entonces, con el juez a la cabeza, entramos en el bar y ocupamos gravemente nuestros
lugares en la barra.

—¢Estan llenos sus vasos, caballeros? —pregunté el juez, quitdndose solemnemente su
sombrero blanco.

Lo estaban.
—Bien, entonces, este es por Miggles. jDios la bendiga!

Quiza ya lo habia hecho. ¢Quién sabe?



