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LA BALADA DEL ÁLAMO CAROLINA

Uno piensa que los días de un árbol son todos iguales. Sobre todo si es un árbol viejo.
No. Un día de un viejo árbol es un día del mundo.

Este álamo Carolina nació aquí mismo, exactamente, aunque el álamo Carolina, por lo
que se sabe, viene mediante estaca y este creció solo, asomó un día sobre esta tierra
entre los pastos duros que la cubren como una pelambre, un pastito más, un miserable
pastito expuesto a los vientos y al sol y a los bichos.

Y  él  creyó,  por  un  tiempo,  que  no  iba  a  ser  más  que  eso  hasta  que  un  día  notó  que
sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino más fuerte y templó la tierra se hinchó por
dentro  y  se  puso  rígido  y  sentía  una  gran  atracción  por  las  alturas,  por  trepar  en
dirección  al  cielo,  y  hasta  sintió  que  había  dentro  de  él  como  un  camino,  aunque
todavía  no  supiese  lo  que  era  eso,  lo  supo recién  al  año  siguiente  cuando los  pastos
quedaron  todavía  más  abajo  y  detrás  de  los  pastos  vio  un  alambrado  y  detrás  del
alambrado vio el camino, que es una especie de árbol recostado sobre la tierra con una
rama  aquí  y  otra  allá,  igual  de  secas  y  rugosas  en  el  invierno  y  que  florecen  en  las
puntas para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de árboles verdaderos.

Por  ahí  andan  los  hombres  y  el  loco  viento  empujando  nubes  de  polvo.  También  ya
sabía  para  entonces  lo  que  era  una  rama  porque,  después  de  las  lluvias  de  agosto,
sintió que su cuerpo se hinchaba en efecto aquí y allá y una parte de él se quedó ahí,
no siguió más arriba, torció a un lado y creció sobre la tierra de costado igual que el
camino.

Ahora es un viejo álamo Carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos, si no
lleva mal la cuenta.  Ahora crece más despacio,  casi  no crece.  En primavera echa las
hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas
de un verde más encarnado que al caer el sol se encienden como por dentro, pero él
ahora no pretende más que eso, esa dulce luz del verano que lo recubre como un velo.
Y dentro de esa luz está él, el viejo álamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba
así  hace  doce  veranos  cuando  asomó  sobre  la  tierra  y  crecer  no  fue  nada  más  que
como pensarse. Solo que ahora recuerda todo eso, se piensa para atrás, y no nace otro
árbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez con todas
sus hojas,  de manera que como recién están echando el  verde más fuerte (son como
pequeños  árboles  cada  una)  por  la  tarde,  cuando  el  sol  declina  y  se  mete  entre  las
ramas  el  álamo  se  enciende  como  una  lámpara  verde,  y  entonces  llegan  los  pájaros
que se remueven bulliciosamente entre las hojas buscando dónde pasar la noche y es



el momento en que el viejo álamo Carolina recuerda.

A propósito de la noche, los pájaros y el verano. Recuerda, por ejemplo, a propósito de
los  pájaros,  el  primero  de  ellos  que  se  posó  sobre  la  primera  rama,  que  ha  quedado
allá  abajo  pero  entonces  era  el  punto  más  alto,  ya  casi  no  da  hojas  y  es  tan  gruesa
como un pequeño árbol. En aquel tiempo era su parte más viva y sintió el pájaro sobre
su  piel,  un  agitado  montoncito  de  plumas.  Descansó  un  rato  y  luego  reemprendió  el
vuelo.  Recién  dos  veranos  después,  cuando  divisó  la  primera  casa  de  un  hombre  y
detrás de ella la relampagueante línea del ferrocarril, una montera armó un nido en la
horqueta  de  la  última  rama.  Cortó  y  anudó  ramitas  pacientemente  y  así  el  álamo se
convirtió en una casa, supo lo que era ser una casa, el alma que tiene una casa, como
antes supo del camino y del alma del camino, ese ancho árbol florecido de sueños. El
nido se columpiaba al extremo de la rama y él,  aunque gustaba del loco viento de la
tarde, procuraba no agitarse mucho por ese lado, le dio todo el cobijo que pudo, echó
para allí más hojas que otras veces.

Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sintió desplazarse temblorosos
sobre la rama con sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra vez y por fin lanzarse
y caer en el aire como una hoja. Un árbol en verano es casi un pájaro. Se recubre de
crocantes plumas que agita con el viento y sube, con sólo desearlo, desde el fondo de
la tierra hasta la punta más alta, salta de una rama a otra todo pajarito, ave de madera
en su verde jaula de fronda.

Ese  verano  fue  el  mismo  del  ferrocarril.  Antes  viene  la  casa.  No  vio  la  casa  por
completo,  ni  siquiera  cuando,  años  después,  trepó  mucho  más  alto,  sino  lo  que  ve
ahora mismo desde el brote más empinado, un techo de chapas que se inflama con el
sol  y  una  chimenea  blanca  que  al  atardecer  lanza  un  penacho  de  humo.  A  veces  el
viento trae algunas voces.

Con todo él ha llegado hasta la casa en alguna forma, a través de las hojas de otoño
que arrastra el viento. Con sus viejos ojos amarillos ha visto la casa aun por dentro, ha
visto al hombre, flaco y duro con la piel resquebrajada como la corteza de las primeras
ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par de chicos silenciosos con el pelo
alborotado como los plumones de un pichón de montera.

Con  sus  viejas  manos  amarillas  ha  golpeado  la  puerta  de  tablas  quebradas,  ha
acariciado las descascaradas paredes de adobe encalado, y mano y ojo y amarillas alas
de otoño ha corrido delante de la escoba de maíz de Guinea y trepado nuevamente al
cielo en el humo oloroso de una fogata que anuncia el frío, el tiempo dormido del árbol
y la tierra.

El  ferrocarril  pasa  por  detrás  de  la  casa  pero  hubo  de  trepar  hasta  el  otro  verano,
cuando  volvieron  las  hojas  y  los  pájaros,  para  entrever  el  brillo  furtivo  de  las  vías
cortando a trechos la tierra. Ya había sentido el ruido, ese oscuro tumulto que agitaba



el  suelo  porque  el  árbol  crecía  tanto  por  arriba  como por  debajo.  Por  debajo  era  un
árbol húmedo de largas y húmedas ramas nacaradas que penetraban en la tibia noche
de la tierra.

Por ahí vivía y sentía el árbol principalmente, por ahí su día era un día del mundo, así
de ancho y profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de él le enviaba toda clase
de señales, era un fresco cuerpo lleno de vida que respiraba dulcemente bajo las hojas
y el pasto y sostenía cuanto hay en este mundo, incluso a otros árboles con los cuales
el viejo álamo Carolina se comunicaba a través de aquel húmedo corazón.

Al  este,  por  donde  nace  el  sol,  había  un  bosque.  Lo  divisó  una  mañana  con  sus  ojos
verdes más altos y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas. Era un árbol
más grande, el más grande y formidable de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado
barriendo  oblicuamente  los  pastos  que  parecían  mansas  llamitas,  los  ár&shy;boles
aquellos  ardieron  como  un  gran  fuego.  Por  la  noche,  el  álamo  apuntó  una  de  sus
delgadas  ramas  subterráneas  en  aquella  dirección  y  recibió  la  respuesta.  No  era  un
árbol más grande, era un bosque, es decir, un montón de ellos, tierra emplumada, alta
y rumorosa hermandad.

¿Por qué no estaba él allí? ¿Por qué había nacido solitario? ¿Acaso él no era como un
resumen  del  bosque,  cada  rama  un  árbol?  Todas  estas  preguntas  le  respondió  el
bosque,  sus  hermanos,  noche a  noche.  Esta  y  muchas otras  porque a  medida que se
ponía  viejo,  en  medio  de  aquella  soledad,  se  llenaba  de  tantas  preguntas  como  de
pájaros a la tardecita. Los árboles no duermen propiamente, se adormecen, sobre todo
en  invierno  cuando  las  altas  estrellas  se  deslizan  por  sus  ramas  peladas  como  frías
gotas  de  rocío.  Es  entonces  cuando  sienten  con  más  fuerza  todas  aquellas  voces  y
señales de la tierra.

Los  animales  de  la  noche  salen  de  sus  madrigueras  y  roen  la  oscuridad,  un  pájaro
desvelado vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el camino, los grillos
vibran entre los pastos como cuerdas de cristal, un perro aúlla en la lejanía, el hombre
se da vuelta en la cama y piensa cuántas fanegas dará el cuadro de trigo.

En  este  mismo  momento,  en  esta  noche  tan  quieta,  la  semilla  está  trabajando  ahí
abajo,  el  árbol  la  siente  germinar,  siente  su  pequeño  esfuerzo,  cómo  se  hincha  y  se
despliega  y  recorre,  pulgada  por  pulgada,  el  mismo camino  que  ha  trazado  el  deseo
del  hombre,  que  ha  vuelto  a  dormirse  y  sueña  con  una  suave  marea  de  espigas
amarillas.

Y  fue  por  ahí,  por  la  tierra,  que  el  árbol  tuvo  noticias  del  ferrocarril  cuando  un  día
sintió  ese  tumulto  que  subió  por  sus  raíces.  Tiempo  después,  luego  de  divisar  la
morada  del  hombre,  vio  por  fin  aquella  alocada  y  ruidosa  casa  que  con  chimenea  y
todo corría  sobre  la  tierra,  y  supo por  ella  que además de los  pájaros  gran parte  de
cuanto vive se mueve de un lado a otro y el viejo álamo, que entonces no era tan viejo



pero sí árbol completo, sintió por primera vez el dolor de su fijeza.

Él  solo  podía  ir  hacia  arriba  trazando  un  corto  camino  en  el  cielo  y  al  comienzo  del
otoño  volar  en  figura  según  el  viento  en  la  trama  de  sus  hojas.  En  cierto  momento,
después de la casa, el  tren se transportaba entre sus ramas y a veces el  penacho de
humo llegaba hasta el mismo álamo. Esto dependía del viento, del cual, por instrucción
de los pájaros, el viejo álamo había aprendido a extraer otros muchos sucesos. Según
soplase, él agitaba sus hojas como verdes plumas y simulaba temblorosos vuelos.

El  viento  subía  y  bajaba  en  frescas  turbonadas  por  dentro  de  aquella  jaula  vegetal
provocando,  de  acuerdo  a  la  disposición  del  follaje,  murmullos  y  silbidos  que
complacían al árbol músico.

Todo  esto  se  aprende  con  los  años,  un  verano  tras  otro,  y  luego  para  el  árbol  son
materia  de  recuerdo  en  el  invierno.  El  invierno  comienza  para  él  con  la  caída  de  la
primera hoja. Un poco antes nota que se le adormecen las ramas más viejas y después
el sueño avanza hacia adentro aunque nunca llega al corazón del árbol. En eso siente
un tironcito y la primera hoja planea sobre el suelo. Así empieza.

Después cae el  resto y  el  viento las  revuelve,  las  dispersa,  corren y  se entremezclan
con las hojas de otros árboles, cuando el viejo álamo Carolina ya se ha adormecido y
piensa  quietamente  en  el  luminoso  verano que,  de  algún modo,  ya  está  en  camino a
través  de  la  tierra,  por  el  tibio  surco  de  su  savia.  La  lluvia  oscurece  sus  ramas  y  la
escarcha  las  abrillanta  como  si  fuesen  de  almendra.  Algunas  se  quiebran  con  los
vientos y el árbol se despabila por un momento, siente en todo su cuerpo esa pequeña
muerte aunque él todavía se sostiene, sabe que perdurará otros veranos.

Hasta  que  allá  por  septiembre  memoria  y  suceso  se  juntan  en  el  tiempo  y  un  dulce
cosquilleo  sube  desde  la  oscuridad  de  la  tierra,  reanima  su  piel,  desentumece  las
ramas y el viejo álamo Carolina se brota nuevamente de verdes ampollas. El aire ahora
es más tibio y el hombre, al que observa desde el brote más alto, recorre el campo y
espía las crestitas verdes que acaban de aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre el viejo álamo está otra vez recubierto de firmes y oscuras
hojas que brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caída de la tarde. El sol para
este tiempo es más firme y proyecta sobre el suelo la enorme sombra del árbol.

Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era más negra, que el
hombre  se  acercó  por  fin  hasta  el  árbol.  Él  lo  vio  venir  a  través  del  campo,  negro  y
preciso sobre el caballo sudoroso. El hombre bajó del caballo y penetró en la sombra.
Se  quitó  el  sombrero  cubierto  de  tierra,  después  de  mirar  hacia  arriba  y  aspirar  el
fresco que se descolgaba de las ramas, y se quitó el sudor de la frente con la manga de
la camisa.



Después el hombre, que parecía tan viejo como el viejo álamo Carolina, se sentó al pie
del árbol y se recostó contra el tronco. Al rato el hombre se durmió y soñó que era un
árbol.


