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HAROLDO CONTI
LA BALADA DEL ALAMO CAROLINA

Uno piensa que los dias de un arbol son todos iguales. Sobre todo si es un arbol viejo.
No. Un dia de un viejo arbol es un dia del mundo.

Este alamo Carolina nacié aqui mismo, exactamente, aunque el dlamo Carolina, por lo
que se sabe, viene mediante estaca y este crecid solo, asomo un dia sobre esta tierra
entre los pastos duros que la cubren como una pelambre, un pastito mas, un miserable
pastito expuesto a los vientos y al sol y a los bichos.

Y él creyd, por un tiempo, que no iba a ser mas que eso hasta que un dia noté que
sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino maés fuerte y templé la tierra se hinché por
dentro y se puso rigido y sentia una gran atraccion por las alturas, por trepar en
direcciéon al cielo, y hasta sinti0 que habia dentro de él como un camino, aunque
todavia no supiese lo que era eso, lo supo recién al afo siguiente cuando los pastos
quedaron todavia mas abajo y detrds de los pastos vio un alambrado y detras del
alambrado vio el camino, que es una especie de arbol recostado sobre la tierra con una
rama aqui y otra alla, igual de secas y rugosas en el invierno y que florecen en las
puntas para el verano, pues todas rematan en un mechoncito de arboles verdaderos.

Por ahi andan los hombres y el loco viento empujando nubes de polvo. También ya
sabia para entonces lo que era una rama porque, después de las lluvias de agosto,
sintid que su cuerpo se hinchaba en efecto aqui y alld y una parte de él se quedé ahi,
no siguié mas arriba, torcié a un lado y crecio sobre la tierra de costado igual que el
camino.

Ahora es un viejo alamo Carolina porque han pasado doce veranos, por lo menos, si no
lleva mal la cuenta. Ahora crece mas despacio, casi no crece. En primavera echa las
hojas en el mismo sitio que estuvieron el otro verano y por arriba brotan unas crestitas
de un verde mas encarnado que al caer el sol se encienden como por dentro, pero él
ahora no pretende mas que eso, esa dulce luz del verano que lo recubre como un velo.
Y dentro de esa luz esta él, el viejo alamo, todo recuerdo. De alguna manera ya estaba
asi hace doce veranos cuando asomoé sobre la tierra y crecer no fue nada mas que
como pensarse. Solo que ahora recuerda todo eso, se piensa para atrds, y no nace otro
arbol. En eso consiste la vejez. Verde memoria.

Ahora es el comienzo del verano justamente y acaba de revestirse otra vez con todas
sus hojas, de manera que como recién estan echando el verde mas fuerte (son como
pequenos arboles cada una) por la tarde, cuando el sol declina y se mete entre las
ramas el dlamo se enciende como una lampara verde, y entonces llegan los pajaros
que se remueven bulliciosamente entre las hojas buscando donde pasar la noche y es



el momento en que el viejo dlamo Carolina recuerda.

A propdsito de la noche, los pdjaros y el verano. Recuerda, por ejemplo, a propdsito de
los pajaros, el primero de ellos que se poso sobre la primera rama, que ha quedado
alld abajo pero entonces era el punto mas alto, ya casi no da hojas y es tan gruesa
como un pequeiio arbol. En aquel tiempo era su parte mas viva y sintié el pajaro sobre
su piel, un agitado montoncito de plumas. Descansd un rato y luego reemprendié el
vuelo. Recién dos veranos después, cuando diviso la primera casa de un hombre y
detras de ella la relampagueante linea del ferrocarril, una montera armé un nido en la
horqueta de la ultima rama. Cortdé y anuddé ramitas pacientemente y asi el dlamo se
convirtio en una casa, supo lo que era ser una casa, el alma que tiene una casa, como
antes supo del camino y del alma del camino, ese ancho arbol florecido de suenos. El
nido se columpiaba al extremo de la rama y él, aunque gustaba del loco viento de la
tarde, procuraba no agitarse mucho por ese lado, le dio todo el cobijo que pudo, echo
para alli mas hojas que otras veces.

Al final del verano los pichones saltaron del nido y los sintié desplazarse temblorosos
sobre la rama con sus delgadas patitas, tomar impulso una y otra vez y por fin lanzarse
y caer en el aire como una hoja. Un arbol en verano es casi un pajaro. Se recubre de
crocantes plumas que agita con el viento y sube, con soélo desearlo, desde el fondo de
la tierra hasta la punta mas alta, salta de una rama a otra todo pajarito, ave de madera
en su verde jaula de fronda.

Ese verano fue el mismo del ferrocarril. Antes viene la casa. No vio la casa por
completo, ni siquiera cuando, afios después, trepé mucho mas alto, sino lo que ve
ahora mismo desde el brote mas empinado, un techo de chapas que se inflama con el
sol y una chimenea blanca que al atardecer lanza un penacho de humo. A veces el
viento trae algunas voces.

Con todo él ha llegado hasta la casa en alguna forma, a través de las hojas de otofio
que arrastra el viento. Con sus viejos ojos amarillos ha visto la casa aun por dentro, ha
visto al hombre, flaco y duro con la piel resquebrajada como la corteza de las primeras
ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par de chicos silenciosos con el pelo
alborotado como los plumones de un pichén de montera.

Con sus viejas manos amarillas ha golpeado la puerta de tablas quebradas, ha
acariciado las descascaradas paredes de adobe encalado, y mano y ojo y amarillas alas
de otonio ha corrido delante de la escoba de maiz de Guinea y trepado nuevamente al
cielo en el humo oloroso de una fogata que anuncia el frio, el tiempo dormido del arbol
y la tierra.

El ferrocarril pasa por detras de la casa pero hubo de trepar hasta el otro verano,
cuando volvieron las hojas y los pdjaros, para entrever el brillo furtivo de las vias
cortando a trechos la tierra. Ya habia sentido el ruido, ese oscuro tumulto que agitaba



el suelo porque el arbol crecia tanto por arriba como por debajo. Por debajo era un
arbol himedo de largas y himedas ramas nacaradas que penetraban en la tibia noche
de la tierra.

Por ahi vivia y sentia el arbol principalmente, por ahi su dia era un dia del mundo, asi
de ancho y profundo, porque la tierra que palpitaba debajo de él le enviaba toda clase
de senales, era un fresco cuerpo lleno de vida que respiraba dulcemente bajo las hojas
y el pasto y sostenia cuanto hay en este mundo, incluso a otros arboles con los cuales
el viejo dlamo Carolina se comunicaba a través de aquel hiimedo corazon.

Al este, por donde nace el sol, habia un bosque. Lo divisé6 una mafana con sus 0jos
verdes mas altos y todas sus hojas temblaron con un brillo de escamas. Era un arbol
mas grande, el mas grande y formidable de todos. Al caer la tarde, con el sol cruzado
barriendo oblicuamente los pastos que parecian mansas llamitas, los ar&shy;boles
aquellos ardieron como un gran fuego. Por la noche, el dlamo apunté una de sus
delgadas ramas subterraneas en aquella direcciéon y recibié la respuesta. No era un
arbol mas grande, era un bosque, es decir, un monton de ellos, tierra emplumada, alta
y rumorosa hermandad.

¢Por qué no estaba él alli? ;Por qué habia nacido solitario? ¢Acaso él no era como un
resumen del bosque, cada rama un arbol? Todas estas preguntas le respondio el
bosque, sus hermanos, noche a noche. Esta y muchas otras porque a medida que se
ponia viejo, en medio de aquella soledad, se llenaba de tantas preguntas como de
pdajaros a la tardecita. Los arboles no duermen propiamente, se adormecen, sobre todo
en invierno cuando las altas estrellas se deslizan por sus ramas peladas como frias
gotas de rocio. Es entonces cuando sienten con mas fuerza todas aquellas voces y
senales de la tierra.

Los animales de la noche salen de sus madrigueras y roen la oscuridad, un pajaro
desvelado vuela hacia la luz de una casa, un bulto negro trota por el camino, los grillos
vibran entre los pastos como cuerdas de cristal, un perro atulla en la lejania, el hombre
se da vuelta en la cama y piensa cuantas fanegas dard el cuadro de trigo.

En este mismo momento, en esta noche tan quieta, la semilla estd trabajando ahi
abajo, el arbol la siente germinar, siente su pequeno esfuerzo, cdmo se hincha y se
despliega y recorre, pulgada por pulgada, el mismo camino que ha trazado el deseo
del hombre, que ha vuelto a dormirse y sueha con una suave marea de espigas
amarillas.

Y fue por ahi, por la tierra, que el arbol tuvo noticias del ferrocarril cuando un dia
sinti6 ese tumulto que subié por sus raices. Tiempo después, luego de divisar la
morada del hombre, vio por fin aquella alocada y ruidosa casa que con chimenea y
todo corria sobre la tierra, y supo por ella que ademas de los pdjaros gran parte de
cuanto vive se mueve de un lado a otro y el viejo alamo, que entonces no era tan viejo



pero si arbol completo, sintié por primera vez el dolor de su fijeza.

El solo podia ir hacia arriba trazando un corto camino en el cielo y al comienzo del
otonio volar en figura segun el viento en la trama de sus hojas. En cierto momento,
después de la casa, el tren se transportaba entre sus ramas y a veces el penacho de
humo llegaba hasta el mismo alamo. Esto dependia del viento, del cual, por instruccion
de los pdjaros, el viejo alamo habia aprendido a extraer otros muchos sucesos. Segun
soplase, él agitaba sus hojas como verdes plumas y simulaba temblorosos vuelos.

El viento subia y bajaba en frescas turbonadas por dentro de aquella jaula vegetal
provocando, de acuerdo a la disposicion del follaje, murmullos y silbidos que
complacian al drbol musico.

Todo esto se aprende con los afos, un verano tras otro, y luego para el arbol son
materia de recuerdo en el invierno. El invierno comienza para él con la caida de la
primera hoja. Un poco antes nota que se le adormecen las ramas mads viejas y después
el suefio avanza hacia adentro aunque nunca llega al corazoén del arbol. En eso siente
un tironcito y la primera hoja planea sobre el suelo. Asi empieza.

Después cae el resto y el viento las revuelve, las dispersa, corren y se entremezclan
con las hojas de otros arboles, cuando el viejo alamo Carolina ya se ha adormecido y
piensa quietamente en el luminoso verano que, de algun modo, ya estd en camino a
través de la tierra, por el tibio surco de su savia. La lluvia oscurece sus ramas y la
escarcha las abrillanta como si fuesen de almendra. Algunas se quiebran con los
vientos y el arbol se despabila por un momento, siente en todo su cuerpo esa pequena
muerte aunque €l todavia se sostiene, sabe que perdurard otros veranos.

Hasta que alld por septiembre memoria y suceso se juntan en el tiempo y un dulce
cosquilleo sube desde la oscuridad de la tierra, reanima su piel, desentumece las
ramas y el viejo dlamo Carolina se brota nuevamente de verdes ampollas. El aire ahora
es mas tibio y el hombre, al que observa desde el brote mas alto, recorre el campo y
espia las crestitas verdes que acaban de aparecer sobre la tierra.

Para mediados de octubre el viejo alamo esta otra vez recubierto de firmes y oscuras
hojas que brillan con el sol cuando la brisa las agita a la caida de la tarde. El sol para
este tiempo es mas firme y proyecta sobre el suelo la enorme sombra del arbol.

Fue en este verano, cuando el sol estaba bien alto y la sombra era mas negra, que el
hombre se acercé por fin hasta el arbol. El lo vio venir a través del campo, negro y
preciso sobre el caballo sudoroso. El hombre bajo del caballo y penetré en la sombra.
Se quité el sombrero cubierto de tierra, después de mirar hacia arriba y aspirar el
fresco que se descolgaba de las ramas, y se quitd el sudor de la frente con la manga de
la camisa.



Después el hombre, que parecia tan viejo como el viejo dlamo Carolina, se sentd al pie
del arbol y se recostd contra el tronco. Al rato el hombre se durmié y sofié que era un
arbol.



