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Su rostro joven y afilado examiné durante algin tiempo, con gesto insatisfecho, el
suave azul del cielo que orlaba el horizonte. Luego, con un estremecimiento de la boca
abierta, descansé de nuevo la cabeza sobre la almohada, se incliné el jipijapa sobre los
ojos y se quedd inmovil sobre la tumbona de lona a rayas. Sombras ajedrezadas se
agitaban sobre la manta que cubria su delgado cuerpo. En los arbustos de reina de los
prados, que a poca distancia multiplicaban sus flores blancas, se oia el zumbido de las
abejas.

Constance se adormilé por un momento. La despertd el olor asfixiante de la paja
caliente del sombrero y la voz de la sefiorita Whelan.

—Vamos. Aqui tienes tu leche.

Del aturdimiento provocado por el suefio surgié una pregunta que Constance no se
proponia hacer, sobre la que ni siquiera habia estado pensando de manera consciente.

—:Donde estda mi madre?
La sefiorita Whelan sostenia la botella refulgente en sus manos regordetas. Al verterla,
la leche hizo una espuma blanca bajo la luz del sol y adorn6 el vaso de escarcha

cristalina.

—¢Dénde...? —repitié Constance, dejando que la palabra se deslizase con su escasa
emision de aliento.

—En algun sitio con tus hermanos. Mick ha armado un alboroto esta mafana sobre
trajes de bano. Imagino que han ido al centro a comprarlos.

iQué alto hablaba! Lo bastante alto para destrozar las fragiles floraciones de reina de
los prados, de manera que miles de diminutos pétalos caerian flotando, en un magico
caleidoscopio de blancura. Blancura silenciosa. Para que ella solo viera las ramas
desnudas, espinosas.

—Apuesto a que tu madre se sorprendera cuando te vea aqui fuera.

—No —susurré Constance, sin saber la razén de su negativa.

—Yo pensaria que si. Tu primer dia al aire libre y todo eso. Por mi parte no pensaba
que fueras a convencer al médico para que te dejara salir. Sobre todo después de lo



mal que lo pasaste anoche.

Constance miro fijamente la cara de la enfermera, la amplitud de su cuerpo vestido de
blanco, sus manos placidamente cruzadas sobre el estdbmago. Y luego de nuevo su
cara; tan rosada y rolliza... ¢por qué no le resultaban incémodos el peso y el color
brillante? ¢Por qué no se le caia a veces cansadamente sobre el pecho...?

El odio hizo que le temblaran los labios y que su respiracion se hiciera mas superficial,
mas agitada.

Al cabo de un momento dijo:

—Si puedo hacer casi quinientos kildémetros la semana que viene, todo el camino hasta
Mountain Heights, supongo que no me hara dano pasar un ratito en mi propio jardin.

La sefiorita Whelan movié una mano regordeta para apartarle a Constance el pelo de
la cara.

—Vamos, vamos —dijo placidamente—. El aire de alla arriba serd la solucion. No seas
impaciente. Después de una pleuresia has de tomartelo con calma y tener cuidado.

Constance apreto los dientes con fuerza. “No permitas que llore”, pensé. “Por favor,
no permitas que esta mujer me vuelva a ver nunca cuando estoy llorando. No dejes
gue me mire ni que me vuelva a tocar. Por favor, no. Nunca jamas”.

Cuando la enfermera se alejé con toda su gordura a través del césped y volvié a entrar
en la casa, Constance se olvido de llorar. Vio como una brisa alta hacia que las hojas
de los robles al otro lado de la calle se agitaran al sol con un brillo plateado. Dejé que
el vaso de leche le descansara sobre el pecho, doblando la cabeza ligeramente para
tomar un sorbo de cuando en cuando.

Al aire libre otra vez. Bajo el cielo azul. Después de inhalar durante tantas semanas,
en febriles respiraciones mezquinas, las paredes amarillas de su cuarto. Después de
tener que contemplar el pesado pie de cama de su lecho, sintiendo que se caia y le
aplastaba el téorax. Cielo azul. Frescor azul que se podia absorber hasta que toda ella
estuviera empapada en su color. Mir6 hacia lo alto hasta que una humedad caliente se
le acumulé en los ojos.

Tan pronto como se oyé el ruido del carro en el extremo de la calle, Constance
reconocié el resoplido del motor y volvié la cabeza hacia la franja de calzada visible
desde donde estaba. El automovil parecié inclinarse peligrosamente en el giro para
entrar por la avenida de la casa y luego se detuvo ruidosamente con una sacudida. El
cristal de una de las ventanillas posteriores tenia una grieta y lo habian remendado
con una fea cinta adhesiva. Por encima asomaba la cabeza de un perro policia, lengua



palpitante, cabeza ladeada.
Mick fue la primera en salir, acompanada del perro.

—iMira, mamd! —exclamo con una sana voz infantil que ascendié hasta convertirse
casi en grito—. jEsta fuera!

La senora Lane pisé el césped y miré a su hija sin expresion, pero tensa. Aspir6 a
fondo el cigarrillo que sostenia entre dedos nerviosos y lanzé al aire grises jirones de
humo que se retorcieron al sol.

—Vaya... —empezd Constance con voz sin entonacion.

—Hola, forastera —dijo la sefiora Lane con crispada alegria—. ¢Quién te ha dejado
salir?

Mick sujetaba al perro que tiraba de la correa.

—iMira, mamd! King estd tratando de irse con ella. No se ha olvidado de Constance.
¢Ves? La conoce tan bien como a cualquiera... {Verdad que si? Quieto, King, quieto.

—No grites tanto, Mick. Encierra a ese perro en el garaje.

Detras de su madre y de Mick apareci6 Howard, su rostro de catorce afos, lleno de
granos, dominado por la timidez.

—Hola, Cons —murmuré después de una pausa de movimientos inconexos—. ;Qué tal
te encuentras?

Verlos a los tres, a la sombra de los robles, hizo, por alguna razon, que a Constance se
le acumulara el cansancio que no habia sentido apenas desde que saliera al jardin.
Sobre todo Mick, que trataba de sujetar a King con sus robustas piernecitas,
aferrandose al cuerpo curvado del perro, que parecia dispuesto a saltarle encima a
ella en cualquier momento.

—¢Ves, mama? King...
La senora Lane movido un hombro, nerviosa.

—Mick... Howard, llévate a ese animal ahora mismo, y hazme caso, enciérralo en algun
sitio —sus manos esbeltas hicieron un gesto impreciso—. En este mismo instante.

Los nifios miraron a Constance de reojo y atravesaron el césped en direccién al balcon
delantero.



—Bien... —dijo la senora Lane cuando se hubieron marchado—. ¢Te has liado la manta
a la cabeza y has salido?

—El médico ha dicho que podia, por fin, y él y la sefiorita Whelan sacaron esa vieja
silla de ruedas del sétano y... me han ayudado.

Las palabras, tantas de una sola vez, la fatigaron. Y cuando jadeé levemente para
recobrar el aliento, la tos empez6 de nuevo. Se volviéo hacia un lado, un panuelo de
papel en la mano, y tosio hasta que el raquitico tallo de hierba en el que habia fijado
los ojos se grabd indeleblemente, como las grietas en el suelo junto a la cama, en su
memoria. Cuando hubo terminado, metié el pafiuelo de papel en una caja de carton
junto a la tumbona y miré a su madre, de pie junto al arbusto de reina de los prados
vuelta de espaldas, chamuscando las flores distraidamente con la punta del cigarrillo.

Constance dejé de mirar a su madre para contemplar el cielo azul. Le parecié que
tenia que decir algo.

—Me gustaria fumarme un cigarrillo —pronuncié las palabras despacio, acoplando las
silabas a las dificultades de la respiracion.

La sefiora Lane se volvid. Su boca, cuyas comisuras temblaban ligeramente, se dilato
en una sonrisa demasiado alegre.

—iEso si que seria bonito! —dejé caer el pitillo en la hierba y lo aplasté con el tacéon
del zapato—. Creo que quiza los suprima yo también durante una temporada. Tengo
toda la boca llagada y como peluda, como un gatito sarnoso.

Constance rié débilmente. Cada risa era una pesada carga que la ayudaba a serenarse.
—Madre...

—Si.

—El médico queria verte esta manana. Ha dicho que lo llames.

La sefiora Lane rompio una ramita de reina de los prados y aplasto las flores con los
dedos.

—Entraré en casa y hablaré con él. ;Dénde estd la seniorita Whelan? {Todo lo que hace
es sacarte al césped y dejarte sola cuando yo me voy... a merced de los perrosy...?

—No digas eso, madre. Estd en casa. Hoy es su tarde libre, acuérdate.



—Bueno, todavia es por la manana.

El susurro salio fuera facilmente acompanado por la respiracion.
—Madre...

—Si, Constance.

—¢Volverias luego? —mird en otra direccion mientras lo decia; miré el cielo, de un
azul febril, ardiente.

—Si tu quieres, saldré.

Constance vio cémo su madre cruzaba el césped y tomaba el sendero de grava que
llevaba a la puerta principal. Caminaba tan a saltos como una marioneta. Cada tobillo
huesudo se lanzaba rigidamente delante del otro, los delgados brazos huesudos se
balanceaban rigidos, el delicado cuello inclinado hacia un lado.

Constance miro de la leche al cielo y de nuevo a la leche.

—Madre —dijeron sus labios, pero todo lo que se oy6 fue un cansado suspiro.

Apenas habia empezado a beberse la leche. Dos manchas cremosas bajaban desde el
borde del vaso, una junto a otra. Habia bebido, por tanto, cuatro veces. Dos en la
limpieza reluciente, dos mas con un escalofrio y los ojos cerrados. Constance giro el
vaso un centimetro y dejé que sus labios se hundieran en una parte que no estaba

manchada. La leche se le desliz6 fresca y sonolienta garganta abajo.

Cuando la sefiora Lane regresod, se habia puesto los guantes blancos para trabajar en
el jardin y llevaba unas ruidosas podaderas oxidadas.

—c:Has telefoneado al doctor Reece?

Las comisuras de la boca de la interpelada se movieron infinitesimalmente como si
acabara de tragar.

—Si.
—Y..?

—Piensa que lo mejor es... no retrasar la marcha demasiado. Tanto esperar... Cuanto
antes te instales, mejor sera.

—:Cudndo entonces? —Sintié que le temblaba el pulso en las puntas de los dedos



como una abeja en una flor; que vibraba sobre el cristal frio.
—¢:Qué te parece pasado manana?

Notd que su respiracién se acortaba hasta convertirse en jadeos calientes, ahogados.
Asintid con la cabeza.

Desde la casa llegd el sonido de las voces de Mick y de Howard. Parecian discutir
sobre los cinturones de sus trajes de bano. Las palabras de Mick se transformaron en
un grito. Y luego los ruidos se calmaron.

Por eso lloraba casi. Pensaba en el agua, en mirar sus grandes remolinos color de jade,
en sentir su frescor en sus extremidades sudorosas, en atravesarla con largas
brazadas sin esfuerzo. Agua fresca, del color del cielo.

—iMe siento tan sucia...!

La sefiora Lane inmovilizé las podaderas. Sus cejas se alzaron temblorosas sobre las
blancas floraciones que sostenia.

—cdSucia?

—Si, si. No me he metido en una bafiera desde... hace tres meses. Estoy harta de que
solo se me pase una esponja... y con tacaferia...

Su madre se agachd para recoger del césped el envoltorio de un dulce, lo mird
desconcertada durante un momento y después lo dejo caer de nuevo en el césped.

—AQuiero ir a nadar... sentir la frialdad del agua. No es justo... no es justo que no
pueda.

—Calla —dijo la sehora Lane con un susurro malhumorado—. Calla, Constance. Es
absurdo que te preocupes por tonterias.

—Y mi pelo... —se llevo la mano al nudo grasiento que le sobresalia en la nuca—. No lo
he lavado con agua desde... hace meses... pelo asqueroso que va a acabar por
volverme loca. No me importa soportar la pleuresia y los drenajes y la tuberculosis,
pero...

La senora Lane apretaba tanto las flores que tenia en la mano que se doblaron sin
fuerza unas sobre otras como avergonzadas.

—Calla —repitié con voz apagada—. No hace ninguna falta que te pongas asi.



El cielo ardia brillante: llamas azul azabache. Asfixiante y asesino para el aire.
—Quiza si me lo cortara...
Las podaderas se cerraron despacio.

—Escucha, si quieres que lo haga... supongo que te lo podria cortar. ;De verdad lo
quieres corto?

Constance torcié la cabeza y alzé con dificultad una mano para tirar de las horquillas
de bronce.

—Si, muy corto. Quitamelo todo.

Frio y humedo, el pesado pelo castafo, una vez suelto, colgaba muchos centimetros
por debajo de la almohada. Vacilante, la sefiora Lane se inclind y se apoderé de un
mechén. Las hojas de la podadora con un brillo cegador bajo el sol, empezaron a
cortarlo despacio.

Mick aparecié de repente por detras de los arbustos de reina de los prados. Sin otra
ropa que el pantalén de bafio, brillaba al sol su rollizo térax de un blanco sedoso.
Inmediatamente por encima del redondo estomago de nifia se dibujaban dos pequeios
michelines.

—¢Se lo estas cortando ta?

La sefiora Lane, con gesto crispado, se quedé mirando el pelo que tenia en la mano.
—Buen trabajo —dijo alegremente—. Sin trasquilones en torno al cuello, espero.

—No —dijo Constance, mirando a su hermana pequena.

La nina extendié una mano abierta.

—Déamelo, mamda. Me servira para rellenar un precioso almohadoncito para King.
Puedo...

—No se te ocurra dejarle que toque esa porqueria —dijo Constance sin abrir apenas la
boca. Con una mano se reviso los tiesos mechones sueltos en torno al cuello y luego se
recosté cansadamente y se puso a arrancar césped.

La sefiora Lane se agacho, retird las flores blancas del periodico donde las habia
colocado, envolvid el pelo y dejo el bulto en el suelo, detrds de la tumbona de la
enferma.



—Me lo llevaré cuando entre...

Las abejas zumbaban sobre la cdlida quietud. La sombra se habia espesado y las
manchas oscuras que antes se agitaban junto a los robles estaban inméviles ya.
Constance se bajé la manta de viaje hasta las rodillas.

—¢Le has dicho a papa que me voy a ir tan pronto?

—Si, lo llamé por teléfono.

—¢A Mountain Heights? —pregunt6é Mick, mientras se sostenia en equilibrio, primero
con una pierna desnuda y luego con la otra.

—Si, Mick.

—Mama3, ¢no es ahi donde fuiste a ver al tio Charlie?

—Si.

—¢No nos mando desde ahi unos dulces de cacto, hace ya mucho tiempo?

Arrugas, delgadas y grises como una tela de arafia, se extendieron por la piel palida en
torno a la boca y los ojos de la senora Lane.

—No, Mick. Mountain Heights estd solo al otro lado de Atlanta. Aquello era en
Arizona.

—Tenian un gusto muy raro —comento Mick.
La sefiora Lane empezo6 de nuevo a cortar las flores con apresurados tijeretazos.

—Me... me parece que oigo aullar a ese perro tuyo en algun sitio. Ve a ocuparte de él,
anda, Mick.

—No oyes a King, mamda. Howard le esta ensefiando a dar la mano en el balcén de
atras. No me obligues a irme, por favor —se cubrid con las manos la suave redondez
del estomago—. Mira! No has dicho nada sobre mi traje de bafio. ;Verdad que me
sienta bien, Constance?

La enferma mird los ansiosos musculos flexionados de la nifia que tenia delante y
luego volvié a mirar al cielo. Dos palabras se le formaron, inaudibles, en los labios.

—iVaya! Tengo que darme prisa y entrar. ;Saben que nos estdn haciendo caminar por



una especie de zanja para que este ano no nos duelan los dedos de los pies? ¢Y que
han instalado un tobogédn nuevo?

—Obedéceme ahora mismo, Mick, y entra en casa.

La nifia mir6 a su madre y echd a andar atravesando el césped. Al alcanzar el sendero
que llevaba hasta la puerta hizo una pausa y, protegiéndose de la luz del sol con la
mano, se volvio para mirarlas.

—¢Nos iremos pronto? —pregunté, mas contenida.
—Si; coge tus toallas y estate preparada.

Durante varios minutos ni la madre ni la hija dijeron nada. La sefiora Lane se movia
espasmédicamente de los arbustos de reina de los prados a las flores de brillantes
colores que bordeaban la entrada para vehiculos, asestando precipitados tijeretazos a
los capullos, mientras las sombras oscuras de sus pies la perseguian con la rechonchez
caracteristica del medio dia. Constance la vigilaba con ojos medio cerrados por la
resolana, con las huesudas manos sobre la dinamo retumbante y llena de burbujas que
era su pecho. Finalmente, dio forma a las palabras con sus labios y las dejé salir:

—¢Voy a ir alli arriba yo sola?
—Por supuesto, carifio. Te subiremos a una bicicleta y te daremos un empujon...

Constance aplastd con la lengua una cadena de flemas para no tener que escupirla y
penso en repetir la pregunta.

No habia mas flores que se pudieran cortar. La madre mirdé de reojo a su hija por
encima del ramo que abrazaba, mientras su mano de venas azules cambiaba de
posiciéon sobre los tallos.

—Escucha, Constance... El club de jardineria tiene hoy una celebraciéon de algun tipo.
Todo el mundo se retne a almorzar en el club y luego van a ir al jardin de alguien, uno
que tiene rocas y plantas alpinas. He pensado que si me llevo a tus hermanos
pequenos... ¢no te importa que vaya, verdad que no?

—No —dijo Constance al cabo de un momento.
—La sefnorita Whelan ha prometido quedarse. Mafana quiza...
Constance pensaba todavia en la pregunta que tenia que repetir, pero las palabras se

le pegaban a la garganta como pegajosas bolitas de mucosidad y le parecidé que si
trataba de expulsarlas, lloraria. Lo que dijo en cambio, sin motivo especial, fue:



—Preciosas.

—c¢Verdad que si? En especial la reina de los prados, tan gracil y blanca.

—Ni siquiera sabia que hubieran empezado a florecer hasta que he salido.

—¢No lo sabias? Te puse algunas en un jarrén la semana pasada.

—En un jarrén... —murmuré Constance.

—De noche, sobre todo. Es el momento de verlas. Anoche me quedé junto a la
ventana... y estaban iluminadas por la luna. Ya sabes lo blancas que estan las flores a
la luz de la luna...

De repente Constance alzé sus ojos brillantes hasta los de su madre.

—Te oi —dijo, medio acusadoramente—. En el vestibulo, arriba y abajo. Tarde. En el
cuarto de estar. Y me parecié que oia abrirse y cerrarse la puerta de la calle. Y una vez
cuando estaba tosiendo miré por la ventana y me parecio ver un vestido blanco de aqui

para alla por el césped como un fantasma... como un...

—ijCalla! —dijo su madre con una voz tan llena de aristas como un cristal astillado—.
Calla. Hablar es tan... agotador.

Era el momento de la pregunta, como si su garganta se hubiera hinchado con sus
silabas ya maduras.

—¢Voy a ir sola a Mountain Heights, o con la senorita Whelan, o...?

—Voy a ir yo contigo. Te llevaré en el tren. Y me quedaré unos dias hasta que te
encuentres a gusto.

Su madre estaba de espaldas al sol, y detenia en parte el resplandor, de manera que
pudo mirarla a los ojos. Eran del color del cielo con el frescor de la manhana. Ahora la
miraban con una extrafna quietud, una placidez vacia. Azules como el cielo antes de
que el sol lo haya quemado hasta un fulgor gaseoso. Constance la mir6 con los labios
separados temblorosos, escuchando el ruido que le hacia la respiracion.

—Madre...
El final de la palabra queddé ahogado por el primer estallido de tos. Se incliné hacia un

lado de la tumbona, sintiendo los golpes en el pecho como mazazos surgidos de algun
lugar desconocido en su interior. Llegaron, uno tras otro, con idéntica fuerza Y cuando



se liberé del ultimo, siempre en sordina, estaba tan cansada que se recostdé con
entregada flacidez sobre el brazo de la tumbona, preguntéandose si tendria alguna vez
la fuerza suficiente para alzar la cabeza y superar el mareo que sentia.

Durante el minuto de jadeos que siguid, los ojos que aun tenia delante se dilataron
hasta cubrir la inmensidad del cielo. Constance miro, respiré, y se esforzé por mirar
de nuevo.

La senora Lane se habia dado la vuelta. Pero al cabo de un momento su voz resono,
amargamente llena de vida.

—Hasta luego, corazén... Me marcho ya. La senorita Whelan saldra dentro de un
minuto y serd mejor que entres en seguida en casa. Adios...

Mientras cruzaba el césped, Constance creyé advertir que un leve estremecimiento
sacudia los hombros de su madre, un movimiento tan perceptible como el de una copa
de cristal a la que se golpea con demasiada fuerza.

La sefnorita Whelan se mantuvo placidamente en su linea de visiéon cuando se
marchaban su madre y sus hermanos. Solo llegd a vislumbrar los cuerpos medio
desnudos de Howard y de Mick y las toallas con que mutuamente se azotaban
alegremente el trasero. Y a King, la boca jadeante asomada por encima del cristal
astillado de la ventanilla del coche con su deprimente cinta adhesiva. Pero oyé
perfectamente la excesiva aceleracién del motor, la violenta protesta de la caja de
cambios al salir el coche marcha atras desde el garaje. E incluso después de que el
ultimo sonido del motor se difuminara en el silencio, era como si todavia pudiera ver el
blanco rostro de su madre, siempre tenso, inclinado sobre el volante...

—:Qué sucede? —pregunto, apacible, la enfermera—. Confio en que no te duela otra
vez el costado.

Constance agit6 dos veces la cabeza sobre la almohada.
—Ya veras. Una vez que ya estés dentro de casa te encontraras perfectamente.
Sus manos, tan flacidas y descoloridas como sebo, descendieron sobre la caliente

humedad que le corria por las mejillas. Y Constance nado sin respirar en un azul tan
amplio e indiferente como el del cielo.



