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Su  rostro  joven  y  afilado  examinó  durante  algún  tiempo,  con  gesto  insatisfecho,  el
suave azul del cielo que orlaba el horizonte. Luego, con un estremecimiento de la boca
abierta, descansó de nuevo la cabeza sobre la almohada, se inclinó el jipijapa sobre los
ojos  y  se  quedó  inmóvil  sobre  la  tumbona  de  lona  a  rayas.  Sombras  ajedrezadas  se
agitaban sobre la manta que cubría su delgado cuerpo. En los arbustos de reina de los
prados, que a poca distancia multiplicaban sus flores blancas, se oía el zumbido de las
abejas.

Constance  se  adormiló  por  un  momento.  La  despertó  el  olor  asfixiante  de  la  paja
caliente del sombrero y la voz de la señorita Whelan.

—Vamos. Aquí tienes tu leche.

Del  aturdimiento  provocado  por  el  sueño  surgió  una  pregunta  que  Constance  no  se
proponía hacer, sobre la que ni siquiera había estado pensando de manera consciente.

—¿Dónde está mi madre?

La señorita Whelan sostenía la botella refulgente en sus manos regordetas. Al verterla,
la  leche  hizo  una  espuma  blanca  bajo  la  luz  del  sol  y  adornó  el  vaso  de  escarcha
cristalina.

—¿Dónde…?  —repitió  Constance,  dejando  que  la  palabra  se  deslizase  con  su  escasa
emisión de aliento.

—En  algún  sitio  con  tus  hermanos.  Mick  ha  armado  un  alboroto  esta  mañana  sobre
trajes de baño. Imagino que han ido al centro a comprarlos.

¡Qué alto hablaba! Lo bastante alto para destrozar las frágiles floraciones de reina de
los prados, de manera que miles de diminutos pétalos caerían flotando, en un mágico
caleidoscopio  de  blancura.  Blancura  silenciosa.  Para  que  ella  solo  viera  las  ramas
desnudas, espinosas.

—Apuesto a que tu madre se sorprenderá cuando te vea aquí fuera.

—No —susurró Constance, sin saber la razón de su negativa.

—Yo pensaría que sí. Tu primer día al aire libre y todo eso. Por mi parte no pensaba
que fueras a convencer al  médico para que te dejara salir.  Sobre todo después de lo



mal que lo pasaste anoche.

Constance miró fijamente la cara de la enfermera, la amplitud de su cuerpo vestido de
blanco,  sus  manos  plácidamente  cruzadas  sobre  el  estómago.  Y  luego  de  nuevo  su
cara;  tan  rosada  y  rolliza…  ¿por  qué  no  le  resultaban  incómodos  el  peso  y  el  color
brillante? ¿Por qué no se le caía a veces cansadamente sobre el pecho…?

El odio hizo que le temblaran los labios y que su respiración se hiciera más superficial,
más agitada.

Al cabo de un momento dijo:

—Si puedo hacer casi quinientos kilómetros la semana que viene, todo el camino hasta
Mountain Heights, supongo que no me hará daño pasar un ratito en mi propio jardín.

La señorita Whelan movió una mano regordeta para apartarle a Constance el pelo de
la cara.

—Vamos, vamos —dijo plácidamente—. El aire de allá arriba será la solución. No seas
impaciente. Después de una pleuresía has de tomártelo con calma y tener cuidado.

Constance apretó los  dientes con fuerza.  “No permitas que llore”,  pensó.  “Por favor,
no  permitas  que  esta  mujer  me  vuelva  a  ver  nunca  cuando  estoy  llorando.  No  dejes
que me mire ni que me vuelva a tocar. Por favor, no. Nunca jamás”.

Cuando la enfermera se alejó con toda su gordura a través del césped y volvió a entrar
en la casa, Constance se olvidó de llorar. Vio cómo una brisa alta hacía que las hojas
de los robles al otro lado de la calle se agitaran al sol con un brillo plateado. Dejó que
el  vaso  de  leche  le  descansara  sobre  el  pecho,  doblando  la  cabeza  ligeramente  para
tomar un sorbo de cuando en cuando.

Al aire libre otra vez. Bajo el  cielo azul.  Después de inhalar durante tantas semanas,
en  febriles  respiraciones  mezquinas,  las  paredes  amarillas  de  su  cuarto.  Después  de
tener  que  contemplar  el  pesado  pie  de  cama de  su  lecho,  sintiendo  que  se  caía  y  le
aplastaba el tórax. Cielo azul. Frescor azul que se podía absorber hasta que toda ella
estuviera empapada en su color. Miró hacia lo alto hasta que una humedad caliente se
le acumuló en los ojos.

Tan  pronto  como  se  oyó  el  ruido  del  carro  en  el  extremo  de  la  calle,  Constance
reconoció  el  resoplido  del  motor  y  volvió  la  cabeza hacia  la  franja  de  calzada visible
desde  donde  estaba.  El  automóvil  pareció  inclinarse  peligrosamente  en  el  giro  para
entrar por la avenida de la casa y luego se detuvo ruidosamente con una sacudida. El
cristal  de  una  de  las  ventanillas  posteriores  tenía  una  grieta  y  lo  habían  remendado
con una fea cinta adhesiva. Por encima asomaba la cabeza de un perro policía, lengua



palpitante, cabeza ladeada.

Mick fue la primera en salir, acompañada del perro.

—¡Mira,  mamá!  —exclamó  con  una  sana  voz  infantil  que  ascendió  hasta  convertirse
casi en grito—. ¡Está fuera!

La  señora  Lane  pisó  el  césped  y  miró  a  su  hija  sin  expresión,  pero  tensa.  Aspiró  a
fondo el cigarrillo que sostenía entre dedos nerviosos y lanzó al aire grises jirones de
humo que se retorcieron al sol.

—Vaya… —empezó Constance con voz sin entonación.

—Hola,  forastera  —dijo  la  señora  Lane  con  crispada  alegría—.  ¿Quién  te  ha  dejado
salir?

Mick sujetaba al perro que tiraba de la correa.

—¡Mira, mamá! King está tratando de irse con ella. No se ha olvidado de Constance.
¿Ves? La conoce tan bien como a cualquiera… ¿Verdad que sí? Quieto, King, quieto.

—No grites tanto, Mick. Encierra a ese perro en el garaje.

Detrás  de su madre y  de Mick apareció  Howard,  su rostro de catorce años,  lleno de
granos, dominado por la timidez.

—Hola, Cons —murmuró después de una pausa de movimientos inconexos—. ¿Qué tal
te encuentras?

Verlos a los tres, a la sombra de los robles, hizo, por alguna razón, que a Constance se
le  acumulara  el  cansancio  que  no  había  sentido  apenas  desde  que  saliera  al  jardín.
Sobre  todo  Mick,  que  trataba  de  sujetar  a  King  con  sus  robustas  piernecitas,
aferrándose  al  cuerpo  curvado  del  perro,  que  parecía  dispuesto  a  saltarle  encima  a
ella en cualquier momento.

—¿Ves, mamá? King…

La señora Lane movió un hombro, nerviosa.

—Mick… Howard, llévate a ese animal ahora mismo, y hazme caso, enciérralo en algún
sitio —sus manos esbeltas hicieron un gesto impreciso—. En este mismo instante.

Los niños miraron a Constance de reojo y atravesaron el césped en dirección al balcón
delantero.



—Bien… —dijo la señora Lane cuando se hubieron marchado—. ¿Te has liado la manta
a la cabeza y has salido?

—El  médico  ha  dicho  que  podía,  por  fin,  y  él  y  la  señorita  Whelan  sacaron  esa  vieja
silla de ruedas del sótano y… me han ayudado.

Las  palabras,  tantas  de  una  sola  vez,  la  fatigaron.  Y  cuando  jadeó  levemente  para
recobrar  el  aliento,  la  tos  empezó  de  nuevo.  Se  volvió  hacia  un  lado,  un  pañuelo  de
papel en la mano, y tosió hasta que el raquítico tallo de hierba en el que había fijado
los ojos se grabó indeleblemente, como las grietas en el suelo junto a la cama, en su
memoria.  Cuando  hubo  terminado,  metió  el  pañuelo  de  papel  en  una  caja  de  cartón
junto a la tumbona y miró a su madre, de pie junto al arbusto de reina de los prados
vuelta de espaldas, chamuscando las flores distraídamente con la punta del cigarrillo.

Constance  dejó  de  mirar  a  su  madre  para  contemplar  el  cielo  azul.  Le  pareció  que
tenía que decir algo.

—Me gustaría fumarme un cigarrillo —pronunció las palabras despacio, acoplando las
sílabas a las dificultades de la respiración.

La señora Lane se volvió. Su boca, cuyas comisuras temblaban ligeramente, se dilató
en una sonrisa demasiado alegre.

—¡Eso sí que sería bonito! —dejó caer el pitillo en la hierba y lo aplastó con el tacón
del  zapato—.  Creo que quizá  los  suprima yo  también durante  una temporada.  Tengo
toda la boca llagada y como peluda, como un gatito sarnoso.

Constance rió débilmente. Cada risa era una pesada carga que la ayudaba a serenarse.

—Madre…

—Sí.

—El médico quería verte esta mañana. Ha dicho que lo llames.

La señora Lane rompió una ramita de reina de los prados y aplastó las flores con los
dedos.

—Entraré en casa y hablaré con él. ¿Dónde está la señorita Whelan? ¿Todo lo que hace
es sacarte al césped y dejarte sola cuando yo me voy… a merced de los perros y…?

—No digas eso, madre. Está en casa. Hoy es su tarde libre, acuérdate.



—Bueno, todavía es por la mañana.

El susurro salió fuera fácilmente acompañado por la respiración.

—Madre…

—Sí, Constance.

—¿Volverías  luego?  —miró  en  otra  dirección  mientras  lo  decía;  miró  el  cielo,  de  un
azul febril, ardiente.

—Si tú quieres, saldré.

Constance  vio  cómo  su  madre  cruzaba  el  césped  y  tomaba  el  sendero  de  grava  que
llevaba a la puerta principal. Caminaba tan a saltos como una marioneta. Cada tobillo
huesudo  se  lanzaba  rígidamente  delante  del  otro,  los  delgados  brazos  huesudos  se
balanceaban rígidos, el delicado cuello inclinado hacia un lado.

Constance miró de la leche al cielo y de nuevo a la leche.

—Madre —dijeron sus labios, pero todo lo que se oyó fue un cansado suspiro.

Apenas había empezado a beberse la leche. Dos manchas cremosas bajaban desde el
borde  del  vaso,  una  junto  a  otra.  Había  bebido,  por  tanto,  cuatro  veces.  Dos  en  la
limpieza reluciente,  dos más con un escalofrío  y  los  ojos cerrados.  Constance giró el
vaso  un  centímetro  y  dejó  que  sus  labios  se  hundieran  en  una  parte  que  no  estaba
manchada. La leche se le deslizó fresca y soñolienta garganta abajo.

Cuando la señora Lane regresó, se había puesto los guantes blancos para trabajar en
el jardín y llevaba unas ruidosas podaderas oxidadas.

—¿Has telefoneado al doctor Reece?

Las  comisuras  de  la  boca  de  la  interpelada  se  movieron  infinitesimalmente  como  si
acabara de tragar.

—Sí.

—¿Y…?

—Piensa que lo mejor es… no retrasar la marcha demasiado. Tanto esperar… Cuanto
antes te instales, mejor será.

—¿Cuándo  entonces?  —Sintió  que  le  temblaba  el  pulso  en  las  puntas  de  los  dedos



como una abeja en una flor; que vibraba sobre el cristal frío.

—¿Qué te parece pasado mañana?

Notó que su respiración se acortaba hasta convertirse en jadeos calientes, ahogados.
Asintió con la cabeza.

Desde  la  casa  llegó  el  sonido  de  las  voces  de  Mick  y  de  Howard.  Parecían  discutir
sobre los cinturones de sus trajes de baño. Las palabras de Mick se transformaron en
un grito. Y luego los ruidos se calmaron.

Por eso lloraba casi. Pensaba en el agua, en mirar sus grandes remolinos color de jade,
en  sentir  su  frescor  en  sus  extremidades  sudorosas,  en  atravesarla  con  largas
brazadas sin esfuerzo. Agua fresca, del color del cielo.

—¡Me siento tan sucia…!

La señora Lane inmovilizó las podaderas.  Sus cejas se alzaron temblorosas sobre las
blancas floraciones que sostenía.

—¿Sucia?

—Sí, sí. No me he metido en una bañera desde… hace tres meses. Estoy harta de que
solo se me pase una esponja… y con tacañería…

Su  madre  se  agachó  para  recoger  del  césped  el  envoltorio  de  un  dulce,  lo  miró
desconcertada durante un momento y después lo dejó caer de nuevo en el césped.

—Quiero  ir  a  nadar…  sentir  la  frialdad  del  agua.  No  es  justo…  no  es  justo  que  no
pueda.

—Calla  —dijo  la  señora  Lane  con  un  susurro  malhumorado—.  Calla,  Constance.  Es
absurdo que te preocupes por tonterías.

—Y mi pelo… —se llevó la mano al nudo grasiento que le sobresalía en la nuca—. No lo
he  lavado  con  agua  desde…  hace  meses…  pelo  asqueroso  que  va  a  acabar  por
volverme loca.  No  me  importa  soportar  la  pleuresía  y  los  drenajes  y  la  tuberculosis,
pero…

La  señora  Lane  apretaba  tanto  las  flores  que  tenía  en  la  mano  que  se  doblaron  sin
fuerza unas sobre otras como avergonzadas.

—Calla —repitió con voz apagada—. No hace ninguna falta que te pongas así.



El cielo ardía brillante: llamas azul azabache. Asfixiante y asesino para el aire.

—Quizá si me lo cortara…

Las podaderas se cerraron despacio.

—Escucha,  si  quieres  que  lo  haga…  supongo  que  te  lo  podría  cortar.  ¿De  verdad  lo
quieres corto?

Constance torció la cabeza y alzó con dificultad una mano para tirar de las horquillas
de bronce.

—Sí, muy corto. Quítamelo todo.

Frío  y  húmedo,  el  pesado  pelo  castaño,  una  vez  suelto,  colgaba  muchos  centímetros
por  debajo  de  la  almohada.  Vacilante,  la  señora  Lane  se  inclinó  y  se  apoderó  de  un
mechón.  Las  hojas  de  la  podadora  con  un  brillo  cegador  bajo  el  sol,  empezaron  a
cortarlo despacio.

Mick apareció de repente por detrás de los arbustos de reina de los prados. Sin otra
ropa  que  el  pantalón  de  baño,  brillaba  al  sol  su  rollizo  tórax  de  un  blanco  sedoso.
Inmediatamente por encima del redondo estómago de niña se dibujaban dos pequeños
michelines.

—¿Se lo estás cortando tú?

La señora Lane, con gesto crispado, se quedó mirando el pelo que tenía en la mano.

—Buen trabajo —dijo alegremente—. Sin trasquilones en torno al cuello, espero.

—No —dijo Constance, mirando a su hermana pequeña.

La niña extendió una mano abierta.

—Dámelo,  mamá.  Me  servirá  para  rellenar  un  precioso  almohadoncito  para  King.
Puedo…

—No se te ocurra dejarle que toque esa porquería —dijo Constance sin abrir apenas la
boca. Con una mano se revisó los tiesos mechones sueltos en torno al cuello y luego se
recostó cansadamente y se puso a arrancar césped.

La  señora  Lane  se  agachó,  retiró  las  flores  blancas  del  periódico  donde  las  había
colocado,  envolvió  el  pelo  y  dejó  el  bulto  en  el  suelo,  detrás  de  la  tumbona  de  la
enferma.



—Me lo llevaré cuando entre…

Las  abejas  zumbaban  sobre  la  cálida  quietud.  La  sombra  se  había  espesado  y  las
manchas  oscuras  que  antes  se  agitaban  junto  a  los  robles  estaban  inmóviles  ya.
Constance se bajó la manta de viaje hasta las rodillas.

—¿Le has dicho a papá que me voy a ir tan pronto?

—Sí, lo llamé por teléfono.

—¿A Mountain Heights? —preguntó Mick, mientras se sostenía en equilibrio, primero
con una pierna desnuda y luego con la otra.

—Sí, Mick.

—Mamá, ¿no es ahí donde fuiste a ver al tío Charlie?

—Sí.

—¿No nos mandó desde ahí unos dulces de cacto, hace ya mucho tiempo?

Arrugas, delgadas y grises como una tela de araña, se extendieron por la piel pálida en
torno a la boca y los ojos de la señora Lane.

—No,  Mick.  Mountain  Heights  está  solo  al  otro  lado  de  Atlanta.  Aquello  era  en
Arizona.

—Tenían un gusto muy raro —comentó Mick.

La señora Lane empezó de nuevo a cortar las flores con apresurados tijeretazos.

—Me… me parece que oigo aullar a ese perro tuyo en algún sitio. Ve a ocuparte de él,
anda, Mick.

—No  oyes  a  King,  mamá.  Howard  le  está  enseñando  a  dar  la  mano  en  el  balcón  de
atrás. No me obligues a irme, por favor —se cubrió con las manos la suave redondez
del  estómago—.  ¡Mira!  No  has  dicho  nada  sobre  mi  traje  de  baño.  ¿Verdad  que  me
sienta bien, Constance?

La  enferma  miró  los  ansiosos  músculos  flexionados  de  la  niña  que  tenía  delante  y
luego volvió a mirar al cielo. Dos palabras se le formaron, inaudibles, en los labios.

—¡Vaya! Tengo que darme prisa y entrar. ¿Saben que nos están haciendo caminar por



una especie de zanja para que este año no nos duelan los dedos de los pies? ¿Y que
han instalado un tobogán nuevo?

—Obedéceme ahora mismo, Mick, y entra en casa.

La niña miró a su madre y echó a andar atravesando el césped. Al alcanzar el sendero
que  llevaba  hasta  la  puerta  hizo  una  pausa  y,  protegiéndose  de  la  luz  del  sol  con  la
mano, se volvió para mirarlas.

—¿Nos iremos pronto? —preguntó, más contenida.

—Sí; coge tus toallas y estate preparada.

Durante varios minutos ni  la madre ni  la hija dijeron nada. La señora Lane se movía
espasmódicamente  de  los  arbustos  de  reina  de  los  prados  a  las  flores  de  brillantes
colores que bordeaban la entrada para vehículos, asestando precipitados tijeretazos a
los capullos, mientras las sombras oscuras de sus pies la perseguían con la rechonchez
característica  del  medio  día.  Constance  la  vigilaba  con  ojos  medio  cerrados  por  la
resolana, con las huesudas manos sobre la dinamo retumbante y llena de burbujas que
era su pecho. Finalmente, dio forma a las palabras con sus labios y las dejó salir:

—¿Voy a ir allí arriba yo sola?

—Por supuesto, cariño. Te subiremos a una bicicleta y te daremos un empujón…

Constance aplastó con la lengua una cadena de flemas para no tener que escupirla y
pensó en repetir la pregunta.

No  había  más  flores  que  se  pudieran  cortar.  La  madre  miró  de  reojo  a  su  hija  por
encima  del  ramo  que  abrazaba,  mientras  su  mano  de  venas  azules  cambiaba  de
posición sobre los tallos.

—Escucha, Constance… El club de jardinería tiene hoy una celebración de algún tipo.
Todo el mundo se reúne a almorzar en el club y luego van a ir al jardín de alguien, uno
que  tiene  rocas  y  plantas  alpinas.  He  pensado  que  si  me  llevo  a  tus  hermanos
pequeños… ¿no te importa que vaya, verdad que no?

—No —dijo Constance al cabo de un momento.

—La señorita Whelan ha prometido quedarse. Mañana quizá…

Constance pensaba todavía en la pregunta que tenía que repetir, pero las palabras se
le  pegaban  a  la  garganta  como  pegajosas  bolitas  de  mucosidad  y  le  pareció  que  si
trataba de expulsarlas, lloraría. Lo que dijo en cambio, sin motivo especial, fue:



—Preciosas.

—¿Verdad que sí? En especial la reina de los prados, tan grácil y blanca.

—Ni siquiera sabía que hubieran empezado a florecer hasta que he salido.

—¿No lo sabías? Te puse algunas en un jarrón la semana pasada.

—En un jarrón… —murmuró Constance.

—De  noche,  sobre  todo.  Es  el  momento  de  verlas.  Anoche  me  quedé  junto  a  la
ventana… y estaban iluminadas por la luna. Ya sabes lo blancas que están las flores a
la luz de la luna…

De repente Constance alzó sus ojos brillantes hasta los de su madre.

—Te oí  —dijo,  medio acusadoramente—. En el  vestíbulo,  arriba y abajo.  Tarde.  En el
cuarto de estar. Y me pareció que oía abrirse y cerrarse la puerta de la calle. Y una vez
cuando estaba tosiendo miré por la ventana y me pareció ver un vestido blanco de aquí
para allá por el césped como un fantasma… como un…

—¡Calla! —dijo su madre con una voz tan llena de aristas como un cristal astillado—.
Calla. Hablar es tan… agotador.

Era  el  momento  de  la  pregunta,  como  si  su  garganta  se  hubiera  hinchado  con  sus
sílabas ya maduras.

—¿Voy a ir sola a Mountain Heights, o con la señorita Whelan, o…?

—Voy  a  ir  yo  contigo.  Te  llevaré  en  el  tren.  Y  me  quedaré  unos  días  hasta  que  te
encuentres a gusto.

Su madre estaba de espaldas al sol, y detenía en parte el resplandor, de manera que
pudo mirarla a los ojos. Eran del color del cielo con el frescor de la mañana. Ahora la
miraban  con  una  extraña  quietud,  una  placidez  vacía.  Azules  como  el  cielo  antes  de
que el sol lo haya quemado hasta un fulgor gaseoso. Constance la miró con los labios
separados temblorosos, escuchando el ruido que le hacía la respiración.

—Madre…

El final de la palabra quedó ahogado por el primer estallido de tos. Se inclinó hacia un
lado de la tumbona, sintiendo los golpes en el pecho como mazazos surgidos de algún
lugar desconocido en su interior. Llegaron, uno tras otro, con idéntica fuerza Y cuando



se  liberó  del  último,  siempre  en  sordina,  estaba  tan  cansada  que  se  recostó  con
entregada flacidez sobre el brazo de la tumbona, preguntándose si tendría alguna vez
la fuerza suficiente para alzar la cabeza y superar el mareo que sentía.

Durante  el  minuto  de  jadeos  que  siguió,  los  ojos  que  aún  tenía  delante  se  dilataron
hasta cubrir  la  inmensidad del  cielo.  Constance miro,  respiró,  y  se esforzó por mirar
de nuevo.

La señora Lane se había dado la vuelta.  Pero al  cabo de un momento su voz resonó,
amargamente llena de vida.

—Hasta  luego,  corazón…  Me  marcho  ya.  La  señorita  Whelan  saldrá  dentro  de  un
minuto y será mejor que entres en seguida en casa. Adiós…

Mientras  cruzaba  el  césped,  Constance  creyó  advertir  que  un  leve  estremecimiento
sacudía los hombros de su madre, un movimiento tan perceptible como el de una copa
de cristal a la que se golpea con demasiada fuerza.

La  señorita  Whelan  se  mantuvo  plácidamente  en  su  línea  de  visión  cuando  se
marchaban  su  madre  y  sus  hermanos.  Solo  llegó  a  vislumbrar  los  cuerpos  medio
desnudos  de  Howard  y  de  Mick  y  las  toallas  con  que  mutuamente  se  azotaban
alegremente  el  trasero.  Y  a  King,  la  boca  jadeante  asomada  por  encima  del  cristal
astillado  de  la  ventanilla  del  coche  con  su  deprimente  cinta  adhesiva.  Pero  oyó
perfectamente  la  excesiva  aceleración  del  motor,  la  violenta  protesta  de  la  caja  de
cambios  al  salir  el  coche  marcha  atrás  desde  el  garaje.  E  incluso  después  de  que  el
último sonido del motor se difuminara en el silencio, era como si todavía pudiera ver el
blanco rostro de su madre, siempre tenso, inclinado sobre el volante…

—¿Qué sucede? —preguntó, apacible,  la enfermera—. Confío en que no te duela otra
vez el costado.

Constance agitó dos veces la cabeza sobre la almohada.

—Ya verás. Una vez que ya estés dentro de casa te encontrarás perfectamente.

Sus  manos,  tan  flácidas  y  descoloridas  como  sebo,  descendieron  sobre  la  caliente
humedad que le corría por las mejillas. Y Constance nadó sin respirar en un azul tan
amplio e indiferente como el del cielo.


