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Si, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algin modo en
conversacion, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me conoce, aunque
de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que empezd a encontrarse con
mi madre en el café de Larrafiaga y Rivera, o en éste mismo. No crea que los espiaba.
Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa, pero es porque no sabe toda la historia. ¢O
acaso mama se la cont6? Hace tiempo que yo tenia ganas de hablar con usted, pero no
me atrevia. Asi que, después de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. ¢Y
sabe por qué tenia ganas de hablar con usted? Porque tengo la impresién de que usted
es un buen tipo. Y mama también era buena gente. No habldbamos mucho de ella y yo.
En casa, o reinaba el silencio, o tenia la palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba casi
exclusivamente cuando venia borracho, o sea casi todas las noches, y entonces mas
bien gritaba. Los tres le teniamos miedo: mamad, mi hermanita Mirta y yo. Ahora tengo
trece anos y medio, y aprendi muchas cosas, entre otras que los tipos que gritan y
castigan e insultan, son en el fondo unos pobres diablos. Pero entonces yo era mucho
mas chico y no lo sabia. Mirta no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres anos
menor que yo, y sé que a veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. {Usted
alguna vez tuvo miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer borracho,
y que se va a quitar el cinturén para pegarle. Todavia no se ha acostumbrado a la
nueva situacién. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted aparecié hace un
ano y medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho mas, y no bien agarro
ese vicio nos empez0 a pegar a los tres. A Mirta y a mi nos daba con el cinto, duele
bastante, pero a mama le pegaba con el puno cerrado. Porque si nomas, sin mayor
motivo: porque la sopa estaba demasiado caliente, o porque estaba demasiado fria, o
porque no lo habia esperado despierta hasta las tres de la madrugada, o porque tenia
los ojos hinchado de tanto llorar. Después, con el tiempo, mama dejé de llorar. Yo no
sé como hacia, pero cuando él le pegaba, ella ni siquiera se mordia los labios, y no
lloraba, y eso al Viejo le daba todavia mas rabia. Ella era consciente de eso, y sin
embargo preferia no llorar. Usted conocié a mama cuando ella ya habia aguantado y
sufrido mucho, pero solo cuatro anos antes (me acuerdo perfectamente) todavia era
muy linda y tenia buenos colores. Ademdas era una mujer fuerte. Algunas noches,
cuando por fin el Viejo caia estrepitosamente y de inmediato empezaba a roncar, entre
ella y yo lo levantadbamos y lo llevdbamos hasta la cama. Era pesadisimo, y ademas
aquello era como levantar a un muerto. La que hacia casi toda la fuerza era ella. Yo
apenas si me encargaba de sostener una pierna, con el pantaldon todo embarrado y el
zapato marron con los cordones sueltos. Usted seguramente creera que el Viejo toda
la vida fue un bruto. Pero no. A papa lo destruy6 una porqueria que le hicieron. Y se la
hizo precisamente un primo de mamd, ese que trabaja en el Municipio. Yo no supe
nunca en qué consistié la porqueria, pero mamaé disculpaba en cierto modo los
arranques del Viejo porque ella se sentia un poco responsable de que alguien de su



propia familia lo hubiera perjudicado en aquella forma. No supe nunca qué clase de
porqueria le hizo, pero la verdad era que papa, cada vez que se emborrachaba, se lo
reprochaba como si ella fuese la Unica culpable. Antes de la porqueria, nosotros
viviamos muy bien. No en cuanto a la plata, porque tanto yo como mi hermana
nacimos en el mismo apartamento (casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo
de papa nunca alcanzd para nada, y mama siempre tuvo que hacer milagros para
darnos de comer y comprarnos de vez en cuando alguna tricota o algun par de
alpargatas. Hubo muchos dias en que pasabamos hambre (si viera qué feo es pasar
hambre), pero en esa época por lo menos habia paz. El Viejo no se emborrachaba, ni
nos pegaba, y a veces hasta nos llevaba a la matinée. Algun raro domingo en que habia
plata. Yo creo que ellos nunca se quisieron demasiado. Eran muy distintos. Aun antes
de la porqueria, cuando papa todavia no tomaba, ya era un tipo bastante alunado. A
veces se levantaba al mediodia y no le hablaba a nadie, pero por lo menos no nos
pegaba ni la insultaba a mama. Ojald hubiera seguido asi toda la vida. Claro que
después vino la porqueria y él se derrumbd, y empezo a ir al boliche y a llegar siempre
después de media noche, con un olor a grapa que apestaba. En los ultimos tiempos
todavia era peor, porque también se emborrachaba de dia y ni siquiera nos dejaba ese
respiro. Estoy seguro de que los vecinos escuchaban todos los gritos, pero nadie decia
nada, claro, porque papa es un hombre grandote y le tenian miedo. También yo le
tenia miedo, no soélo por mi y por Mirta, sino especialmente por mama. A veces yo no
iba a la escuela, no para hacer la rabona, sino para quedarme rondando la casa, ya que
siempre temia que el Viejo llegara durante el dia, mas borracho que de costumbre, y la
moliera a golpes. Yo no la podia defender, usted ve lo flaco y menudo que soy, y
todavia entonces lo era mas, pero queria estar cerca para avisar a la policia. ¢Usted se
enter6 de que ni papa ni mama eran de ese ambiente? Mis abuelos de uno y otro lado,
no diré que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares decentes, con balcones a
la calle y cuartos con bidet y bafiera. Después que paso todo, Mirta se fue a vivir con
mi abuela Juana, la madre de mi papa, y yo estoy por ahora en casa de mi abuela
Blanca, la madre de mamad. Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando papa y
mama se casaron, ellas se habian opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo
mejor tenian razén) y cortaron las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque papa
y mama se casaron cuando yo ya tenia seis meses. Eso me lo contaron una vez en la
escuela, y yo le reventé la nariz al Beto, pero cuando se lo pregunté a mama, ella me
dijo que era cierto. Bueno, yo tenia ganas de hablar con usted, porque (no sé qué cara
va a poner) usted fue importante para mi, sencillamente porque fue importante para
mi mamad. Yo la quise bastante, como es natural, pero creo que nunca podré decirselo.
Teniamos siempre tanto miedo, que no nos quedaba tiempo para mimos. Sin embargo,
cuando ella no me veia, yo la miraba y sentia no sé qué, algo asi como una emocion
que no era lastima, sino una mezcla de cariio y también de rabia por verla todavia
joven y tan acabada, tan agobiada por una culpa que no era suya, y por un castigo que
no se merecia. Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre era
inteligente, por cierto bastante mas que mi padre, creo, y eso era para mi lo peor:
saber que ella veia esa vida horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria ni
los golpes ni siquiera el hambre, consiguieron nunca embrutecerla. La ponian triste,



eso si. A veces se le formaban unas ojeras casi azules, pero se enojaba cuando yo le
preguntaba si le pasaba algo. En realidad, se hacia la enojada. Nunca la vi realmente
mala conmigo. Ni con nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo habia notado que
cada vez estaba méas deprimida, mas apagada, més sola. Tal vez por eso fue que pude
notar mejor la diferencia. Ademas, una noche llegé un poco tarde (aunque siempre
mucho antes que papa) y me miré de una manera distinta, tan distinta que yo me di
cuenta de que algo sucedia. Como si por primera vez se enterara de que yo era capaz
de comprenderla. Me abrazé fuerte, como con verg&uuml;enza, y después me sonrid.
¢Usted se acuerda de su sonrisa? Yo si me acuerdo. A mi me preocupd tanto ese
cambio, que falté dos o tres veces al trabajo (en los tultimos tiempos hacia el reparto de
un almacén) para seguirla y saber de qué se trataba. Fue entonces que los vi. A usted
y a ella. Yo también me quedé contento. La gente puede pensar que soy un desalmado,
y quizd no esté bien eso de haberme alegrado porque mi madre engafiaba a mi padre.
Puede pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con usted es distinto. Usted la queria. Y eso
para mi fue algo asi como una suerte. Porque ella se merecia que la quisieran. Usted la
queria ¢verdad que si? Yo los vi muchas veces y estoy casi seguro. Claro que al Viejo
también trato de comprenderlo. Es dificil, pero trato. Nunca lo pude odiar, ¢me
entiende? Sera porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi padre. Cuando nos pegaba,
a Mirta y a mi, o cuando arremetia contra mama, en medio de mi terror yo sentia
lastima. Lastima por él, por ella, por Mirta, por mi. También la siento ahora, ahora que
¢l ha matado a mamd y quién sabe por cuanto tiempo estara preso. Al principio, no
queria que yo fuese, pero hace por lo menos un mes que voy a visitarlo a Miquelete y
acepta verme. Me resulta extrano verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo
borracho. Me mira, y la mayoria de las veces no dice nada. Yo creo que cuando salga,
ya no me va a pegar. Ademas, yo seré un hombre, a lo mejor me habré casado y hasta
tendré hijos. Pero yo a mis hijos no les pegaré, ¢no le parece? Ademas estoy seguro de
gue papa no habria hecho lo que hizo si no hubiese estado tan borracho. ¢O usted cree
lo contrario? ¢Usted cree que, de todos modos hubiera matado a mama esa tarde en
que, por seguirme y castigarme a mi, dio finalmente con ustedes dos? No me parece.
Fijese que a usted no le hizo nada. Sélo mas tarde, cuando tom6 mds grapa que de
costumbre, fue que arremetié contra mama. Yo pienso que, en otras condiciones, él
habria comprendido que mama necesitaba cariflo, necesitaba simpatia, y que él en
cambio sélo le habia dado golpes. Porque mama era buena. Usted debe saberlo tan
bien como yo. Por eso, hace un rato, cuando usted se me acerco y me invito a tomar un
capuchino con tostadas, aqui en el mismo café donde se citaba con ella, yo senti que
tenia que contarle todo esto. A lo mejor usted no lo sabia, o sélo sabia una parte,
porque mama era muy callada y sobre todo no le gustaba hablar de si misma. Ahora
estoy seguro de que hice bien. Porque usted estd llorando, y, ya que mama esta
muerta, eso es algo asi como un premio para ella, que no lloraba nunca.



