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Sí,  me  llamo  Eduardo.  Usted  me  lo  pregunta  para  entrar  de  algún  modo  en
conversación, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me conoce, aunque
de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en que empezó a encontrarse con
mi madre en el café de Larrañaga y Rivera, o en éste mismo. No crea que los espiaba.
Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa, pero es porque no sabe toda la historia. ¿O
acaso mamá se la contó? Hace tiempo que yo tenía ganas de hablar con usted, pero no
me atrevía. Así que, después de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. ¿Y
sabe por qué tenía ganas de hablar con usted? Porque tengo la impresión de que usted
es un buen tipo. Y mamá también era buena gente. No hablábamos mucho de ella y yo.
En casa, o reinaba el silencio, o tenía la palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba casi
exclusivamente  cuando  venía  borracho,  o  sea  casi  todas  las  noches,  y  entonces  más
bien gritaba. Los tres le teníamos miedo: mamá, mi hermanita Mirta y yo. Ahora tengo
trece  años  y  medio,  y  aprendí  muchas  cosas,  entre  otras  que  los  tipos  que  gritan  y
castigan e insultan, son en el fondo unos pobres diablos. Pero entonces yo era mucho
más  chico  y  no  lo  sabía.  Mirta  no  lo  sabe  ni  siquiera  ahora,  pero  ella  es  tres  años
menor que yo, y sé que a veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. ¿Usted
alguna vez tuvo miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer borracho,
y  que  se  va  a  quitar  el  cinturón  para  pegarle.  Todavía  no  se  ha  acostumbrado  a  la
nueva situación. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted apareció hace un
año y medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho más, y no bien agarró
ese vicio nos empezó a pegar a los tres.  A Mirta y a mí nos daba con el  cinto,  duele
bastante,  pero  a  mamá  le  pegaba  con  el  puño  cerrado.  Porque  sí  nomás,  sin  mayor
motivo: porque la sopa estaba demasiado caliente, o porque estaba demasiado fría, o
porque no lo había esperado despierta hasta las tres de la madrugada, o porque tenía
los ojos hinchado de tanto llorar. Después, con el tiempo, mamá dejó de llorar. Yo no
sé  cómo  hacía,  pero  cuando  él  le  pegaba,  ella  ni  siquiera  se  mordía  los  labios,  y  no
lloraba,  y  eso  al  Viejo  le  daba  todavía  más  rabia.  Ella  era  consciente  de  eso,  y  sin
embargo prefería no llorar. Usted conoció a mamá cuando ella ya había aguantado y
sufrido  mucho,  pero  sólo  cuatro  años  antes  (me  acuerdo  perfectamente)  todavía  era
muy  linda  y  tenía  buenos  colores.  Además  era  una  mujer  fuerte.  Algunas  noches,
cuando por fin el Viejo caía estrepitosamente y de inmediato empezaba a roncar, entre
ella  y  yo  lo  levantábamos  y  lo  llevábamos  hasta  la  cama.  Era  pesadísimo,  y  además
aquello era como levantar a un muerto.  La que hacía casi  toda la fuerza era ella.  Yo
apenas si me encargaba de sostener una pierna, con el pantalón todo embarrado y el
zapato marrón con los cordones sueltos. Usted seguramente creerá que el Viejo toda
la vida fue un bruto. Pero no. A papá lo destruyó una porquería que le hicieron. Y se la
hizo  precisamente  un  primo  de  mamá,  ese  que  trabaja  en  el  Municipio.  Yo  no  supe
nunca  en  qué  consistió  la  porquería,  pero  mamá  disculpaba  en  cierto  modo  los
arranques  del  Viejo  porque  ella  se  sentía  un  poco  responsable  de  que  alguien  de  su



propia  familia  lo  hubiera  perjudicado en  aquella  forma.  No supe nunca qué clase  de
porquería le hizo, pero la verdad era que papá, cada vez que se emborrachaba, se lo
reprochaba  como  si  ella  fuese  la  única  culpable.  Antes  de  la  porquería,  nosotros
vivíamos  muy  bien.  No  en  cuanto  a  la  plata,  porque  tanto  yo  como  mi  hermana
nacimos en el mismo apartamento (casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo
de  papá  nunca  alcanzó  para  nada,  y  mamá  siempre  tuvo  que  hacer  milagros  para
darnos  de  comer  y  comprarnos  de  vez  en  cuando  alguna  tricota  o  algún  par  de
alpargatas.  Hubo  muchos  días  en  que  pasábamos  hambre  (si  viera  qué  feo  es  pasar
hambre), pero en esa época por lo menos había paz. El Viejo no se emborrachaba, ni
nos pegaba, y a veces hasta nos llevaba a la matinée. Algún raro domingo en que había
plata. Yo creo que ellos nunca se quisieron demasiado. Eran muy distintos. Aún antes
de la  porquería,  cuando papá todavía no tomaba,  ya era un tipo bastante alunado.  A
veces  se  levantaba  al  mediodía  y  no  le  hablaba  a  nadie,  pero  por  lo  menos  no  nos
pegaba  ni  la  insultaba  a  mamá.  Ojalá  hubiera  seguido  así  toda  la  vida.  Claro  que
después vino la porquería y él se derrumbó, y empezó a ir al boliche y a llegar siempre
después  de  media  noche,  con  un  olor  a  grapa  que  apestaba.  En  los  últimos  tiempos
todavía era peor, porque también se emborrachaba de día y ni siquiera nos dejaba ese
respiro. Estoy seguro de que los vecinos escuchaban todos los gritos, pero nadie decía
nada,  claro,  porque  papá  es  un  hombre  grandote  y  le  tenían  miedo.  También  yo  le
tenía miedo, no sólo por mi y por Mirta, sino especialmente por mamá. A veces yo no
iba a la escuela, no para hacer la rabona, sino para quedarme rondando la casa, ya que
siempre temía que el Viejo llegara durante el día, más borracho que de costumbre, y la
moliera  a  golpes.  Yo  no  la  podía  defender,  usted  ve  lo  flaco  y  menudo  que  soy,  y
todavía entonces lo era más, pero quería estar cerca para avisar a la policía. ¿Usted se
enteró de que ni papá ni mamá eran de ese ambiente? Mis abuelos de uno y otro lado,
no diré que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares decentes, con balcones a
la calle y cuartos con bidet y bañera. Después que pasó todo, Mirta se fue a vivir con
mi  abuela  Juana,  la  madre  de  mi  papá,  y  yo  estoy  por  ahora  en  casa  de  mi  abuela
Blanca, la madre de mamá. Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando papá y
mamá  se  casaron,  ellas  se  habían  opuesto  a  ese  matrimonio  (ahora  pienso  que  a  lo
mejor tenían razón) y cortaron las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque papá
y mamá se casaron cuando yo ya tenía seis meses. Eso me lo contaron una vez en la
escuela, y yo le reventé la nariz al Beto, pero cuando se lo pregunté a mamá, ella me
dijo que era cierto. Bueno, yo tenía ganas de hablar con usted, porque (no sé qué cara
va a poner) usted fue importante para mí,  sencillamente porque fue importante para
mi mamá. Yo la quise bastante, como es natural, pero creo que nunca podré decírselo.
Teníamos siempre tanto miedo, que no nos quedaba tiempo para mimos. Sin embargo,
cuando ella no me veía,  yo la miraba y sentía no sé qué,  algo así  como una emoción
que  no  era  lástima,  sino  una  mezcla  de  cariño  y  también  de  rabia  por  verla  todavía
joven y tan acabada, tan agobiada por una culpa que no era suya, y por un castigo que
no se merecía. Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre era
inteligente,  por  cierto  bastante  más  que  mi  padre,  creo,  y  eso  era  para  mi  lo  peor:
saber que ella veía esa vida horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria ni
los  golpes  ni  siquiera  el  hambre,  consiguieron nunca embrutecerla.  La ponían triste,



eso sí.  A veces se le formaban unas ojeras casi  azules,  pero se enojaba cuando yo le
preguntaba si le pasaba algo. En realidad, se hacía la enojada. Nunca la vi realmente
mala conmigo. Ni con nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo había notado que
cada vez estaba más deprimida, más apagada, más sola. Tal vez por eso fue que pude
notar  mejor  la  diferencia.  Además,  una  noche  llegó  un  poco  tarde  (aunque  siempre
mucho antes que papá) y me miró de una manera distinta,  tan distinta que yo me di
cuenta de que algo sucedía. Como si por primera vez se enterara de que yo era capaz
de comprenderla. Me abrazó fuerte, como con verg&uuml;enza, y después me sonrió.
¿Usted  se  acuerda  de  su  sonrisa?  Yo  sí  me  acuerdo.  A  mí  me  preocupó  tanto  ese
cambio, que falté dos o tres veces al trabajo (en los últimos tiempos hacía el reparto de
un almacén) para seguirla y saber de qué se trataba. Fue entonces que los vi. A usted
y a ella. Yo también me quedé contento. La gente puede pensar que soy un desalmado,
y quizá no esté bien eso de haberme alegrado porque mi madre engañaba a mi padre.
Puede pensarlo.  Por eso nunca lo  digo.  Con usted es distinto.  Usted la  quería.  Y  eso
para mí fue algo así como una suerte. Porque ella se merecía que la quisieran. Usted la
quería ¿verdad que sí? Yo los vi muchas veces y estoy casi seguro. Claro que al Viejo
también  trato  de  comprenderlo.  Es  difícil,  pero  trato.  Nunca  lo  pude  odiar,  ¿me
entiende? Será porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi padre. Cuando nos pegaba,
a  Mirta  y  a  mi,  o  cuando  arremetía  contra  mamá,  en  medio  de  mi  terror  yo  sentía
lástima. Lástima por él, por ella, por Mirta, por mí. También la siento ahora, ahora que
él  ha  matado  a  mamá y  quién  sabe  por  cuanto  tiempo estará  preso.  Al  principio,  no
quería que yo fuese, pero hace por lo menos un mes que voy a visitarlo a Miquelete y
acepta  verme.  Me  resulta  extraño  verlo  al  natural,  quiero  decir  sin  encontrarlo
borracho. Me mira, y la mayoría de las veces no dice nada. Yo creo que cuando salga,
ya no me va a pegar. Además, yo seré un hombre, a lo mejor me habré casado y hasta
tendré hijos. Pero yo a mis hijos no les pegaré, ¿no le parece? Además estoy seguro de
que papá no habría hecho lo que hizo si no hubiese estado tan borracho. ¿O usted cree
lo contrario? ¿Usted cree que, de todos modos hubiera matado a mamá esa tarde en
que, por seguirme y castigarme a mí, dio finalmente con ustedes dos? No me parece.
Fíjese  que  a  usted  no  le  hizo  nada.  Sólo  más  tarde,  cuando  tomó más  grapa  que  de
costumbre,  fue  que  arremetió  contra  mamá.  Yo  pienso  que,  en  otras  condiciones,  él
habría  comprendido  que  mamá  necesitaba  cariño,  necesitaba  simpatía,  y  que  él  en
cambio  sólo  le  había  dado  golpes.  Porque  mamá  era  buena.  Usted  debe  saberlo  tan
bien como yo. Por eso, hace un rato, cuando usted se me acercó y me invitó a tomar un
capuchino con tostadas, aquí en el mismo café donde se citaba con ella, yo sentí que
tenía  que  contarle  todo  esto.  A  lo  mejor  usted  no  lo  sabía,  o  sólo  sabía  una  parte,
porque mamá era muy callada y sobre todo no le gustaba hablar de sí  misma. Ahora
estoy  seguro  de  que  hice  bien.  Porque  usted  está  llorando,  y,  ya  que  mamá  está
muerta, eso es algo así como un premio para ella, que no lloraba nunca.


