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Lauro Spronzini se detiene frente al espejo. Con los dedos de la mano izquierda
mantiene levantado el labio superior, dejando al descubierto dos dientes de oro.
Entonces ejecuta la accion extraina; introduce en la boca los dedos pulgar e indice de
la mano derecha, aprieta la superficie de los dientes metdlicos y retira una pelicula de
oro. Y su dentadura aparece nuevamente natural. Entre sus dedos ha quedado la
auténtica envoltura de los falsos dientes de oro.

Lauro se deja caer en un sillon situado al costado de su cama y prensa maquinalmente
entre los dedos la pelicula de oro, que utilizé para hacer que sus dientes aparecieran
como de ese metal.

Esto ocurre a las once de la noche.

A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta, Ernesto, el botones, golpea con
los nudillos de los dedos en el cuarto nimero 1, ocupado por Doménico Salvato.
Ernesto lleva un telegrama para el sefior Doménico. Ernesto ha visto entrar al sefior
Doménico en compaiia de un hombre con los dientes de oro. Ernesto abre la puerta y
cae desmayado.

A las once y media, un grupo de funcionarios y de curiosos se codean en el pasillo del
hotel, donde estallan los fogonazos de magnesio de los reporters policiales. Frente a la
puerta del cuarto numero 1 estd de guardia el agente nimero 1539. El agente nimero
1539, con las manos apoyadas en el cinturéon de su corregie, abre la puerta
respetuosamente cada vez que llega un alto funcionario. En esta circunstancia todos
los curiosos estiran el cuello; por la rendija de la puerta se ve una silla suspendida en
los aires, y mas abajo de los tramos de la silla cuelgan los pies de un hombre.

En el interior del cuarto un fotdgrafo policial registra con su maquina esta escena: un
hombre sentado en una silla, amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga de los aires
sostenido por el cuello de una sdbana arrollada. El ahorcado tiene una mordaza en
torno de la boca. La cama del muerto estd deshecha. El asesino ha recogido de alli las
sabanas con que ha sujetado a la victima.

Hugo Ankerman, camarero de interior; Herman Gonzalez, portero, y Ernesto Loggi,
botones, coinciden en sus declaraciones. Doménico Salvato ha llegado dos veces al
hotel en compania de un hombre con los dientes de oro y anteojos amarillos.

A las doce y media de la noche los redactores de guardia en los periddicos escriben
titulares asi:



El enigma del barbaro crimen del diente de oro
Son las diez de la manana.

El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillon de mimbre de un café del boulevard,
lee los periédicos frente a su vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni Hermén ni Ernesto,
podrian reconocer en este palido rostro pensativo, sin lentes, ni dientes de oro, al
verdugo que ha ejecutado a Doménico Salvato. En el fondo de la atmoésfera luminosa
que se filtra bajo el toldo de rayas amarillas, Lauro Spronzini tiene la apariencia de un
empleado de comercio en vacaciones.

Lauro Spronzini deja de leer los periédicos y sonrie, abstraido, mirando al vacio. Una
muchacha que pasa detiene los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreido con dulzura. Y
es que piensa en los trances dificultosos por los que pasaran numerosos ciudadanos en
cuya boca hay engastados dos dientes de oro.

No se equivoca.

A esa misma hora, hombres de diferente condicién social, pululaban por las
intrincadas galerias del Departamento de Policia, en busca de la oficina donde
testimoniar su inocencia. Lo hacen por su propia tranquilidad.

Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante, sentado frente a una mesa
destenida, cubierta de papelotes y melladuras de cortaplumas, recibe las
declaraciones de estos timoratos, cuyas primeras palabras son:

-Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes de oro, no tengo nada que
ver con el crimen.

El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe que ninguno de los que se
presentan son los posibles autores del retorcido delito. Siguiendo la rutina de las
indagaciones elementales, pregunta y anota:

-Entre nueve y once de la noche, ¢(dénde se encontraba usted? ¢Quiénes son las
personas que le han visto en tal lugar?

Algunos se averg&uuml;enzan de tener que declarar que a esas horas hacian acto de
presencia en lugares poco recomendables para personas de aspecto tan distinguido
como el que ellas presentaban.

En las declaraciones se descubrian singularidades. Un ciudadano confirmé haber
frecuentado a esas horas un garito cuya existencia habia escapado al control de la
policia. Demetrio Rubati de “profesion” ladron, con dos dientes de oro en el maxilar



izquierdo, después de arduas cavilaciones, se presenta a declarar que aquella noche
ha cometido un robo en un establecimiento de telas. Efectivamente tal robo fue
registrado. Rubati inteligentemente comprende que es preferible ser apresado como
ladron a caer bajo la accién de la ley por sospechoso de un crimen que no ha cometido.
Queda detenido.

También se presenta una sefiora inmensamente gorda, con dos dientes de oro, para
declarar que ella no es autora del crimen. El barbudo interrogador se queda
mirdndola, sorprendido. Nunca imaginé que la estupidez humana pudiera alcanzar
proporciones inusitadas.

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten molestos en los lugares publicos.
Durante las primeras horas que siguen al dia del crimen, todo aquél que en un café, en
una oficina, en el tranvia o en la calle, muestre al conversar, dientes de oro, es
observado con atenta curiosidad por todas las personas que le rodean. Los hombres
que tienen dientes de oro se sienten sospechosos del crimen; les intranquiliza la
soterrada {...}* de los que los tratan. Son raros en esos dias aquellos que por tener
dos dientes de oro engarzados en la boca, no se sientan culpables de algo.

En tanto la policia trabaja. Se piden a todos los dentistas de la capital las direcciones
de las personas que han asistido de enfermedades de la dentadura que exigian la
completa ubicacién de dos o mds dientes en el orificio superior izquierdo. Los diarios
solicitan, también, la presentacién a la policia de aquellas personas que pudieran
aclarar algo respecto a este crimen de caracteristicas tan singulares.

Las hipotesis del crimen pueden reducirse en pocas palabras y son semejantes en
todos los periodicos.

Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compania del asesino. Ha conversado
con éste, no ha renido, al menos en tono suficientemente alto como que para no se lo
pudiera escuchar. Después el desconocido ha descargado un punetazo en la mandibula
de Salvato, y éste ha caido desmayado, circunstancia que el asesino aprovechdé para
sujetarlo a la silla con las cuerdas hechas desgarrando las sabanas. Luego amordaza a
su victima. Cuando recobra el sentido, se ve obligada a escuchar a su agresor, quien
después de reprocharle no se sabe qué, ha procedido a ahorcarlo. El moévil, no queda
ninguna duda, ha sido satisfacer un exacerbado sentimiento de odio y de venganza. El
muerto es de nacionalidad italiana.

La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del hotel en el espantoso desorden
que lo ha encontrado la policia. El respaldar de la silla apoyado sobre la tabla de una
puerta; el ahorcado colgado en el aire por el cuello, y la sdbana anudada en dos
partes, amarrada al picaporte de la puerta. Es el crimen barbaro que ansia la
mentalidad de los lectores de dramones espeluznantes.



La policia tiende sus redes; se aguardan los informes de los dentistas, se confirman los
prontuarios recientes de todos los inmigrantes, para descubrir quiénes son los
ciudadanos de nacionalidad italiana que tienen dos dientes de oro en el maxilar
superior izquierdo. Durante quince dias todos los periédicos consignan la marcha de la
investigacion. Al mes, el recuerdo de este suceso se olvida; al cabo de nueve semanas
son raros aquellos que detienen su atencion en el recuerdo del crimen; un afo
después, el asunto pasa a los archivos de la policia. . . El asesino no es descubierto
nunca.

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a Lauro Spronzini.
Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo.

A las tres de la tarde del dia que todos los diarios comentan su crimen, Lauro
Spronzini experimenta una ligera comezon ardorosa en la muela. Una hora después,
como si algin demonio accionara el mecanismo nervioso del diente, la comezén
ardorosa acrecienta su temperatura. Se transforma en un clavo de fuego que atraviesa
la mandibula del hombre, eyaculando en su tuétano borbotones de fuego. Lauro
experimenta la sensacion de que le aproximan a la mejilla una plancha de hierro
candente. Tiene que morderse los labios para no gritar; lentamente, en su mandibula
el clavo de fuego se enfria, le permite suspirar con alivio, pero subitamente la
sensacion quemante se convierte en una espiga de hielo que le solidifica las encias y
los nervios injertados en la pulpa del diente, al endurecerse bajo la accion del frio
tremendo, aumentan de volumen. Parece como si bajo la presion de su crecimiento el
hueso del maxilar pudiera estallar como un shrapnell. Son dolores fulgurantes, por
momentos relampagos de fosforescencias pasan por sus 0jos.

Lauro comprende que ya no puede continuar soportando este martilleo de hielo y
fuego que alterna los tremendos mazazos en la minima superficie de un diente
escondido alla en el fondo de su boca. Es necesario visitar a un odontdlogo.

Instintivamente, no sabe por qué razon, resuelve consultar a una mujer, a una
dentista, en lugar de un profesional del sexo masculino. Busca en la guia del teléfono.

Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la boca abierta del enfermo y
observa con el espejuelo la dentadura. Indudablemente, al paciente debe aquejarle
una neuralgia, porque no descubre en los molares ninguna picadura. Sin embargo, de
pronto, algo en el fondo de la boca le llama la atencion. Alli, en la parte interna de la
corona de un diente, ve reflejada en el espejuelo una veta de papel de oro, semejante
al que usan los doradores. Con la pinza extrae el cuerpo extrano. La veta de oro cubria
la grieta de una caries profunda. Diana Lucerna, inclindndose sobre la boca del
enfermo, aprieta con la punta de la pinza en la grieta, y Lauro Spronzini se revuelve
dolorido en el sillon. Diana Lucerna, mientras examina el diente del enfermo, piensa
en qué extrano lugar estaba fijada esa veta de papel de oro.



Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una circular policial pidiéndole la
direccion de aquellos enfermos a quienes hubiera orificado las partes superiores de la
dentadura izquierda.

Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos de su guardapolvo blanco,
observa el palido rostro de Lauro, y le dice:

-Hay un diente picado. Habra que hacerle una orificacion.

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fingir indiferencia, pregunta:
-¢Cuesta mucho platinarlo?

-No; la diferencia es muy poca.

Mientras Diana prepara el torno, habla:

-A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie querra, durante unos cuantos
meses, arreglarse con oro las dentaduras.

Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espia por el espejo y observa que la frente del
hombre esta perlada de sudor. La dentista prosigue, mientras escoge unas mechas:

-Yo creo que ese crimen es una venganza... ¢Y usted?...

-Yo también. ¢Quién sino aquel que tuviera que cumplir con el deber de una venganza,
podria amarrar a un hombre a una silla, amordazarlo, reprocharle, como dicen los
diarios, vaya a saber qué tremendos agravios, y matarlo?... Un hombre no mata a otro
por una bagatela ni mucho menos.

Media hora después Lauro Spronzini abandona el consultorio de la dentista. Ha dejado
anotado en el libro de consultas su nombre y direcciéon. Diana Lucerna le dice:

-Véngase pasado manana.

Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio, frio de cristales y niqueles,
mirando abstraida por los visillos de una ventana las techumbres de las casas de los
alrededores. Luego, bruscamente inspirada, va y busca los diarios de la manana. Los
elementales datos de la filiacién externa coinciden con ciertos aspectos fisicos de su
cliente. Los comentarios del crimen son andlogos. Se trata de una venganza. Y el autor
de aquella venganza debe ser él. Aquella veta de papel de oro, fijada en la grieta de un
diente, revela que el asesino se cubrio los dientes con una pelicula de oro para lanzar
a la policia sobre una pista falsa. Si en este mismo momento se revisara la dentadura



de todos los habitantes de la ciudad, no se encontraria en los dientes de ninguno de
ellos ese sospechosisimo trozo de pelicula. No le queda duda: él es el asesino; él es el
asesino y ella debe denunciarlo. Debe...

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazén de Diana, con tal frenesi
hambriento de proteccién y curiosidad, que derrota toda la fuerza estacionada en su
voluntad moral.

Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hombre que le gusta. Le gusta
ahora con un deseo tan violentamente dirigido, que su corazéon palpita con mas
violencia que si él tratara de asesinarla. Y se aprieta el pecho con las manos.

Diana se dirige rapidamente al libro de consultas y busca la direccién de Lauro. ¢Es o
no falsa esa direcciéon? jQuiera Dios que no!... Diana se quita precipitadamente el
guardapolvo, le indica a la criada que si llegan clientes les diga que la aguarden, y
sube a un automdvil. Esto ocurre como a través de la cenicienta neblina de un suefio, y
sin embargo, la ciudad estd cubierta de sol hasta la altura de las cornisas.

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través de la vida diferenciada de los
otros seres humanos. Sabe que va al encuentro de lo desconocido monstruoso; el
automévil entra en el sol de las bocacalles, y en la sombra de las fachadas;
subitamente se encuentra detenida frente a la entrada obscura de una casa de
departamentos, sube a la garita iluminada de un ascensor de acero, una criada asoma
la cabeza por una puerta gris entreabierta, y de pronto se encuentra... Esta alli... Allj,
de pie, frente al asesino que, en mangas de camisa, se ha puesto de pie tan
bruscamente, que no ha tenido tiempo de borrar de la colcha azulenca de la cama la
huella que ha dejado su cuerpo tendido. La criada cierra la puerta tras ellos. El
hombre, despeinado, mira a la fina muchacha de pie frente a él.

Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spronzini comprende que ha sido
descubierto; pero se siente infinitamente tranquilizado. Senala a la joven el mismo
sillén en que él, la noche después de ahorcar a Doménico Salvato, se ha dejado caer, y
Diana, respirando agitada, obedece.

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta:

-¢Qué le pasa, senorita?

Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para marcharse; pero no se atreve
a decir lo que piensa. Lauro comprende que todo puede perderse: los desencajados
ojos de la dentista revelan que al disolverse su excitacién sobreviene la repulsion, y

entonces dice:

-Yo soy quien maté a Doménico Salvato. Es un acto de justicia, senorita. Era el



desalmado mds extraordinario de quien he oido hablar. En Brindisi -yo soy italiano-,
hace siete afos, se llevo de la casa de mis padres a mi hermana mayor. Un afio
después la abandond. Mi hermana vino a morir a casa completamente tuberculosa. Su
agonia durd treinta dias con sus noches. Y el Unico culpable de aquel tremendo
desastre era él. Hay crimenes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé de un
golpe, lo amarré a la silla, lo amordacé para que no pudiera pedir auxilio, y luego le
relaté durante una hora la agonia que soportdé mi hermana por su culpa. Quise que
supiera que era castigado porque la ley no castiga ciertos crimenes.

Diana lo escucha y responde:

-Supe que era usted por las particulas de oro que quedaron adheridas en la hendidura
de la caries.

Lauro prosigue:

-Supe que él habia huido a la Argentina, y vine a buscarlo.

-¢No lo encontraran a usted?

-No; si usted no me denuncia.

Diana lo mira:

-Es espantoso lo que usted ha hecho.

Lauro la interrumpid, frio:

-La agonia de él ha durado una hora. La agonia de mi hermana se prolongd las
veinticuatro horas de treinta dias y treinta noches. La agonia de él ha sido
incomparablemente dulce comparada con la que hizo sufrir a una pobre muchacha,
cuyo unico crimen fue creer en sus promesas.

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene razén:

-¢No lo encontraran a usted?

-Yo creo que no...

-¢Vendra usted a curarse manana?

-Si, seforita; mafiana iré.

Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciara.



