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Lauro  Spronzini  se  detiene  frente  al  espejo.  Con  los  dedos  de  la  mano  izquierda
mantiene  levantado  el  labio  superior,  dejando  al  descubierto  dos  dientes  de  oro.
Entonces ejecuta la acción extraña; introduce en la boca los dedos pulgar e índice de
la mano derecha, aprieta la superficie de los dientes metálicos y retira una película de
oro.  Y  su  dentadura  aparece  nuevamente  natural.  Entre  sus  dedos  ha  quedado  la
auténtica envoltura de los falsos dientes de oro.

Lauro se deja caer en un sillón situado al costado de su cama y prensa maquinalmente
entre los dedos la película de oro, que utilizó para hacer que sus dientes aparecieran
como de ese metal.

Esto ocurre a las once de la noche.

A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta, Ernesto, el botones, golpea con
los  nudillos  de  los  dedos  en  el  cuarto  número  1,  ocupado  por  Doménico  Salvato.
Ernesto lleva un telegrama para el  señor Doménico.  Ernesto ha visto entrar al  señor
Doménico en compañía de un hombre con los dientes de oro. Ernesto abre la puerta y
cae desmayado.

A las once y media, un grupo de funcionarios y de curiosos se codean en el pasillo del
hotel, donde estallan los fogonazos de magnesio de los repórters policiales. Frente a la
puerta del cuarto número 1 está de guardia el agente número 1539. El agente número
1539,  con  las  manos  apoyadas  en  el  cinturón  de  su  corregie,  abre  la  puerta
respetuosamente cada vez que llega un alto funcionario.  En esta circunstancia todos
los curiosos estiran el cuello; por la rendija de la puerta se ve una silla suspendida en
los aires, y más abajo de los tramos de la silla cuelgan los pies de un hombre.

En el interior del cuarto un fotógrafo policial registra con su máquina esta escena: un
hombre sentado en una silla, amarrado a ella por ligaduras blancas, cuelga de los aires
sostenido  por  el  cuello  de  una  sábana  arrollada.  El  ahorcado  tiene  una  mordaza  en
torno de la boca. La cama del muerto está deshecha. El asesino ha recogido de allí las
sábanas con que ha sujetado a la víctima.

Hugo  Ankerman,  camarero  de  interior;  Hermán  González,  portero,  y  Ernesto  Loggi,
botones,  coinciden  en  sus  declaraciones.  Doménico  Salvato  ha  llegado  dos  veces  al
hotel en compañía de un hombre con los dientes de oro y anteojos amarillos.

A las  doce y  media de la  noche los  redactores  de guardia  en los  periódicos  escriben
titulares así:



El enigma del bárbaro crimen del diente de oro

Son las diez de la mañana.

El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillón de mimbre de un café del boulevard,
lee  los  periódicos  frente  a  su  vaso  de  cerveza.  Pero  ni  Hugo  ni  Hermán  ni  Ernesto,
podrían  reconocer  en  este  pálido  rostro  pensativo,  sin  lentes,  ni  dientes  de  oro,  al
verdugo que ha ejecutado a Doménico Salvato. En el fondo de la atmósfera luminosa
que se filtra bajo el toldo de rayas amarillas, Lauro Spronzini tiene la apariencia de un
empleado de comercio en vacaciones.

Lauro Spronzini deja de leer los periódicos y sonríe, abstraído, mirando al vacío. Una
muchacha que pasa detiene los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreído con dulzura. Y
es que piensa en los trances dificultosos por los que pasarán numerosos ciudadanos en
cuya boca hay engastados dos dientes de oro.

No se equivoca.

A  esa  misma  hora,  hombres  de  diferente  condición  social,  pululaban  por  las
intrincadas  galerías  del  Departamento  de  Policía,  en  busca  de  la  oficina  donde
testimoniar su inocencia. Lo hacen por su propia tranquilidad.

Un  barbudo  de  nariz  de  trompeta  y  calva  brillante,  sentado  frente  a  una  mesa
desteñida,  cubierta  de  papelotes  y  melladuras  de  cortaplumas,  recibe  las
declaraciones de estos timoratos, cuyas primeras palabras son:

-Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes de oro, no tengo nada que
ver con el crimen.

El  calvo  recibe  las  declaraciones  con  indiferencia.  Sabe  que  ninguno  de  los  que  se
presentan  son  los  posibles  autores  del  retorcido  delito.  Siguiendo  la  rutina  de  las
indagaciones elementales, pregunta y anota:

-Entre  nueve  y  once  de  la  noche,  ¿dónde  se  encontraba  usted?  ¿Quiénes  son  las
personas que le han visto en tal lugar?

Algunos se averg&uuml;enzan de tener que declarar que a esas horas hacían acto de
presencia  en  lugares  poco  recomendables  para  personas  de  aspecto  tan  distinguido
como el que ellas presentaban.

En  las  declaraciones  se  descubrían  singularidades.  Un  ciudadano  confirmó  haber
frecuentado  a  esas  horas  un  garito  cuya  existencia  había  escapado  al  control  de  la
policía.  Demetrio  Rubati  de  “profesión”  ladrón,  con dos  dientes  de  oro  en el  maxilar



izquierdo,  después de arduas cavilaciones,  se  presenta  a  declarar  que aquella  noche
ha  cometido  un  robo  en  un  establecimiento  de  telas.  Efectivamente  tal  robo  fue
registrado.  Rubati  inteligentemente  comprende  que  es  preferible  ser  apresado  como
ladrón a caer bajo la acción de la ley por sospechoso de un crimen que no ha cometido.
Queda detenido.

También  se  presenta  una  señora  inmensamente  gorda,  con  dos  dientes  de  oro,  para
declarar  que  ella  no  es  autora  del  crimen.  El  barbudo  interrogador  se  queda
mirándola,  sorprendido.  Nunca  imaginó  que  la  estupidez  humana  pudiera  alcanzar
proporciones inusitadas.

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten molestos en los lugares públicos.
Durante las primeras horas que siguen al día del crimen, todo aquél que en un café, en
una  oficina,  en  el  tranvía  o  en  la  calle,  muestre  al  conversar,  dientes  de  oro,  es
observado  con  atenta  curiosidad  por  todas  las  personas  que  le  rodean.  Los  hombres
que  tienen  dientes  de  oro  se  sienten  sospechosos  del  crimen;  les  intranquiliza  la
soterrada {…}* de los  que los  tratan.  Son raros en esos días  aquellos  que por tener
dos dientes de oro engarzados en la boca, no se sientan culpables de algo.

En tanto la policía trabaja. Se piden a todos los dentistas de la capital las direcciones
de  las  personas  que  han  asistido  de  enfermedades  de  la  dentadura  que  exigían  la
completa ubicación de dos o más dientes en el orificio superior izquierdo. Los diarios
solicitan,  también,  la  presentación  a  la  policía  de  aquellas  personas  que  pudieran
aclarar algo respecto a este crimen de características tan singulares.

Las  hipótesis  del  crimen  pueden  reducirse  en  pocas  palabras  y  son  semejantes  en
todos los periódicos.

Doménico  Salvato  ha  entrado  en  su  cuarto  en  compañía  del  asesino.  Ha  conversado
con éste, no ha reñido, al menos en tono suficientemente alto como que para no se lo
pudiera escuchar. Después el desconocido ha descargado un puñetazo en la mandíbula
de  Salvato,  y  éste  ha  caído  desmayado,  circunstancia  que  el  asesino  aprovechó para
sujetarlo a la silla con las cuerdas hechas desgarrando las sábanas. Luego amordaza a
su víctima. Cuando recobra el sentido, se ve obligada a escuchar a su agresor, quien
después de reprocharle no se sabe qué, ha procedido a ahorcarlo. El móvil, no queda
ninguna duda, ha sido satisfacer un exacerbado sentimiento de odio y de venganza. El
muerto es de nacionalidad italiana.

La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del hotel en el espantoso desorden
que lo ha encontrado la policía. El respaldar de la silla apoyado sobre la tabla de una
puerta;  el  ahorcado  colgado  en  el  aire  por  el  cuello,  y  la  sábana  anudada  en  dos
partes,  amarrada  al  picaporte  de  la  puerta.  Es  el  crimen  bárbaro  que  ansía  la
mentalidad de los lectores de dramones espeluznantes.



La policía tiende sus redes; se aguardan los informes de los dentistas, se confirman los
prontuarios  recientes  de  todos  los  inmigrantes,  para  descubrir  quiénes  son  los
ciudadanos  de  nacionalidad  italiana  que  tienen  dos  dientes  de  oro  en  el  maxilar
superior izquierdo. Durante quince días todos los periódicos consignan la marcha de la
investigación. Al mes, el recuerdo de este suceso se olvida; al cabo de nueve semanas
son  raros  aquellos  que  detienen  su  atención  en  el  recuerdo  del  crimen;  un  año
después,  el  asunto  pasa  a  los  archivos  de  la  policía.  .  .  El  asesino  no  es  descubierto
nunca.

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a Lauro Spronzini.

Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo.

A  las  tres  de  la  tarde  del  día  que  todos  los  diarios  comentan  su  crimen,  Lauro
Spronzini  experimenta una ligera  comezón ardorosa en la  muela.  Una hora después,
como  si  algún  demonio  accionara  el  mecanismo  nervioso  del  diente,  la  comezón
ardorosa acrecienta su temperatura. Se transforma en un clavo de fuego que atraviesa
la  mandíbula  del  hombre,  eyaculando  en  su  tuétano  borbotones  de  fuego.  Lauro
experimenta  la  sensación  de  que  le  aproximan  a  la  mejilla  una  plancha  de  hierro
candente. Tiene que morderse los labios para no gritar; lentamente, en su mandíbula
el  clavo  de  fuego  se  enfría,  le  permite  suspirar  con  alivio,  pero  súbitamente  la
sensación quemante se convierte en una espiga de hielo que le solidifica las encías y
los  nervios  injertados  en  la  pulpa  del  diente,  al  endurecerse  bajo  la  acción  del  frío
tremendo, aumentan de volumen. Parece como si bajo la presión de su crecimiento el
hueso  del  maxilar  pudiera  estallar  como  un  shrapnell.  Son  dolores  fulgurantes,  por
momentos relámpagos de fosforescencias pasan por sus ojos.

Lauro  comprende  que  ya  no  puede  continuar  soportando  este  martilleo  de  hielo  y
fuego  que  alterna  los  tremendos  mazazos  en  la  mínima  superficie  de  un  diente
escondido allá en el fondo de su boca. Es necesario visitar a un odontólogo.

Instintivamente,  no  sabe  por  qué  razón,  resuelve  consultar  a  una  mujer,  a  una
dentista, en lugar de un profesional del sexo masculino. Busca en la guía del teléfono.

Una  hora  después  Diana  Lucerna  se  inclina  sobre  la  boca  abierta  del  enfermo  y
observa  con  el  espejuelo  la  dentadura.  Indudablemente,  al  paciente  debe  aquejarle
una neuralgia, porque no descubre en los molares ninguna picadura. Sin embargo, de
pronto, algo en el fondo de la boca le llama la atención. Allí, en la parte interna de la
corona de un diente, ve reflejada en el espejuelo una veta de papel de oro, semejante
al que usan los doradores. Con la pinza extrae el cuerpo extraño. La veta de oro cubría
la  grieta  de  una  caries  profunda.  Diana  Lucerna,  inclinándose  sobre  la  boca  del
enfermo, aprieta con la punta de la pinza en la grieta, y Lauro Spronzini se revuelve
dolorido en el  sillón.  Diana Lucerna,  mientras examina el  diente del  enfermo,  piensa
en qué extraño lugar estaba fijada esa veta de papel de oro.



Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una circular policial pidiéndole la
dirección de aquellos enfermos a quienes hubiera orificado las partes superiores de la
dentadura izquierda.

Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos de su guardapolvo blanco,
observa el pálido rostro de Lauro, y le dice:

-Hay un diente picado. Habrá que hacerle una orificación.

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fingir indiferencia, pregunta:

-¿Cuesta mucho platinarlo?

-No; la diferencia es muy poca.

Mientras Diana prepara el torno, habla:

-A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie querrá, durante unos cuantos
meses, arreglarse con oro las dentaduras.

Lauro  esfuerza  una  sonrisa.  Diana  lo  espía  por  el  espejo  y  observa  que  la  frente  del
hombre está perlada de sudor. La dentista prosigue, mientras escoge unas mechas:

-Yo creo que ese crimen es una venganza… ¿Y usted?…

-Yo también. ¿Quién sino aquel que tuviera que cumplir con el deber de una venganza,
podría  amarrar  a  un  hombre  a  una  silla,  amordazarlo,  reprocharle,  como  dicen  los
diarios, vaya a saber qué tremendos agravios, y matarlo?… Un hombre no mata a otro
por una bagatela ni mucho menos.

Media hora después Lauro Spronzini abandona el consultorio de la dentista. Ha dejado
anotado en el libro de consultas su nombre y dirección. Diana Lucerna le dice:

-Véngase pasado mañana.

Lauro  sale,  y  Diana  se  queda  sola  en  su  consultorio,  frío  de  cristales  y  níqueles,
mirando abstraída por los visillos de una ventana las techumbres de las casas de los
alrededores. Luego, bruscamente inspirada, va y busca los diarios de la mañana. Los
elementales  datos de la  filiación externa coinciden con ciertos aspectos físicos de su
cliente. Los comentarios del crimen son análogos. Se trata de una venganza. Y el autor
de aquella venganza debe ser él. Aquella veta de papel de oro, fijada en la grieta de un
diente, revela que el asesino se cubrió los dientes con una película de oro para lanzar
a la policía sobre una pista falsa. Si en este mismo momento se revisara la dentadura



de todos los habitantes de la ciudad, no se encontraría en los dientes de ninguno de
ellos ese sospechosísimo trozo de película. No le queda duda: él es el asesino; él es el
asesino y ella debe denunciarlo. Debe…

Una  congoja  dulce  se  desenrosca  sobre  el  corazón  de  Diana,  con  tal  frenesí
hambriento de protección y curiosidad,  que derrota toda la fuerza estacionada en su
voluntad moral.

Debe  denunciar  al  asesino…  Pero  el  asesino  es  un  hombre  que  le  gusta.  Le  gusta
ahora  con  un  deseo  tan  violentamente  dirigido,  que  su  corazón  palpita  con  más
violencia que si él tratara de asesinarla. Y se aprieta el pecho con las manos.

Diana se dirige rápidamente al libro de consultas y busca la dirección de Lauro. ¿Es o
no  falsa  esa  dirección?  ¡Quiera  Dios  que  no!…  Diana  se  quita  precipitadamente  el
guardapolvo,  le  indica  a  la  criada  que  si  llegan  clientes  les  diga  que  la  aguarden,  y
sube a un automóvil. Esto ocurre como a través de la cenicienta neblina de un sueño, y
sin embargo, la ciudad está cubierta de sol hasta la altura de las cornisas.

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través de la vida diferenciada de los
otros  seres  humanos.  Sabe  que  va  al  encuentro  de  lo  desconocido  monstruoso;  el
automóvil  entra  en  el  sol  de  las  bocacalles,  y  en  la  sombra  de  las  fachadas;
súbitamente  se  encuentra  detenida  frente  a  la  entrada  obscura  de  una  casa  de
departamentos, sube a la garita iluminada de un ascensor de acero, una criada asoma
la cabeza por una puerta gris entreabierta, y de pronto se encuentra… Está allí… Allí,
de  pie,  frente  al  asesino  que,  en  mangas  de  camisa,  se  ha  puesto  de  pie  tan
bruscamente, que no ha tenido tiempo de borrar de la colcha azulenca de la cama la
huella  que  ha  dejado  su  cuerpo  tendido.  La  criada  cierra  la  puerta  tras  ellos.  El
hombre, despeinado, mira a la fina muchacha de pie frente a él.

Diana  le  examina  el  rostro  con  dureza,  Lauro  Spronzini  comprende  que  ha  sido
descubierto;  pero  se  siente  infinitamente  tranquilizado.  Señala  a  la  joven  el  mismo
sillón en que él, la noche después de ahorcar a Doménico Salvato, se ha dejado caer, y
Diana, respirando agitada, obedece.

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta:

-¿Qué le pasa, señorita?

Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para marcharse; pero no se atreve
a  decir  lo  que  piensa.  Lauro  comprende  que  todo  puede  perderse:  los  desencajados
ojos  de  la  dentista  revelan  que  al  disolverse  su  excitación  sobreviene  la  repulsión,  y
entonces dice:

-Yo  soy  quien  mató  a  Doménico  Salvato.  Es  un  acto  de  justicia,  señorita.  Era  el



desalmado  más  extraordinario  de  quien  he  oído  hablar.  En  Brindisi  -yo  soy  italiano-,
hace  siete  años,  se  llevó  de  la  casa  de  mis  padres  a  mi  hermana  mayor.  Un  año
después la abandonó. Mi hermana vino a morir a casa completamente tuberculosa. Su
agonía  duró  treinta  días  con  sus  noches.  Y  el  único  culpable  de  aquel  tremendo
desastre era él. Hay crímenes que no se deben dejar sin castigo. Yo lo desmayé de un
golpe, lo amarré a la silla,  lo amordacé para que no pudiera pedir auxilio,  y luego le
relaté  durante  una  hora  la  agonía  que  soportó  mi  hermana  por  su  culpa.  Quise  que
supiera que era castigado porque la ley no castiga ciertos crímenes.

Diana lo escucha y responde:

-Supe que era usted por las partículas de oro que quedaron adheridas en la hendidura
de la caries.

Lauro prosigue:

-Supe que él había huido a la Argentina, y vine a buscarlo.

-¿No lo encontrarán a usted?

-No; si usted no me denuncia.

Diana lo mira:

-Es espantoso lo que usted ha hecho.

Lauro la interrumpió, frío:

-La  agonía  de  él  ha  durado  una  hora.  La  agonía  de  mi  hermana  se  prolongó  las
veinticuatro  horas  de  treinta  días  y  treinta  noches.  La  agonía  de  él  ha  sido
incomparablemente  dulce  comparada  con  la  que  hizo  sufrir  a  una  pobre  muchacha,
cuyo único crimen fue creer en sus promesas.

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene razón:

-¿No lo encontrarán a usted?

-Yo creo que no…

-¿Vendrá usted a curarse mañana?

-Sí, señorita; mañana iré.

Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciará.


