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Cuando  el  carruaje  salió  rodando  del  bosque  al  lindero,  Isái  se  levantó  ligeramente
sobre el pescante, estiró el cuello, miró a lo lejos y dijo:

—¡Diablos, parece que se mueve!

—¿Y bien?

—Y a derecho… como si avanzara…

—¡Arrea rápido!

—¡A-ay tú, mer-rmeladota!

El  animal,  pequeñito  y  rechoncho,  con  orejas  de  asno  y  pelo  de  perro  maltés,  en
respuesta al golpe de látigo que recibió en la grupa saltó a un lado del camino, se paró
y moviendo las patas en el sitio, comenzó a balancear la cabeza ofendido.

—¡A-arre, ya te enseñaré yo! —gritó Isái, tirando de las riendas.

El salmista Isái Miakínnikov era un hombre deforme, de cuarenta años de edad. En la
mejilla  izquierda  y  bajo  la  barbilla  le  crecía  barba  roja,  pero  en  la  derecha  le  había
crecido un enorme tumor que le cerraba el ojo y le caía como un saco arrugado sobre
el  hombro.  Borracho  impenitente,  filósofo  pasable  y  burlón,  me  llevaba  a  ver  a  su
hermano, amigo mío, maestro de pueblo, que se estaba muriendo a causa de la tisis.
En cinco horas no habíamos avanzado ni veinte verstas, porque el camino era malo y
porque  el  estrambótico  animal  que  nos  llevaba  tenía  mal  carácter.  Isái  lo  llamaba
shishiga,  moledor,  mortero,  y  otros  nombres  raros,  dándose  la  circunstancia  de  que
todos ellos le iban igual a este caballo, subrayando con exactitud uno u otro rasgo de
su apariencia y carácter. También entre la gente se encuentran con frecuencia seres
así de complicados a los que va bien cualquier nombre menos el de persona.

Sobre  nosotros  pendía  un  cielo  gris,  totalmente  cubierto  por  nubes,  y  alrededor  se
extendían prados con manchas negras en los lugares deshelados. Por delante, a unas
tres  verstas,  se  elevaban  las  colinas  azuladas  de  la  orilla  montañosa  del  Volga,  el
pesado cielo se apoyaba en ellas. El río no se veía debido a la desgreñada melena de
los arbustos ribereños. Del sur soplaba el viento, el agua en las charcas se arrugaba y
hacía muecas, en el aire se agitaba un sonido aburrido y húmedo, chapoteaba el fango
bajo las patas de los caballos…



—Nos  retendrá  el  río  —dijo  Isái,  saltando  sobre  el  pescante—.  Pero  Yákov  no
aguantará la espera y morirá… entonces, de todo nuestro viaje, solo quedará un inútil
cansancio  físico…  Pero  aunque  lo  encontráramos  con  vida,  ¿de  qué  serviría?
Únicamente de obstáculo y nada más… en el momento de la muerte no se debe estar
constantemente delante de los ojos del que se va, hay que dejar a la persona sola, para
no desviar su mirada de su interior hacia un asunto ajeno a él… En el momento de la
muerte,  la  persona  debe  mirar  al  fondo  de  su  corazón,  y  no  a  naderías;  para  el  que
muere,  el  vivo  es  una  nadería,  un  asunto  superfluo… Suponemos,  así  se  supone  por
tradición,  que  cerca  del  lecho  deben  esperar  los  parientes  del  que  está  próximo  a
abandonar este mundo… mas si reflexionáramos usando la razón, y no la planta de los
pies,  veríamos  que  esta  costumbre  no  es  de  utilidad  ni  para  el  vivo  ni  para  el
moribundo,  y  no  hace  más  que  aumentar  el  tormento  del  corazón.  El  vivo  no  debe
recordar  que  la  muerte  existe  y  que  le  está  esperando…  Al  vivo  esto  le  hace  daño
porque  empaña  las  alegrías…  ¡Tú,  machaca  del  diablo!  ¡Mueve  las  patas  con  más
alegría! ¡A-arre!

Isái hablaba sin cambiar de tono, con voz ronca y pastosa. Su ridícula y larga figura,
envuelta  en  un  amplio  y  agujereado  tabardo  rojo,  se  movía  torpemente  sobre  el
pescante,  saltando,  doblándose  de  lado  a  lado,  inclinándose  y  recostándose  hacia
atrás.  Llevaba  un  sombrero  negro  de  anchas  alas,  regalo  de  un  religioso,  atado  con
cordoncillos  bajo  la  barba,  y  el  viento  le  lanzaba  a  la  cara  los  extremos  de  los
cordoncitos.  El  salmista  sacudía  la  puntiaguda  cabeza,  el  sombrero  le  caía  sobre  los
ojos  y  los  bajos  del  tabardo  se  hinchaban  por  el  viento.  Isái  se  revolvía,  se  encogía,
blasfemaba,  y yo,  mirándolo,  pensaba en cómo mucha gente gasta energía en luchar
contra  menudencias.  Si  no  se  apoderaran  de  nosotros  las  larvas  abominables  de  los
pequeños  males  cotidianos,  aplastaríamos  con  facilidad  las  terribles  serpientes  de
nuestras desgracias.

—¡Vaya! —exclamó tristemente Isái.

—¿Qué ves?

—Veo caballos en los arbustos, y gente cerca de ellos… ¡Eso significa que no hay viaje!

—A lo mejor conseguimos pasar de alguna manera.

—¡Dale! Por supuesto que conseguiremos pasar… cuando se deshaga el hielo. Y hasta
entonces,  ¿qué  vamos  a  hacer?  Ahí  está  la  cosa…  ¡Y  además  tengo  hambre!  Tengo
tantas ganas de comer que es imposible expresarlo con palabras. Te lo dije, comamos
algo… ¡No, llévame!… ¡Toma llévame!

—También yo tengo hambre, ¿no cogiste nada?

—¡Lo olvidé! —contestó enfadado Isái.



Mirando  por  detrás  de  él,  vi  un  coche  enganchado  a  tres  caballos  y  un  par  de
charabanes de rejilla. Los caballos nos miraban, y cerca de ellos estaban de pie varias
figuras: una alta,  con bigotes taheños y gorra con casquillo rojo; otra, con una levita
de piel vuelta negra con falda larga.

—El  jefe  del  zemstvo,  Súshov,  y  el  molinero  Mamáev  —dijo  entre  dientes  Isái  medio
vuelto hacia mí, y en tono respetuoso ordenó a su caballo—: So, compadre… ¿Hemos
llegado  tarde,  pues?  —y,  quitándose  el  sombrero,  se  dirigió  a  un  cochero  gordinflón
que estaba en la troika.

El  cochero,  con  aire  hosco,  echó  una  mirada  a  su  cabeza  ahuevada  y  guardando
silencio le dio la espalda.

—No  le  han  gustado  —respondió  sonriendo  el  comerciante  Mamáev,  un  hombre
pequeño y rechoncho de rostro colorado y falsos ojos cariñosos.

El jefe del zemstvo, acodado en el guardabarros del carruaje, fumaba y se retorcía el
bigote, mirándonos de reojo. Había dos personas más: el cochero de Mamáev, de baja
estatura,  cabellos  rizados  y  una  gran  boca;  y  un  hombrecillo  de  piernas  torcidas,
vestido  con  una  zamarra  rota,  con  el  cinturón  bien  apretado,  doblado  hacia  delante,
como  si  se  hubiera  petrificado  haciéndonos  una  reverencia.  Su  pequeño  rostro
arrugado  estaba  cubierto  por  una  barba  rala  y  canosa,  tenía  los  ojos  escondidos  en
sacos de arrugas, los labios finos dispuestos en una sonrisa en la que se mezclaban el
respeto  con  la  burla,  y  la  estupidez  con  la  picardía.  Estaba  sentado  en  cuclillas,
parecía un mono, y volviendo la cabeza lentamente ora a un lado, ora al otro, vigilaba
a  todos  sin  enseñar  a  nadie  sus  ojos.  De  los  incontables  agujeros  de  su  zamarra
asomaban  jirones  de  corderillo  sucio,  y  la  figura  completa  del  hombre  producía  una
extraña  impresión:  parecía  masticado,  como  si  acabara  de  librarse  de  una  enorme
boca  que  hubiera  tratado  de  devorarlo…  El  alto  montículo  de  arena  detrás  del  que
estábamos parados nos escondía del viento, y al río de nosotros.

—¿Iré  a  echar  una  mirada,  a  ver  cómo están  allí  las  cosas?  —dijo  Isái,  y  se  subió  al
montículo. Tras él se movió taciturno el jefe del zemtsvo, después yo y el comerciante.
El hombrecillo se puso a cuatro patas y también comenzó a encaramarse al montículo.
Cuando llegamos a su parte más alta, nos sentamos todos allí, lúgubres, como cuervos.
Delante  de  nosotros,  a  unos  cuatro  arshines  de  distancia  y  unos  tres  sazhenes  más
abajo,  como  una  ancha  franja  gris  azulada,  se  extendía  el  río,  lleno  de  arrugas,  de
úlceras,  de  mogotes  de  hielo  desmenuzado.  El  hielo  lo  cubría,  como  una  costra
dolorosa,  y  se  movía  lentamente,  pero  con  una  fuerza  inquebrantable  en  su
movimiento. Flotaba en el viento, frío y húmedo, un susurro rechinante.

—¡Kirilka! —llamó el jefe del zemstvo.



El hombrecillo se puso de pie de un salto y habiéndose quitado la gorra de la cabeza,
se encorvó ante el del zemstvo de tal manera que parecía que le ponía la cabeza para
que le decapitara.

—¿Qué? ¿Pronto?

—No  retendrá,  vuestra  excelencia,  ara  entrará…  ¿Desea  ver  cómo  se  cuece?  En  un
curso tan cerrado no puede no helarse… Allí, una versta más arriba, está la punta de
la  lengua  de  tierra.  En  cuanto  cargue  sobre  ella,  ya  está.  Toda  la  pieza  en  un  gran
bloque de hielo movedizo… Si el bloque de hielo se atascara a las puertas, cerca de la
punta, entonces ahí tendría un obstáculo. La estrujaría hacia la angostura y detendría
todo el curso.

—Bueno, anda…

El aldeano chasqueó los labios y se calló.

—¡No,  esto  es  un  desastre!  —dijo  con  indignación  el  del  zemstvo—.  Ya  te  lo  había
dicho yo, idiota, que trajeras dos barcas a esta orilla, ¿o no te lo dije?

—Lo dijo, es cierto —contestó con culpabilidad el aldeano.

—Y b-bien, ¿por qué no lo hiciste?

—No me dio tiempo porque el río se echó a perder inmediatamente…

—¡Imbécil!  ¡No  —se  dirigió  el  del  zemstvo  a  Mamáev—,  estos  asnos  no  pueden
entender el idioma de las personas!

—En  efecto,  son  al-de-a-nos  —silbó  Mamáev  sonriendo  afablemente—,  una  raza
salvaje… una tribu estúpida. Pero bueno, ahora esperaremos que, con la diligencia del
zemstvo y la propagación de escuelas para ellos, reciban instrucción y cultura…

—Escuelas,  ¡sí!  Salas  de  lectura,  farolas,  ¡magnífico!  Lo  comprendo…  Pero,  no
obstante, si bien no estoy en contra de la instrucción, como usted sabe, creo que una
bu-uen-na azotaina educa más deprisa y es más barata… ¡Sí! Por la vara el aldeano no
paga,  y  por  la  instrucción  le  arrancarán  la  piel  peor  que  cuando  le  azotaban  con  la
vara.  Por  ahora  la  instrucción  únicamente  lo  arruinará,  eso  es…  Yo  no  obstante  no
digo que no los instruyan, digo que se compadezcan, que esperen.

—¡Exactamente!  —exclamó  con  gusto  el  comerciante—.  Sería  muy  conveniente
esperar,  dado  lo  difíciles  que  están  las  cosas  para  el  aldeano  en  estos  días…  malas
cosechas, enfermedades, debilidad por el vino… todo esto, cómo decir, lo corta de raíz,
y  encima  las  escuelas,  las  salas  de  lectura…  ¿Qué  se  puede  sacar  de  él  en  estas



circunstancias? No se puede sacar absolutamente nada, ¡créame!

—Esto usted lo sabe bien, Nikita Pávlich —con convicción pero cortésmente dijo Isái, y
suspiró con devoción.

—¡Por  supuesto!  Llevo  diecisiete  años  entre  ellos.  Yo,  en  lo  que  se  refiere  a  la
enseñanza,  considero que en el  momento oportuno puede ser de utilidad a cualquier
persona… Pero  si  tengo la  panza,  disculpen,  vacía,  no  hay  nada que desee  aprender
excepto cómo robar…

—¡Para qué va usted a estudiar! —respetuosa y afablemente exclamó Isái.

Mamáev le miró y torció la boca.

—He  aquí  un  aldeano,  ¡Kirilka!  —llamó  el  del  zemstvo—.  He  aquí  un  aldeano  —se
dirigió  a  nosotros  sin  ninguna  solemnidad  en  el  rostro  ni  en  el  tono—  este,  se  lo
presento, es un aldeano excepcional, un bestia, ¡como él hay pocos! Cuando el Grigori
se quemó, él, este gualdrapero… por sus propios medios salvó a seis pasajeros, al final
del  otoño,  durante  cuatro  horas  seguidas,  arriesgando  la  vida,  estuvo  tirándose  al
agua, con la tempestad, de noche… Salvó a la gente y se escondió. Lo buscaron para
darle las gracias, hicieron lo posible para darle una medalla… ¡y él mientras tanto se
dedicaba  a  robar  madera  estatal  y  lo  pillaron  con  las  manos  en  la  masa!  Buen
campesino, avaro, metió a la nuera en un ataúd, y su mujer, vieja, le zurra la badana.
Borracho y muy devoto, canta en el coro… Tiene un buen colmenar ¡y a pesar de todo
es  un  ladrón!  Hizo  aquí  una  parada  una  barcaza,  y  lo  sorprendieron  robando  tres
medidas de uvas secas. Fíjense qué elemento.

Todos  miramos  atentamente  al  talentoso  aldeano.  Él  estaba  parado  delante  de
nosotros, ocultando los ojos y sorbiéndose los mocos. Cerca de sus labios brillaban dos
arrugas,  pero  sus  labios  estaban  fuertemente  apretados,  y  el  rostro  era  totalmente
inexpresivo.

—Y  bien,  le  preguntaremos  a  él:  ¡Kirilka!  Di,  ¿qué  utilidad  tienen  el  arte  de  leer  y
escribir, las escuelas?

Kirilka suspiró, chasqueó los labios y no dijo nada.

—Vamos,  tú  sabes  leer  y  escribir  —participó  en  la  conversación,  más  severo,  el  del
zemstvo—, tú debes saberlo. ¿Vives mejor por saber leer y escribir?

—Todo puede ser —dijo Kirilka bajando la cabeza aún más.

—No, no, pero de todas formas tú sabes leer, así que ¿qué te aporta a ti eso?



—Utilidad,  desde  luego,  no  tiene,  como  para  cogerlo  directamente  y…  pero  si  se
piensa, entonces… enseñan, así que, tiene utilidad para ellos…

—¿Para quién? ¿Quiénes son ellos?

—Para  los  maestros,  así  que…  para  el  zemstvo,  es  decir,  en  general…  ¡para  las
autoridades!

—¡Qué idiota eres! Para ti, ¿para ti tiene utilidad?

—Eso, como desee su excelencia…

—Como desee quién.

—Usted… es decir, como usted es una autoridad…

—¡Vete al diablo!

Los extremos del bigote del del zemstvo rilaron y su rostro enrojeció.

—Ya  lo  ven,  no  ha  dicho  nada,  pero  su  respuesta  está  clara.  No,  señores,  antes  de
enseñar a un aldeano el alfabeto, ¡hay que disciplinarlo! ¡Es un niño corrompido, eso
es!  ¡Pero  también  una  base!  ¿Entienden?  El  fundamento  de  la  pirámide  del  régimen
político… ¡y de pronto, titubea! ¿Comprenden la gravedad de semejante desorden?

—Está claro —dijo Mamáev—, y desde luego es necesario reforzar…

Puesto  que  yo  también  me  intereso  por  la  suerte  del  aldeano,  intervine  en  la
conversación,  y  rápidamente  nos  pusimos  a  decidir  a  cuatro  voces  de  manera
apasionada y  preocupada su  suerte.  La  verdadera  vocación de  cada uno de  nosotros
era  establecer  las  reglas  de  conducta  de  nuestros  prójimos,  y  son  injustos  aquellos
predicadores que nos reprochan egoísmo, ya que, en el propósito desinteresado de ver
a la gente mejorar, siempre nos olvidamos de nosotros mismos.

Discutíamos,  y  el  río,  como  una  enorme  serpiente,  reptaba  ante  nosotros  y  frotaba
sobre la orilla sus frías escamas grises.

Y nuestra conversación también se retorcía  como una serpiente,  como una serpiente
irritada que se  lanza de un lado a  otro  en su propósito  de  agarrar  aquello  que le  es
necesario  y  se  le  escapa.  De  nosotros  escapaba  el  objeto  de  la  conversación,  el
aldeano. ¿Quién es? Estaba sentado sobre la arena no lejos de nosotros, en silencio, y
su rostro era impasible.

Mamáev dijo:



—E-e-es  que  no,  ¡no  es  tonto!  Es  incluso  mu-muy  poco  tonto.  Es  bastante  difícil
tomarle la delantera… El jefe del zemstvo se enfadó:

—¡Yo no digo que sea tonto! ¡Digo que es relajado! ¡Entiéndanme! Vive sin la debida
tutela sobre él, y la necesita como el menor de edad, he ahí la raíz de los desbarajustes
de su vida…

—Pues  yo,  con  permiso,  considero  ¡que  no  está  mal!  Una  criatura  de  Dios,  como
todos… ¡Pero, disculpen! Se abobó… a causa de la desorganización de su vida, perdió
las esperanzas…

Era Isái quien hablaba, lo dijo con voz almibarada y respetuosa, sonriendo dulcemente
y  suspirando.  Sus  ojitos  se  entornaban  tímidamente  sin  querer  mirar  de  frente,  y  el
tumor retemblaba, como si hubiera en él muchas carcajadas que quisieran salir al aire
pero no se atrevieran. Yo afirmaba que el aldeano simplemente está hambriento y que
si se le dieran alimentos hasta que se hartara, seguramente se corregiría…

—¿Hambriento, dice? —exclamó irritado el del zemtsvo—. Pero, diablos, ¿por qué? Es
necesario comprender la-ra-zón-por-la-que está hambriento.  ¿Por qué,  díganme, hace
cuarenta-cincuenta años el  aldeano no sabía lo que era el  hambre? Lo que yo digo…
yo… ¡yo mismo tengo hambre! ¡Sí, diablos, en este momento, yo mismo, por su culpa,
estoy  hambriento!  ¡Vamos!  ¿Qué  les  parece?  Ordené  traer  hasta  aquí  una  barca  y
esperarme… Llego… Y aquí está Kirilka sentado. ¡Fu! No, os lo digo, simplemente es
idiota…

—¿En verdad, sería muy agradable comer? —dijo melancólicamente Mamáev.

—Pues sí —suspiró Isái.

E irritados por la discusión, ya no volvimos a bufarnos unos a otros, callamos, con el
deseo conjunto de comer, y miramos a Kirilka, quien ante nuestras miradas se encogió
de hombros y lentamente comenzó a quitarse la gorra de la cabeza…

—¿Cómo actuaste así, hermano, en lo de la barca? —le reprochó Isái.

—Sí,  ya,  ¿de  qué  serviría  la  barca?  Anque  hubiera  una,  no  la  ibas  a  comer…
—respondió con culpabilidad Kirilka. Los cuatro le dimos la espalda.

—Hace seis horas que estoy aquí —declaró Mamáev, mirando el reloj de oro que había
sacado del bolsillo, de su bolsillo debo añadir.

—¡Mírenlo ahí! —exclamó irritado el del zemstvo, y movió los bigotes—. Y esta bestia
dice que pronto se formará un amontonamiento… ¡Tú! ¿Cómo de pronto?



Evidentemente, el del zemstvo lo creía, que Kirilka tenía cierto poder sobre el río y el
movimiento del hielo por él, y estaba claro que Kirilka verdaderamente era culpable de
aquello,  puesto  que  la  pregunta  del  del  zemstvo  puso  en  movimiento  todos  los
miembros  del  hombrecillo.  Kirilka  se  dirigió  hasta  el  mismo  borde  del  montículo,
cubrió  los  ojos  con la  palma de la  mano y,  arrugando la  frente,  se  puso a  mirar  a  lo
lejos,  pateando  no  sé  por  qué  con  la  pierna  izquierda  y  moviendo  los  labios  como si
susurrara una plegaria al río.

El  hielo  circulaba  como  una  masa  compacta,  los  bloques  azulados  con  un  susurro
sordo se encaramaban unos sobre otros, se rompían, crujían, se dispersaban en trozos
pequeños:  a veces entre ellos aparecía agua turbia y desaparecía,  aprisionada por el
hielo.  Asemejaba un enorme cuerpo,  sorprendido por  una enfermedad cutánea,  lleno
de  costras  y  heridas,  tendido  ante  nosotros,  al  que  una  mano  invisible  y  poderosa
limpiaba de sucias escamas, daba la impresión de que, pasados unos cuantos minutos,
el río se liberaría de las cadenas y aparecería ante nosotros ancho, poderoso, hermoso,
y  que  brillarían  bajo  el  hielo  y  la  nieve  sus  olas,  y  el  sol,  rompiendo  las  nubes,  se
miraría alegre y luminoso en él.

—¡Ahora, ara, vuecencia! —exclamó vivamente Kirilka—. ¡Está raleando allí! ¡Cerca de
la punta!

Extendió la mano con la gorra a lo lejos, a donde yo no veía más que hielo…

—¿Está lejos Oljova?

—Si se va recto, unas cinco verstas, vuecencia…

—¡D-diablos… hum! Tal vez tú tengas algo. ¿Patatas, pan?

—¿Pan? Pan seguro… Pero patatas no… no es época de patatas.

—¿Tienes pan contigo?

—¿Pan entonces? En el seno, aquí…

—¿Por qué diablos lo llevas en el seno?

—No es mucho, vuecencia, unas dos libras… y además así está más caliente…

—Eh, idiota… ¡Había que haber mandado antes al cochero a Oljova! A por leche o algo
para beber… Pero este no hace más que repetir ¡Hora! ¡Hora! ¡Qué ignominia!

El  del  zemtsvo  empezó  a  tirarse  con  rabia  de  los  bigotes,  y  Mamáev  fijó  los  ojos



dulcemente  en  el  seno  del  aldeano,  que  permanecía  parado,  con  la  cabeza  gacha,
levantando  lentamente  la  mano  con  la  gorra  hacia  ella.  Isái  le  hizo  a  Kirilka  cierta
señal  con  los  dedos;  el  aldeano  le  miró  y  empezó  a  moverse  discretamente  en
dirección a él volviendo la cara hacia la espalda del jefe del zemtsvo.

El  hielo  raleaba,  entre  los  bloques  aparecieron  grietas,  como  arrugas  en  un  rostro
cansado,  exang&uuml;e.  Jugando  sobre  él,  daban  al  río  aquel  una  u  otra  expresión,
siempre  igual  de  sabio,  siempre  frío,  pero  ora  triste,  ora  burlón,  ora  alterado  por  el
dolor.  Una masa húmeda de nubes miraba el  juego del  hielo  sin moverse,  impasible;
sonaba el susurro de los bloques de hielo sobre la arena y llevaba al abatimiento.

—¡Dame panecillo, hermano! —oí el susurro apenas perceptible de Isái.

Y en ese mismo momento, Mamáev graznó sonoramente y el del zemtsvo dijo fuerte y
enfadado:

—¡Kirilka! Dame el pan…

El hombrecillo se quitó con una mano la gorra de la cabeza, metió la otra mano en el
seno y, poniendo el pan sobre la gorra, se lo tendió al del zemstvo, encorvándose casi
como  un  arco.  Una  vez  cogido  el  pan  con  la  mano,  el  del  zemtsvo  lo  miró  con
aprensión y con una sonrisa ácida bajo los bigotes dijo:

—¡Señores! Veo que todos pretendemos poseer este pedazo de pan, y todos tenemos
sobre  él  el  mismo  derecho,  el  derecho  de  la  gente  que  quiere  comer…  Pues  bien,
partamos por la mitad… esta escasa comida. ¡Diablos! He aquí una situación ridícula,
lo crean o no, tenía tanta prisa por ponerme en camino, me aceleré tanto… Tengan la
bondad…

Una  vez  hubo  cortado  una  parte  para  él,  le  dio  el  trozo  de  pan  a  Mamáev.  El
comerciante entornó un ojo,  inclinó la cabeza hacia un lado,  tomando las medidas al
pan, cortó su parte. El resto lo cogió Isái y lo repartió conmigo. Nos sentamos otra vez
en fila y permanecimos amigablemente, masticando en silencio aquel pan, a pesar de
que  parecía  arcilla,  olía  a  corderillo  sudoroso  y  col  en  salmuera  y  tenía…  un  sabor
inexplicable…

Yo comía y observaba cómo flotaban por el río los andrajos de su ropa invernal.

—Pues bien —dijo el del zemtsvo con una mirada de reproche hacia su trozo de pan—,
¡miren este pan! En estos tiempos en los que los campesinos extranjeros tienen vino,
queso  y  pan  de  trigo,  nuestros  aldeanos  comen… esta  porquería.  Tiene  salvado,  una
acidez tal… ¡con esto se alimentan en vísperas del siglo veinte! ¿Y por qué?

Como  la  pregunta  iba  dirigida  a  Mamáev,  el  comerciante  suspiró  profundamente  y



respondió con modestia:

—Alimento, pues… no dispone…

—¿Y por-qué-es-a-sí?

—Se agotó el suelo de la tierra… por así decir…

—¡Hum! ¡En su totalidad! Esos comentarios sobre el agotamiento de la tierra no son
más que una invención de los estadísticos rurales…

Kirilka suspiró y recolocó la gorra sobre la cabeza.

—¡Tú! Di, ¿produce la tierra? —se dirigió a él el del zemstvo.

—Sí, uséase… de manera diversa… cuando se hace lo que se puede con ella, entonces
¡todo cuanto se quiera!

—¡No andes con rodeos! Habla con claridad, ¿produce?

—Así es… luego si…

—¡Mie-entes!

—Si se tiene mano con ella, entonces no está mal…

—¡Aj-j! Ustedes lo han oído, ¡hay que tener mano! He ahí por qué no produce, porque
nadie pone la mano sobre ella… ¿Qué vemos? Borracheras e indisciplina… pereza. No
hay nadie que mande. En cuanto hay malas cosechas, aparece el zemstvo en escena:
toma padrecito siembra, toma padrecito come. ¡Pu-es-no, esto no es orden! ¿Por qué
hasta  el  año  sesenta  y  uno  produjo?  Porque  si  las  cosechas  son  malas  ahora  lo
miman…  y  hay  que  decir  ¡aldeanos,  venid  aquí!  ¿Vosotros  cómo  arasteis?  ¿Cómo
sembrasteis?  ¡Después  que  les  den  para  sembrar!  ¡Y  producirá,  oh,  creedme!  Pero
ahora, viviendo en el seno del zemstvo, tapó todas sus capacidades… ya que no sabe
emplearlas para sacar el mayor provecho para sí mismo, y no hay a quién mostrarlas…

—Eso es exactamente así, antes el terrateniente podía hacer todo lo que quería —dijo
convencido Mamáev—. Hacía del aldeano lo que quería…

—Músicos,  pintores,  bailarines,  actores… —apoyó con ardor  el  del  zemstvo—.  ¡Todo,
cualquier cosa!

—¡Sí,  es la pura verdad! Yo todavía recuerdo que cuando era niño… en nuestra casa
era así… en casa del conde… en la servidumbre había un… imitador, por así decir…



—¿De veras?

—¡Sabía imitarlo todo! No solo los sonidos humanos y del ganado… sino incluso de los
árboles  y  otros… imitaba  la  sierra  de  un  tablón  o  la  rotura  de  un  cristal.  Inflaba  los
carrillos,  ¡y  le  salía  bien!  A  veces  el  conde  decía:  “¡Fedka!  ¡Ladra  como  ladra
Zlóbnaya!  ¡Fedka!  ¡Ladra  como  ladra  Perejvat!…”.  Y  ladraba.  ¡He  ahí  hasta  dónde
llegaban! ¡Ahora por ese arte se puede cobrar mu-ucho dinero!

—¡Vienen barcas! —proclamó Isái.

—¡Por fin!

—Bueno, ya se nos acabó la espera… —me dijo con una sonrisa Mamáev.

—Sí…

—Esto es siempre igual,  esperas,  esperas y… ¡esperas hasta que se acaba la espera!
Todo tiene su final…

—En efecto, es consolador, ¿no es cierto?

—¡Sí, sin duda!

—Si no fuera así, muchos no podrían soportar la vida —dijo Isái.

En la otra orilla del río, entre el hielo, escarabajeaban dos largos puntos oscuros.

—Descienden —dijo Kirilka mirándolos.

El jefe del zemstvo lo miró a él de reojo y le preguntó:

—Bueno, qué, ¿sigues bebiendo?

Kirilka respondió con aire culpable:

—Si se da la ocasión… a veces bebo…

—¿Y robas madera?

—¡Para qué quiero madera, vuecencia!

—¿No? Vaya, hombre.



—Yo nunca,  vuecencia,  me he interesado por la  madera —dijo  Kirilka e  incluso negó
con la cabeza.

—¿No te juzgué por eso?

—Es sabido… me juzgó, eso seguro…

—¿Por qué?

—Como usted es el jefe… a usted le corresponde juzgarnos.

—¡As-stuto eres, animal! Bueno, y qué pasa con las barcazas, cuando hay transbordo
de mercancías, ¿sigues robando como antes?

—Lo intenté una vez, vuecencia.

—Ya,  y  te  cogieron.  ¡Ja-ja-ja!  —No  estaba  acostumbrado  a  hacerlo  y  por  eso  me
cogieron.

—¿Hay que acostumbrarse? ¡Ja-ja-ja!

—¡Je-je-je! —se rió Mamáev.

Las barcas, apartando con los bicheros los bloques de hielo, que se apretaban contra
los bordos,  se acercaban a nuestra orilla.  Los hombres que iban en ellas se gritaban
algo unos a otros. Kirilka también acercó el puño a la boca como si fuera un tubo y de
manera inesperada con voz fuerte les gritó:

—¡Hacia el sauce blanco, dirígelo hacia allí!

Gritó y casi baja rodando de cabeza del montículo al río… Nosotros le seguimos.

Poco después estábamos sentados en las barcas: en una yo con Isái; en otra, Mamáev
con el del zemstvo.

—¡Con Dios, muchachos! —quitándose la gorra y persignándose, dio la orden de partir
el del zemstvo.

Dos  hombres  de  su  barca  también  se  persignaron  con  devoción  y  se  pusieron  a
empujar con los bicheros los bloques de hielo que se apretaban contra las barcas. Pero
los bloques de hielo golpeaban contra los bordos y se oía un ruido funesto, crujiente.
En el agua hacía frío. El rostro de Mamáev, yo lo vi,  se puso como pardo. El jefe del
zemstvo, frunciendo el ceño, miraba con gravedad e intranquilo río arriba, al lugar de
donde nuestras lanchas habían traído enormes trozos de hielo gris azulado. Pequeños



trozos de hielo susurraban sobre la quilla,  y parecía como si  unos enormes y agudos
dientes estuvieran royendo la madera de la barca.

Estaba húmedo, ruidoso y siniestro, y todos mirábamos más allá de los bordos, a aquel
sucio  y  frío  hielo,  tan  poderoso  y  estúpido,  cuando de  pronto,  en  el  susurro  que  nos
envolvía,  oí  una  voz  que  venía  de  la  orilla  y  miré  hacia  allí.  Ya  quedaba  a  unas  diez
verstas  de  nosotros,  y  en  ella,  sin  gorra,  estaba  parado  Kirilka;  vi  sus  ojos  grises,
animados y burlones, y oí su insólitamente fuerte voz:

—¡Tío Antón! Cuando venga a por el correo, tráigame pan, ¿me oye? Los señores que
estaban esperando en el camino me comieron el mendrugo, solo tenía uno…


