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Dos tiros habían rajado el silencio de la mancha, y a las voces del hombre saltaron los
otros de sus escondites, y acudían aprisa, restregando y haciendo sonar la maleza, de
la que apenas asomaban las cabezas y los hombros por encima de las jaras, mientras
él  los  veía  venir,  con  las  piernas  abiertas,  inmóvil,  con  la  escopeta  en  sus  brazos,
cruzada delante del pecho, y los miraba con toda su sonrisa, conforme iban llegando,
uno a uno, y formaban el corro alrededor de la loba moribunda, que aún se debatía y
manchaba  de  sangre  los  cantos  rodados,  en  un  pequeño  claro  del  jaral,  donde  los
cortos  hilillos  de  hierba  de  febrero  raleaban  mojados  todavía  por  el  rocío  de  la
mañana. El alcalde fue el último en llegar, cojeando y abriéndose camino con la culata
de su arma, por entre la espesura de altos matorrales, a la mirada de todos los otros,
que le abrían un hueco en el corro y guardaban silencio, como esperando a ver lo que
decía;  y  primero  miró  unos  instantes  a  la  loba  y  después  levantó  la  cabeza  hacia  la
cara del que la había derribado y dijo:

—¡Sea  enhorabuena,  hombre,  menos  mal!  —le  golpeaba  el  brazo  con  la  mano
abierta—. Vamos,  has rematado con suerte y has conseguido que sea de provecho el
empeño  de  todos.  Esto  redunda  en  beneficio  del  pueblo,  y  todos  te  lo  tendrán  que
agradecer. Te felicito.

—Pues ya lo creo —dijo otro—. Hemos tirado un buen golpe, esta mañana. Ya lo creo
que tenemos que estar de enhorabuena.

—Bien, hombre, bien —siguió el alcalde. Ahí se experimentan los buenos cazadores. Te
habrá  dado  gusto,  ¿eh?  —mecía  la  cabeza,  sonriendo—.  Pues  yo  en  toda  mi  vida,
todavía, no he tenido la suerte de plantárseme un bicho de estos por delante. Zorros,
ya ves, de esos me tengo trincados lo menos cuatro o cinco, esos sí, que en casa andan
las pieles de un par de ellos, el que las quiera ver. Pero de lobos, nada; sin estrenarme
todavía.  ¡Y  el  gusto  que  tiene  que  dar!  ¡Vaya  cosa  que  te  entraría  así  por  el  pecho,
¿eh?, cuando la vieras a esta pegar el barquinazo!… ¡Mira cómo se ríe! ¡Esta noche no
duermes en toda la noche, capaz, reconstruyendo el episodio y recreándote con él!

—No  duerme,  no:  ¡ni  come!  —se  reía  uno  pequeño—.  Lo  mismo  que  si  anduviera
enamorado. Igual.

—Bueno, merece un trago, digo yo. No será para menos.

—Venga  el  trago  —decía  el  alcalde,  sujetándose  la  pierna  coja  con  ambas  manos,
bajando  el  cuerpo  trabajosamente,  hasta  quedar  sentado  a  los  pies  de  una  encina—.
Vamos a ver ese trago…



Se le acercaba uno y le ofrecía una botella de anís, que contenía vino tinto:

—Ahí va, señor alcalde.

—No, no es así. Yo voy después. Primeramente al matador, que es el que ha coronado
la faena. Le corresponde beber el primero.

—Sí, bien ganado se lo tiene.

—La suerte nada más —dijo el que había dado muerte a la loba, cogiendo la botella—;
el albur, solamente, de romper el animalito por mi puerta y entrárseme a la cara. Yo
no hice más que cumplir. Si llega a entrarle a otro, pues igual. Igual habría cumplido.

Ya divisaban a lo lejos a los hombres que traían la batida, algunos de los cuales venían
a caballo, y más cerca acudía también un pastor, muy aprisa, avanzando a empellones
por la espesura de las jaras y blandiendo la garrota a una y otra parte, entre un rumor
de arbustos sacudidos y tronchados, y preguntando a voces si había caído el lobo o qué
había ocurrido, mientras los otros se abrían en semicírculo, para dejarle paso hasta la
misma  loba,  que  aún  se  seguía  debatiendo  en  agonía,  bajo  los  ojos  sonrientes  del
pastor:

—¡Ah,  que  ya  te  conozco!  —le  decía  meciendo  la  cabeza  y  amagando  con  el  palo—.
¡Vaya  si  te  conozco,  amiga  mía!  ¡No  te  hacía  yo  tan  grande,  ya  ves,  pero  no  te
confundo con otra, no tengas cuidado; ni entre ciento que hubiera te me despintarías!
¿Qué?, ¿te llegó la hora?, ¿no es eso? ¡No, si ya te lo decía yo! ¡Mal camino traías para
morir en cama! ¿Te creías que te ibas a morir de vieja?,  di,  ¿que la ibas a escampar
toda la vida?…

La loba se agitaba de costado, y abría su boca sangrante, mostrando los colmillos, que
mordían el aire en vacías dentelladas, fallidas entre la tierra y la fusca del suelo, como
queriendo segar los hilillos de la hierba naciente. El matador había cargado de nuevo
su  escopeta  y  ya  les  decía  a  los  otros  que  se  quitaran  de  delante,  pero  el  pastor  lo
detuvo por un brazo:

—Quieto  —le dijo—.  No malgaste  un cartucho.  Déjemela  usted a  mí,  que de esta  me
encargo yo ahora mismo, lo van a ver ustedes. No tire dos pesetas.

—Dos veinticinco —corrigió uno de ellos—; que ahora ya valen a dos veinticinco los de
pólvora sin humo.

El  pastor  no  le  oyó,  porque  ya  estaba  vuelto  hacia  la  grey  que  apacentaba  en  la
vaguada,  por  las  riberas  del  regato,  y  emitía  vigorosos  y  largos  silbidos,  cuyo  eco
corría  por  las  laderas,  y  repetía  gritando  los  nombres  de  sus  perros,  dos  blancos



mastines  que  al  fin  aparecieron  por  entre  las  ovejas  y  venían  despacio,  remolones,
meneando  la  cola,  perezosos  de  tener  que  acudir  a  las  llamadas  de  su  amo,  el  cual
continuaba incitándolos con voces crecientes, hasta que al cabo ellos mismos, a unos
doscientos pasos de distancia, llegaron a recibir en sus olfatos los vientos de la loba, y
de  repente  crisparon  sus  mansos  movimientos  y  sus  pacíficas  figuras,  como
súbitamente  erizándose  de  guerra,  y  ya  rompían  en  furioso  correr,  y  atravesaban
rugientes la maleza, apareciendo a blancos saltos por cima de las jaras, hasta hincar
sus colmillos en el cuello de la loba malherida, sacudiéndolo y desgarrándolo entre sus
fauces,  con  opacos  rugidos,  mientras  la  voz  del  pastor  los  azuzaba,  encendida  y
triunfante,  desde  el  centro  del  corro,  y  los  hombres  miraban  en  silencio.  Luego,  no
conseguía  ya  el  pastor  despegar  de  la  presa  a  sus  mastines,  después  que  los  hubo
dejado  cebarse  en  sus  carnes  un  par  de  minutos;  y  en  cuanto  hacía  por  apartarlos,
metiéndoles  el  palo  entre  los  dientes,  se  revolvían  gruñendo  contra  él  y  retornaban,
ensañados,  a  la  garganta de la  loba;  la  cual,  cuando al  fin  la  dejaron los  perros,  con
todo  el  cuello  desollado  y  macerado  a  dentelladas,  aún  conservaba,  no  obstante,  un
remoto y convulso movimiento de agonía.  Y el  pastor se acercó y le  pisaba el  hocico
con la albarca y lo afianzó contra la tierra, y blandiendo en el aire la garrota, le rompió
con  un  golpe  certero  la  caja  del  cráneo,  cuyos  huesos  crujieron  al  cascarse  y
hundírsele  en  el  seso.  Después  el  pastor  se  echó  al  suelo  y  se  sentó  junto  a  la  loba
muerta,  y  con  la  mano  le  anduvo  rebuscando  entre  el  pelo  del  vientre  y  tiró  de  un
pezón  y  lo  exprimía  entre  sus  dedos,  hasta  sacarle  un  hilillo  de  leche,  que  saltó
blanqueando entre las ingles de la loba y corría por su pelo de sombra y de maleza, a
escurrir  a  la  tierra,  entre  las  verdes  agujas  de  hierba  de  febrero.  «Estaba  criando»,
dijo el pastor al levantarse, mirando hacia los otros.

En esto ya venían los batidores y fueron desfilando por delante de la loba, contentos
del resultado que había tenido la jornada, y después la quisieron cargar en un caballo,
pero  el  caballo  sentía  repeluco  y  empezó  a  pegar  coces  y  respingos  y  no  se  dejaba
echar la loba encima, y la tuvieron que amarrar con una cuerda por el cuello y llevarla
dos hombres; el uno la traía por el rabo y el otro por el cabo de la cuerda, y así no se
manchaban  con  la  sangre.  Era  una  loba  muy  grande  y  arrastraban  las  patas  por  el
suelo,  conforme  la  llevaban,  y  ya  acudían  al  encuentro  de  ella  dos  hombres  de  una
huerta  y  un  yeg&uuml;ero  y  una  media  docena  de  niños,  a  la  salida  de  la  mancha,
cuando  todo  el  tropel  de  cazadores  venía  descendiendo  la  ladera.  Los  chicos  le
hicieron  muchos  aspavientos  y  le  tocaban  el  cuerpo  maltratado,  y  algunos  la
agarraban por las patas, como si fuese por decir que ellos también la iban llevando con
los hombres. Uno pasó toda la mano por la carne del cuello de la loba y la sacó llena
de  sangre,  y  luego  gastaba  bromas  a  las  niñas,  porque  les  iba  con  aquella  mano,  a
mancharles  la  cara  en  un  descuido.  El  alcalde  venía  retrasado,  cojeando,  con  dos
concejales,  uno  de  ellos  el  que  había  dado  muerte  a  la  loba,  y  el  pastor  les  andaba
insistiendo que bajaran al chozo y pararan allí a mediodía, que él tenía mucho gusto de
matarles un par de cabritos y aviados enseguida y que comieran todos, como haciendo
una  miaja  de  fiesta,  ya  que  habían  despachado  tan  temprano,  que  no  serían  ni  las
once,  y ya les quedaría toda la tarde por delante para coger la camioneta y volverse



hacia  el  pueblo  a  buena hora,  porque él  sentía  que era  el  primero que les  tenía  que
estar  agradecido,  y  que  un  par  de  cabritos  no  irían  a  parte  ninguna,  equiparados  al
valor  de  los  daños  que  le  habían  quitado  de  encima  al  ganado,  dándole  muerte  a
aquella  loba  tan  golosa  y  tan  tuna  y  perversa,  y  que  además  ya  no  había  remedio,
porque había mandado recado por delante, y ya sentía llorar a los cabritos, «escuche…
¿no los oye? —le decía—, ¿no siente cómo lloran?», que los estaban degollando ahora
mismo, allá enfrente, en la majada.

La loba fue depositada junto al chozo y salieron a verla las mujeres, pero ellas no reían
ni gozaban y solo se detenían a mirarla un momento, así de medio lado, en el gesto de
volverse  a  marchar  en  seguida,  como  quien  mira  una  cosa  deleznable,  sin  otra
curiosidad  ni  otro  interés  que  el  de  tener  la  certeza  de  que  había  sido  aniquilada,  y
únicamente se encendía en el brillo de sus ojos la torva complacencia de quien tiene
delante a la víctima de una venganza satisfecha; en tanto que los niños se agachaban
sobre  ella  y  le  pasaban  la  mano  por  el  pelo  y  le  cogían  las  patas,  doblándole  y
desdoblándole  los  juegos  inertes  de  las  articulaciones  y  le  tocaban  los  ojos  y  le
levantaban con un palitroque el belfo ensangrentado, para verle los grandes colmillos
que  tenía;  y  finalmente  los  hombres  la  contemplaban  sin  agacharse  hacia  ella  ni
aproximarse demasiado, sonriendo, como quien mira una cosa ganada, la prueba y el
signo de  alguna proeza,  un  atributo  de  dominio,  o,  en  una palabra:  un  trofeo.  Había
sacado  el  pastor  dos  garrafas  de  vino  y  todos  se  sentaron  en  un  corro  muy  ancho,
delante del chozo, mientras que las mujeres descuartizaban los cabritos y los echaban
a  la  olla  y  los  chavales  señalaban al  hombre  que  había  dado  muerte  a  la  loba  y  que
estaba sentado a la derecha del alcalde, y luego señalaban también su escopeta entre
todas  las  otras  que  yacían  alineadas  a  los  pies  de  una  encina,  «con  esa  le  tiró  y  la
mató», y luego un concejal, ya bebido, empezó en voz alta que en ningún otro pueblo
sabían  hacer  lobadas  más  que  ellos;  ningún  otro  pueblo  de  los  alrededores  sabía
combatir  al  lobo  como  hay  que  combatirlo;  y  que  al  lobo  hay  que  combatirlo  en  su
terreno,  combatirlo  con  sus  mismas  astucias  y  artimañas;  que  el  lobo  había  que
combatirlo y no había que dejarle ni un día de descanso, porque si no el ganado jamás
podría prosperar; que por los otros pueblos salían en busca del lobo como si fueran a
robar una gallina, y así buena gana, así en su vida matarían un lobo; porque el silencio
era  lo  primero  que  hacía  falta  para  enganchar  al  lobo,  y  lo  segundo  no  darle  en  el
olfato, y lo tercero la constancia, como en todas las cosas de la vida, además, que sin
constancia no se iba a ningún sitio ni nada se conseguía, más que enredar y hacer el
tonto;  y  el  lobo  es  un  ganado  muy  astuto,  decía,  y  camina  diez  leguas  en  una  sola
noche  y  es  necesario  exterminarlo,  porque  es  un  bicho  que  mata  por  matar,  porque
asesina cien ovejas y luego se come una sola, y eso solo lo hace por malicia, por hacer
daño  y  se  acabó;  que  igual  que  una  persona  avariciosa.  Y  así  paró  de  hablar  y  le
aplaudieron y  todos  se  reían,  no tanto  de las  palabras  que había  dicho como de risa
que les daba el hecho mismo de que echasen discursos, en este mundo, las personas;
pero  ya  se  sentía  obligado  también  el  alcalde  a  pronunciar  unos  párrafos,  y  dijo
simplemente que, en nombre de todos, le daba las gracias al pastor por la atención y el
incomodo que había tenido para con ellos, y que con ello demostraba ser un hombre



consciente  y  que  estaba  en  lo  suyo,  porque  había  sabido  apreciar  la  voluntad  del
Ayuntamiento y el beneficio que reporta una lobada, en el circuito de la ganadería; y
que  había  muchas  personas  ignorantes  egoístas,  o  desagradecidas,  que  no  quieren
caer en la cuenta y se figuran que eso de una lobada son fantasías del Ayuntamiento,
que se organizan para divertirse sus componentes y chuparse un buen día de campo a
expensas de todos los vecinos, y que decían que un lobo ni quita ni pone, porque los
hay a cientos, y querrían trincarlos a docenas, y con ese pretexto se excusan de soltar
una perra para el  lobo; y que aquellas personas debían de tomar un ejemplo de este
pastor,  que cuando así  lo  hace será  porque lo  sabe,  y  que con aquello  no  hacía  más
que demostrar que tenía un poco de conocimiento de lo que era el ganado y lo que era
el  lobo;  y  el  pastor  sonreía  escuchando  al  alcalde  y  asentía  con  gestos  de  cabeza,  y
luego dio las gracias, a su vez, diciendo que esa loba que hacía ya cuatro años que la
tenía puesto el ojo y la venía reconociendo, lo mismo por la pinta que por el rastro que
dejaba: que marcaba dos dedos un poco más abiertos, en la huella de la mano derecha;
y  que  a  menudo  tenía  su  asunto  por  aquellas  dehesas  del  alrededor  y  ya  le  había
ocasionado bastantes daños y disgustos, que le tenía hasta acobardados a los perros,
porque siempre los había breado, con carlancas o sin ellas, las tres o cuatro veces que
se habían enzarzado; que por lo tanto aplaudía el que el Ayuntamiento hubiese tomado
cartas  en  el  asunto,  y  mayormente  con  este  final  tan  fructuoso  con  que  habían
acertado  a  ventilarlo  en  el  viaje  de  hoy;  y  que  a  él  no  le  debían  agradecimiento
ninguno,  ya  que  no  hacía  más  que  corresponder,  y  en  mucho  menos  de  lo  que
merecían;  y  que  él,  por  su  parte  siempre  apoyaría;  un  poco,  desde  luego,  pero  que
siempre apoyaría, en la estrecha medida de sus posibilidades.

De modo que con aquellas y otras arengas les dieron tiempo a los cabritos a alcanzar
el final de su guisado y pronto se vieron aparecer, desde detrás del chozo, los rostros
afogonados de las  cuatro  mujeres,  ofuscadas ahora entre  los  velos  del  vapor  que les
subían de las artesas humeantes que traían en sus manos, en tanto que el pastor ya se
había levantado y disponía dónde habían de dejarlas, repartidas por el corro, de forma
que de cada una de ellas  comiesen seis  o  siete  hombres;  y  en todo miraba el  pastor
que  estuviesen  sus  invitados  atendidos  de  la  manera  en  que  él  creía  que  pudiese
resultarle de mayor agrado, y que no careciesen de nada, y luego, al verlos comer se
reía,  diciendo  que  cuántos  años  pasarían  hasta  volverse  a  ver  su  chozo  rodeado  de
tanta y tan estimable concurrencia, mientras siguiera guardando ganado por aquellos
andurriales  dejados  de  la  mano  de  Dios.  Había  cuatro  mujeres  en  el  chozo;  la  una,
vieja; la otra, joven; y de las dos de edad mediana, no sabían cuál era la de él; así que
cuando  luego,  pasadas  la  comida  y  sobremesa,  y  ya  empezando  a  decir  que  se
marchaban,  quisieron  dar  diez  duros  de  propina  por  las  molestias  que  se  habían
tomado, no sabían a cuál de las mujeres se los entregarían, ni se atrevían a preguntar;
conque  el  alcalde,  entonces,  por  salirse  de  dudas  de  una  forma  discreta,  se  dirigió
hacia el pastor y empezó a preguntarle cuántos hijos tenía y cuáles eran de aquellos; y
él le dijo que cuatro, y dos se los señaló con la garrota entre un grupo de varios que
jugaban debajo de una encina, con el gesto de quien escoge en el rebaño los borregos
que desea salvar de la derrama; y otro mayor, dijo, que ahora lo tenía con el ganado



por el monte; y el cuarto, se metía en el chozo a por él y lo sacaba en sus brazos, a la
puerta,  todo  envuelto  en  toquillas  de  lana,  y  se  lo  enseriaba  al  alcalde,  sonriendo,
«mire  qué  lechoncito»,  entreabriéndole  un  poco  los  pliegues  de  la  ropa,  para  que  le
pudiese ver la cara, allí  dentro, ausente de expresión, los ojines cerrados, legañosos,
apenas alentando,  como todo él  sumido,  allí  dentro,  en un letargo de crisálida.  «Hay
que ver, cuatro meses», decía riendo el pastor, y volvía a arroparlo; y el alcalde, a su
vez  comentaba:  «Ya;  ¡quién  diría  que  esto  es  un  hombre  de  aquí  a  veinte  años,  y  le
dará  batidas  a  los  lobos!»  Y  mientras  el  pastor  metía  nuevamente  a  su  niño  en  el
chozo,  los  demás  ya  se  estaban  levantando  y  recogían  sus  cosas,  disponiéndose  a  ir
hacia  la  carretera,  para  coger  la  camioneta  y  regresar  al  pueblo  con  el  día.  El
yeg&uuml;ero de antes había desollado a la loba y la había sepultado; y la piel  ya la
tenía  preparada,  mediante  una  armadura  de  cañas  en  cruz,  como  una  corneta,  de
forma que se mantuviera extendida y tirante, hasta secarse por entero; y ahora todos
la veían desde el camino, colgada de la rama de una encina, no lejos del chozo, donde
a ratos el aire la mecía y la hacía girar lentamente.


