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Dos tiros habian rajado el silencio de la mancha, y a las voces del hombre saltaron los
otros de sus escondites, y acudian aprisa, restregando y haciendo sonar la maleza, de
la que apenas asomaban las cabezas y los hombros por encima de las jaras, mientras
él los veia venir, con las piernas abiertas, inmévil, con la escopeta en sus brazos,
cruzada delante del pecho, y los miraba con toda su sonrisa, conforme iban llegando,
uno a uno, y formaban el corro alrededor de la loba moribunda, que aun se debatia y
manchaba de sangre los cantos rodados, en un pequeno claro del jaral, donde los
cortos hilillos de hierba de febrero raleaban mojados todavia por el rocio de la
manana. El alcalde fue el ultimo en llegar, cojeando y abriéndose camino con la culata
de su arma, por entre la espesura de altos matorrales, a la mirada de todos los otros,
que le abrian un hueco en el corro y guardaban silencio, como esperando a ver lo que
decia; y primero miré unos instantes a la loba y después levantd la cabeza hacia la
cara del que la habia derribado y dijo:

—ijSea enhorabuena, hombre, menos mal! —le golpeaba el brazo con la mano
abierta—. Vamos, has rematado con suerte y has conseguido que sea de provecho el
empeno de todos. Esto redunda en beneficio del pueblo, y todos te lo tendran que
agradecer. Te felicito.

—Pues ya lo creo —dijo otro—. Hemos tirado un buen golpe, esta manhana. Ya lo creo
que tenemos que estar de enhorabuena.

—Bien, hombre, bien —siguié el alcalde. Ahi se experimentan los buenos cazadores. Te
habra dado gusto, ¢eh? —mecia la cabeza, sonriendo—. Pues yo en toda mi vida,
todavia, no he tenido la suerte de plantarseme un bicho de estos por delante. Zorros,
ya ves, de esos me tengo trincados lo menos cuatro o cinco, esos si, que en casa andan
las pieles de un par de ellos, el que las quiera ver. Pero de lobos, nada; sin estrenarme
todavia. {Y el gusto que tiene que dar! jVaya cosa que te entraria asi por el pecho,
¢eh?, cuando la vieras a esta pegar el barquinazo!... {Mira cdmo se rie! jEsta noche no
duermes en toda la noche, capaz, reconstruyendo el episodio y recreandote con él!

—No duerme, no: jni come! —se reia uno pequeno—. Lo mismo que si anduviera
enamorado. Igual.

—Bueno, merece un trago, digo yo. No sera para menos.
—Venga el trago —decia el alcalde, sujetandose la pierna coja con ambas manos,

bajando el cuerpo trabajosamente, hasta quedar sentado a los pies de una encina—.
Vamos a ver ese trago...



Se le acercaba uno y le ofrecia una botella de anis, que contenia vino tinto:
—Ahi va, sefor alcalde.

—No, no es asi. Yo voy después. Primeramente al matador, que es el que ha coronado
la faena. Le corresponde beber el primero.

—Si, bien ganado se lo tiene.

—La suerte nada mas —dijo el que habia dado muerte a la loba, cogiendo la botella—;
el albur, solamente, de romper el animalito por mi puerta y entrarseme a la cara. Yo
no hice mas que cumplir. Si llega a entrarle a otro, pues igual. Igual habria cumplido.

Ya divisaban a lo lejos a los hombres que traian la batida, algunos de los cuales venian
a caballo, y més cerca acudia también un pastor, muy aprisa, avanzando a empellones
por la espesura de las jaras y blandiendo la garrota a una y otra parte, entre un rumor
de arbustos sacudidos y tronchados, y preguntando a voces si habia caido el lobo o qué
habia ocurrido, mientras los otros se abrian en semicirculo, para dejarle paso hasta la
misma loba, que aun se seguia debatiendo en agonia, bajo los ojos sonrientes del
pastor:

—iAh, que ya te conozco! —le decia meciendo la cabeza y amagando con el palo—.
iVaya si te conozco, amiga mia! jNo te hacia yo tan grande, ya ves, pero no te
confundo con otra, no tengas cuidado; ni entre ciento que hubiera te me despintarias!
¢Qué?, ite llegd la hora?, ¢no es eso? jNo, si ya te lo decia yo! {Mal camino traias para
morir en cama! ¢;Te creias que te ibas a morir de vieja?, di, ¢que la ibas a escampar
toda la vida?...

La loba se agitaba de costado, y abria su boca sangrante, mostrando los colmillos, que
mordian el aire en vacias dentelladas, fallidas entre la tierra y la fusca del suelo, como
queriendo segar los hilillos de la hierba naciente. El matador habia cargado de nuevo
su escopeta y ya les decia a los otros que se quitaran de delante, pero el pastor lo
detuvo por un brazo:

—Quieto —le dijo—. No malgaste un cartucho. Déjemela usted a mi, que de esta me
encargo yo ahora mismo, lo van a ver ustedes. No tire dos pesetas.

—Dos veinticinco —corrigié uno de ellos—; que ahora ya valen a dos veinticinco los de
poélvora sin humo.

El pastor no le oyd, porque ya estaba vuelto hacia la grey que apacentaba en la
vaguada, por las riberas del regato, y emitia vigorosos y largos silbidos, cuyo eco
corria por las laderas, y repetia gritando los nombres de sus perros, dos blancos



mastines que al fin aparecieron por entre las ovejas y venian despacio, remolones,
meneando la cola, perezosos de tener que acudir a las llamadas de su amo, el cual
continuaba incitdndolos con voces crecientes, hasta que al cabo ellos mismos, a unos
doscientos pasos de distancia, llegaron a recibir en sus olfatos los vientos de la loba, y
de repente crisparon sus mansos movimientos y sus pacificas figuras, como
subitamente erizdndose de guerra, y ya rompian en furioso correr, y atravesaban
rugientes la maleza, apareciendo a blancos saltos por cima de las jaras, hasta hincar
sus colmillos en el cuello de la loba malherida, sacudiéndolo y desgarrandolo entre sus
fauces, con opacos rugidos, mientras la voz del pastor los azuzaba, encendida y
triunfante, desde el centro del corro, y los hombres miraban en silencio. Luego, no
conseguia ya el pastor despegar de la presa a sus mastines, después que los hubo
dejado cebarse en sus carnes un par de minutos; y en cuanto hacia por apartarlos,
metiéndoles el palo entre los dientes, se revolvian grufiendo contra él y retornaban,
ensanados, a la garganta de la loba; la cual, cuando al fin la dejaron los perros, con
todo el cuello desollado y macerado a dentelladas, aun conservaba, no obstante, un
remoto y convulso movimiento de agonia. Y el pastor se acerco y le pisaba el hocico
con la albarca y lo afianzé contra la tierra, y blandiendo en el aire la garrota, le rompio
con un golpe certero la caja del craneo, cuyos huesos crujieron al cascarse y
hundirsele en el seso. Después el pastor se echd al suelo y se sentd junto a la loba
muerta, y con la mano le anduvo rebuscando entre el pelo del vientre y tir6 de un
pezoén y lo exprimia entre sus dedos, hasta sacarle un hilillo de leche, que salto
blanqueando entre las ingles de la loba y corria por su pelo de sombra y de maleza, a
escurrir a la tierra, entre las verdes agujas de hierba de febrero. «Estaba criando»,
dijo el pastor al levantarse, mirando hacia los otros.

En esto ya venian los batidores y fueron desfilando por delante de la loba, contentos
del resultado que habia tenido la jornada, y después la quisieron cargar en un caballo,
pero el caballo sentia repeluco y empezd a pegar coces y respingos y no se dejaba
echar la loba encima, y la tuvieron que amarrar con una cuerda por el cuello y llevarla
dos hombres; el uno la traia por el rabo y el otro por el cabo de la cuerda, y asi no se
manchaban con la sangre. Era una loba muy grande y arrastraban las patas por el
suelo, conforme la llevaban, y ya acudian al encuentro de ella dos hombres de una
huerta y un yeg&uuml;ero y una media docena de ninos, a la salida de la mancha,
cuando todo el tropel de cazadores venia descendiendo la ladera. Los chicos le
hicieron muchos aspavientos y le tocaban el cuerpo maltratado, y algunos la
agarraban por las patas, como si fuese por decir que ellos también la iban llevando con
los hombres. Uno pasé toda la mano por la carne del cuello de la loba y la sacé llena
de sangre, y luego gastaba bromas a las ninas, porque les iba con aquella mano, a
mancharles la cara en un descuido. El alcalde venia retrasado, cojeando, con dos
concejales, uno de ellos el que habia dado muerte a la loba, y el pastor les andaba
insistiendo que bajaran al chozo y pararan alli a mediodia, que él tenia mucho gusto de
matarles un par de cabritos y aviados enseguida y que comieran todos, como haciendo
una miaja de fiesta, ya que habian despachado tan temprano, que no serian ni las
once, y ya les quedaria toda la tarde por delante para coger la camioneta y volverse



hacia el pueblo a buena hora, porque él sentia que era el primero que les tenia que
estar agradecido, y que un par de cabritos no irian a parte ninguna, equiparados al
valor de los dafos que le habian quitado de encima al ganado, dandole muerte a
aquella loba tan golosa y tan tuna y perversa, y que ademds ya no habia remedio,
porque habia mandado recado por delante, y ya sentia llorar a los cabritos, «escuche...
¢no los oye? —le decia—, ¢no siente cémo lloran?», que los estaban degollando ahora
mismo, alla enfrente, en la majada.

La loba fue depositada junto al chozo y salieron a verla las mujeres, pero ellas no reian
ni gozaban y solo se detenian a mirarla un momento, asi de medio lado, en el gesto de
volverse a marchar en seguida, como quien mira una cosa deleznable, sin otra
curiosidad ni otro interés que el de tener la certeza de que habia sido aniquilada, y
Unicamente se encendia en el brillo de sus ojos la torva complacencia de quien tiene
delante a la victima de una venganza satisfecha; en tanto que los niflos se agachaban
sobre ella y le pasaban la mano por el pelo y le cogian las patas, doblandole y
desdoblandole los juegos inertes de las articulaciones y le tocaban los ojos y le
levantaban con un palitroque el belfo ensangrentado, para verle los grandes colmillos
que tenia; y finalmente los hombres la contemplaban sin agacharse hacia ella ni
aproximarse demasiado, sonriendo, como quien mira una cosa ganada, la prueba y el
signo de alguna proeza, un atributo de dominio, o, en una palabra: un trofeo. Habia
sacado el pastor dos garrafas de vino y todos se sentaron en un corro muy ancho,
delante del chozo, mientras que las mujeres descuartizaban los cabritos y los echaban
a la olla y los chavales sefialaban al hombre que habia dado muerte a la loba y que
estaba sentado a la derecha del alcalde, y luego sefialaban también su escopeta entre
todas las otras que yacian alineadas a los pies de una encina, «con esa le tiré y la
mato», y luego un concejal, ya bebido, empez6 en voz alta que en ningin otro pueblo
sabian hacer lobadas méas que ellos; ningun otro pueblo de los alrededores sabia
combatir al lobo como hay que combatirlo; y que al lobo hay que combatirlo en su
terreno, combatirlo con sus mismas astucias y artimanas; que el lobo habia que
combatirlo y no habia que dejarle ni un dia de descanso, porque si no el ganado jamas
podria prosperar; que por los otros pueblos salian en busca del lobo como si fueran a
robar una gallina, y asi buena gana, asi en su vida matarian un lobo; porque el silencio
era lo primero que hacia falta para enganchar al lobo, y lo segundo no darle en el
olfato, y lo tercero la constancia, como en todas las cosas de la vida, ademads, que sin
constancia no se iba a ningun sitio ni nada se conseguia, mas que enredar y hacer el
tonto; y el lobo es un ganado muy astuto, decia, y camina diez leguas en una sola
noche y es necesario exterminarlo, porque es un bicho que mata por matar, porque
asesina cien ovejas y luego se come una sola, y eso solo lo hace por malicia, por hacer
dafio y se acab0; que igual que una persona avariciosa. Y asi par6é de hablar y le
aplaudieron y todos se reian, no tanto de las palabras que habia dicho como de risa
que les daba el hecho mismo de que echasen discursos, en este mundo, las personas;
pero ya se sentia obligado también el alcalde a pronunciar unos parrafos, y dijo
simplemente que, en nombre de todos, le daba las gracias al pastor por la atencion y el
incomodo que habia tenido para con ellos, y que con ello demostraba ser un hombre



consciente y que estaba en lo suyo, porque habia sabido apreciar la voluntad del
Ayuntamiento y el beneficio que reporta una lobada, en el circuito de la ganaderia; y
que habia muchas personas ignorantes egoistas, o desagradecidas, que no quieren
caer en la cuenta y se figuran que eso de una lobada son fantasias del Ayuntamiento,
gue se organizan para divertirse sus componentes y chuparse un buen dia de campo a
expensas de todos los vecinos, y que decian que un lobo ni quita ni pone, porque los
hay a cientos, y querrian trincarlos a docenas, y con ese pretexto se excusan de soltar
una perra para el lobo; y que aquellas personas debian de tomar un ejemplo de este
pastor, que cuando asi lo hace sera porque lo sabe, y que con aquello no hacia mas
que demostrar que tenia un poco de conocimiento de lo que era el ganado y lo que era
el lobo; y el pastor sonreia escuchando al alcalde y asentia con gestos de cabeza, y
luego dio las gracias, a su vez, diciendo que esa loba que hacia ya cuatro anos que la
tenia puesto el ojo y la venia reconociendo, lo mismo por la pinta que por el rastro que
dejaba: que marcaba dos dedos un poco mas abiertos, en la huella de la mano derecha;
y que a menudo tenia su asunto por aquellas dehesas del alrededor y ya le habia
ocasionado bastantes dafios y disgustos, que le tenia hasta acobardados a los perros,
porque siempre los habia breado, con carlancas o sin ellas, las tres o cuatro veces que
se habian enzarzado; que por lo tanto aplaudia el que el Ayuntamiento hubiese tomado
cartas en el asunto, y mayormente con este final tan fructuoso con que habian
acertado a ventilarlo en el viaje de hoy; vy que a él no le debian agradecimiento
ninguno, ya que no hacia mas que corresponder, y en mucho menos de lo que
merecian; y que él, por su parte siempre apoyaria; un poco, desde luego, pero que
siempre apoyaria, en la estrecha medida de sus posibilidades.

De modo que con aquellas y otras arengas les dieron tiempo a los cabritos a alcanzar
el final de su guisado y pronto se vieron aparecer, desde detras del chozo, los rostros
afogonados de las cuatro mujeres, ofuscadas ahora entre los velos del vapor que les
subian de las artesas humeantes que traian en sus manos, en tanto que el pastor ya se
habia levantado y disponia donde habian de dejarlas, repartidas por el corro, de forma
que de cada una de ellas comiesen seis o siete hombres; y en todo miraba el pastor
que estuviesen sus invitados atendidos de la manera en que él creia que pudiese
resultarle de mayor agrado, y que no careciesen de nada, y luego, al verlos comer se
reia, diciendo que cuantos afos pasarian hasta volverse a ver su chozo rodeado de
tanta y tan estimable concurrencia, mientras siguiera guardando ganado por aquellos
andurriales dejados de la mano de Dios. Habia cuatro mujeres en el chozo; la una,
vieja; la otra, joven; y de las dos de edad mediana, no sabian cudl era la de él; asi que
cuando luego, pasadas la comida y sobremesa, y ya empezando a decir que se
marchaban, quisieron dar diez duros de propina por las molestias que se habian
tomado, no sabian a cudl de las mujeres se los entregarian, ni se atrevian a preguntar;
conque el alcalde, entonces, por salirse de dudas de una forma discreta, se dirigi6
hacia el pastor y empezo a preguntarle cuantos hijos tenia y cudles eran de aquellos; y
él le dijo que cuatro, y dos se los sefialé con la garrota entre un grupo de varios que
jugaban debajo de una encina, con el gesto de quien escoge en el rebano los borregos
que desea salvar de la derrama; y otro mayor, dijo, que ahora lo tenia con el ganado



por el monte; y el cuarto, se metia en el chozo a por él y lo sacaba en sus brazos, a la
puerta, todo envuelto en toquillas de lana, y se lo enseriaba al alcalde, sonriendo,
«mire qué lechoncito», entreabriéndole un poco los pliegues de la ropa, para que le
pudiese ver la cara, alli dentro, ausente de expresion, los ojines cerrados, legafnosos,
apenas alentando, como todo él sumido, alli dentro, en un letargo de crisdlida. «Hay
que ver, cuatro meses», decia riendo el pastor, y volvia a arroparlo; y el alcalde, a su
vez comentaba: «Ya; jquién diria que esto es un hombre de aqui a veinte afos, y le
dara batidas a los lobos!» Y mientras el pastor metia nuevamente a su niflo en el
chozo, los demdas ya se estaban levantando y recogian sus cosas, disponiéndose a ir
hacia la carretera, para coger la camioneta y regresar al pueblo con el dia. EI
yeg&uuml;ero de antes habia desollado a la loba y la habia sepultado; y la piel ya la
tenia preparada, mediante una armadura de cafas en cruz, como una corneta, de
forma que se mantuviera extendida y tirante, hasta secarse por entero; y ahora todos
la veian desde el camino, colgada de la rama de una encina, no lejos del chozo, donde
a ratos el aire la mecia y la hacia girar lentamente.



