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Con  frecuencia  se  ha  opuesto  el  escenario  natural  de  Norteamérica,  tanto  en  sus
líneas  generales  como  en  sus  detalles,  al  paisaje  del  Viejo  Mundo  -en  especial  de
Europa-,  y  no  ha  sido  más  profundo  el  entusiasmo  que  mayor  la  disensión  entre  los
defensores  de  cada  parte.  No  es  probable  que  la  discusión  se  cierre  pronto,  pues
aunque se ha dicho mucho por ambos lados, aún queda por decir un mundo de cosas.

Los  turistas  ingleses  más  distinguidos  que  han  intentado  una  comparación,  parecen
considerar nuestro litoral norte y este, comparativamente hablando, así como todo el
de Norteamérica o, por lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideración. Poco
dicen, porque han visto menos, del magnífico paisaje de algunos de nuestros distritos
occidentales  y  meridionales  -del  dilatado  valle  de  Luisiana,  por  ejemplo-,  realización
del más exaltado sueño de un paraíso. En su mayor parte estos viajeros se conforman
con  una  apresurada  inspección  de  los  lugares  más  espectaculares  de  la  zona:  el
Hudson, el Niágara, las Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las
praderas y el Mississippi. Son éstos, en verdad, objetos muy dignos de contemplación,
aun para aquel que ha trepado a las encastilladas riberas del Rin, o ha errado

Junto al azul torrente del Ródano veloz.

Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en realidad llegaré a la osadía
de  afirmar  que  hay  innumerables  rincones  tranquilos,  oscuros  y  apenas  explorados,
dentro  de  los  límites  de  los  Estados  Unidos,  que  el  verdadero  artista  o  el  cultivado
amante de las más grandes y más hermosas obras de Dios preferirá a todos y cada uno
de los prestigiosos y acreditados paisajes a los cuales me he referido.

En  realidad,  los  verdaderos  edenes  de  la  tierra  quedan  muy  lejos  de  la  ruta  de
nuestros  más  sistemáticos  turistas;  ¡cuánto  más  lejos,  entonces,  del  alcance  de  los
forasteros  que,  habiéndose  comprometido  con  los  editores  de  su  patria  a  proveer
cierta  cantidad  de  comentarios  sobre  Norteamérica  en  un  plazo  determinado,  no
pueden cumplir este pacto de otra manera que recorriendo a toda velocidad, libreta de
notas en mano, los más trillados caminos del país!

Acabo de  mencionar  el  valle  de  Luisiana.  De  todas  las  regiones  extensas  dotadas  de
belleza natural, ésta es quizá la más hermosa. Ninguna ficción se le ha aproximado. La
más espléndida imaginación podría derivar sugestiones de su exuberante belleza. Y la
belleza es, en realidad, su única característica. Poco o nada tiene de sublime. Suaves
ondulaciones  del  suelo  entretejidas  con cristalinas  y  fantásticas  corrientes  costeadas
por  pendientes  floridas,  y  como  fondo  una  vegetación  forestal,  gigantesca,  brillante,
multicolor, rutilante de gayos pájaros, cargada de perfume: estos rasgos componen, en



el valle de Luisiana, el paisaje más voluptuoso de la tierra.

Pero, aun en esta deliciosa región, las partes más encantadoras sólo se alcanzan por
sendas escondidas. A decir verdad, por lo general el viajero que quiere contemplar los
más hermosos paisajes de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril, en barco, en
diligencia,  en  su  coche  particular,  y  ni  siquiera  a  caballo,  sino  a  pie.  Debe  caminar,
debe saltar barrancos, debe correr el riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar
de ver las maravillas más verdaderas, más ricas y más indecibles de la tierra.

En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En Inglaterra es absolutamente
desconocida. El más elegante de los turistas puede visitar todos los rincones dignos de
ser vistos sin detrimento de sus calcetines de seda,  tan bien conocidos son todos los
lugares interesantes y tan bien organizados están los medios de acceso. Nunca se ha
dado  a  esta  consideración  la  debida  importancia  cuando  se  compara  el  escenario
natural del viejo mundo con el del nuevo. Toda la belleza del primero es parangonada
tan sólo con los más famosos pero en modo alguno más eminentes lugares del último.

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en sí mismo todos los elementos principales
de la belleza y, desde tiempos inmemoriales, ha sido el tema favorito del poeta. Pero
mucha  de  su  fama  es  atribuible  al  predominio  de  los  viajes  por  vía  fluvial  sobre  los
realizados  por  terreno  montañoso.  De  la  misma  manera  los  grandes  ríos,  por  ser
habitualmente  grandes  caminos,  han  acaparado  en  todos  los  países  una  indebida
admiración.  Han  sido  más  observados  y,  en  consecuencia,  han  constituido  tema  de
discurso más a menudo que otras corrientes menos importantes pero con frecuencia
de mayor interés.

Un  singular  ejemplo  de  mis  observaciones  sobre  este  tópico  puede  hallarse  en  el
Wissahiccon,  un arroyo (pues apenas merece nombre más importante)  que se vuelca
en el Schuykill, a unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon es
de  una  belleza  tan  notable,  que  si  corriera  en  Inglaterra  sería  el  tema  de  todos  los
bardos  y  el  tópico  común  de  todas  las  lenguas,  siempre  que  sus  orillas  no  hubieran
sido loteadas a precios exorbitantes como solares para las villas de los opulentos. Sin
embargo, hace muy pocos años que se oye hablar del Wissahiccon, mientras el río más
ancho  y  más  navegable,  en  el  cual  se  vuelca,  ha  sido  celebrado  desde  largo  tiempo
atrás  como  uno  de  los  más  hermosos  ejemplos  de  paisaje  fluvial  americano.  El
Schuykill, cuyas bellezas han sido muy exageradas -y cuyas orillas, por lo menos en las
cercanías  de  Filadelfia,  son  pantanosas  como  las  del  Delaware-,  en  modo  alguno  es
comparable,  en  cuanto  objeto  de  interés  pintoresco,  con  el  más  humilde  y  menos
famoso riachuelo del cual hablamos.

Hasta que Fanny Kemble,  en su extraño libro sobre los  Estados Unidos,  señaló a los
nativos de Filadelfia el raro encanto de esa corriente que llega a sus propias puertas,
este  encanto  no  era  más  que  sospechado  por  algunos  caminantes  aventureros  de  la
vecindad.  Pero  una  vez  que  el  Diario  abrió  los  ojos  de  todos,  el  Wissahiccon,  hasta



cierto punto, alcanzó de inmediato la notoriedad. Digo «hasta cierto punto», pues en
realidad  la  verdadera  belleza  del  riachuelo  se  encuentra  lejos  de  la  ruta  de  los
cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez avanzan más allá de una
milla o dos de la boca del riacho, por la excelentísima razón de que allí se detiene la
carretera.  Yo  aconsejaría  al  aventurero  deseoso  de  contemplar  sus  más  hermosos
parajes  que  tomara  el  Ridge  Road,  el  cual  corre  desde  la  ciudad  hacia  el  oeste,  y,
después  de  alcanzar  el  segundo  sendero  más  allá  del  sexto  mojón,  siguiera  este
sendero hasta el final. Así sorprenderá al Wissahiccon en uno de sus mejores parajes,
y en un esquife, o recorriendo sus orillas, puede remontar la corriente y bajar con ella,
como se le ocurra: en cualquier dirección encontrará su recompensa.

Ya  he  dicho,  o  debería  haber  dicho,  que  el  arroyo  es  estrecho.  Sus  orillas  son  casi
siempre escarpadas y consisten en altas colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del
agua y coronadas, a gran altura, por algunos de los más espléndidos árboles forestales
de  América,  entre  los  cuales  sobresale  el  Liriodendron  Tulipifera.  Las  orillas
inmediatas, sin embargo, son de granito, de aristas agudas o cubiertas de musgo, que
el  agua  diáfana  lame  en  su  suave  flujo,  como  las  azules  olas  del  Mediterráneo  los
peldaños de sus palacios de mármol. A veces, frente a los acantilados, se extiende una
pequeña  y  limitada  meseta  cubierta  de  ricos  pastos,  la  cual  brinda  la  posición  más
pintoresca  para  un  cottage  y  un  jardín  que  la  más  opulenta  imaginación  pueda
concebir.  Los  meandros  de  la  corriente  son  numerosos  y  bruscos,  como  ocurre
habitualmente  cuando  las  orillas  son  escarpadas,  y  así  la  impresión  que  reciben  los
ojos  del  viajero  al  avanzar,  es  la  de  una  interminable  sucesión  de  laguitos,  o,  mejor
dicho,  de  estanques,  infinitamente  variados.  El  Wissahiccon,  sin  embargo,  debe  ser
visitado, no como el «bello Melrose», al claro de luna o aun con tiempo nublado, sino
en el  más brillante fulgor del  mediodía,  pues la  estrechez de la  garganta por la  cual
corre, la altura de las colinas laterales, la espesura del follaje, conspiran para producir
un efecto sombrío, si no absolutamente lóbrego, que, a menos de ser aliviado por una
luz general, brillante, desmerece la pura belleza del paisaje.

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé la mayor parte de un día
bochornoso  navegando  en  un  esquife  por  sus  aguas.  El  calor  fue  venciéndome
gradualmente  y,  cediendo  a  la  influencia  del  paisaje  y  del  tiempo  y  al  suave
movimiento de la corriente, me sumí en un semisueño, durante el cual mi imaginación
se  solazó  en  visiones  de  los  antiguos  tiempos  del  Wissahiccon,  de  los  «buenos
tiempos»  en  que  no  existía  el  Demonio  de  la  Locomotora,  cuando  nadie  soñaba  con
picnics, cuando no se compraban ni se vendían «derechos de navegación», cuando el
piel roja hollaba solo, junto con el alce, los cerros que ahora se destacan allá arriba. Y
mientras  estas  fantasías  iban  adueñándose  gradualmente  de  mi  espíritu,  el  perezoso
arroyo me había llevado,  pulgada tras  pulgada,  en torno a un promontorio  y  a  plena
vista  de  otro  que  limitaba  la  perspectiva  a  una  distancia  de  cuarenta  o  cincuenta
yardas.  Era  un  cantil  empinado,  rocoso,  que  se  hundía  profundamente  en  el  agua  y
presentaba las características de una pintura de Salvator Rosa mucho más señaladas
que  en  cualquier  otra  parte  del  recorrido.  Lo  que  vi  sobre  ese  acantilado,  aunque



seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria, considerados la estación
y el lugar, al  principio ni me sorprendió ni me asombró, por su absoluta y apropiada
coincidencia con las soñolientas fantasías que me envolvían. Vi, o soñé que veía, de pie
en  el  borde  mismo  del  precipicio,  con  el  cuello  tendido,  las  orejas  tiesas  y  toda  la
actitud reveladora de una curiosidad profunda y melancólica, uno de los más viejos y
más osados alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles rojas de mi visión.

Digo  que  durante  unos  minutos  esta  aparición  ni  me  sorprendió  ni  me  asombró.
Durante ese intervalo mi alma entera quedó absorta en una intensa simpatía. Imaginé
al  alce  quejoso  tanto  como  maravillado  de  la  manifiesta  decadencia  operada  en  el
arroyo y en su vecindad, aun en los últimos años,  por la cruel  mano del  utilitarismo.
Pero un ligero movimiento de la  cabeza del  animal  destruyó de inmediato el  conjuro
del ensueño que me envolvía, y despertó en mí la sensación cabal de la novedad de la
aventura. Me incorporé sobre una rodilla dentro del esquife y, mientras dudaba entre
detener mi marcha o dejarme llevar más cerca del objeto que me había maravillado, oí
las palabras «¡chist!, ¡chist!», pronunciadas rápidamente pero con prudencia desde los
matorrales de lo alto. Instantes después un negro emergía de la maleza, separando las
ramas con cuidado y caminando cautelosamente. Llevaba en una mano un puñado de
sal y, tendiéndola hacia el alce, se acercó lento pero seguro. El noble animal, aunque
un poco inquieto, no hizo el menor intento de escapar. El negro avanzó, ofreció la sal y
dijo unas palabras de aliento o conciliación. Entonces el alce agachó la cabeza, pateó y
después se echó tranquilamente y aceptó el ronzal.

Así  termina  mi  cuento  del  alce.  Era  un  viejo  animal  mimado,  de  hábitos  muy
domésticos, y pertenecía a una familia inglesa que ocupaba una villa de la vecindad.


