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Con frecuencia se ha opuesto el escenario natural de Norteamérica, tanto en sus
lineas generales como en sus detalles, al paisaje del Viejo Mundo -en especial de
Europa-, y no ha sido mas profundo el entusiasmo que mayor la disensién entre los
defensores de cada parte. No es probable que la discusion se cierre pronto, pues
aunque se ha dicho mucho por ambos lados, ain queda por decir un mundo de cosas.

Los turistas ingleses mas distinguidos que han intentado una comparacion, parecen
considerar nuestro litoral norte y este, comparativamente hablando, asi como todo el
de Norteamérica o, por lo menos, el de Estados Unidos, digno de consideracion. Poco
dicen, porque han visto menos, del magnifico paisaje de algunos de nuestros distritos
occidentales y meridionales -del dilatado valle de Luisiana, por ejemplo-, realizacién
del mas exaltado suenio de un paraiso. En su mayor parte estos viajeros se conforman
con una apresurada inspeccion de los lugares mas espectaculares de la zona: el
Hudson, el Niagara, las Catskills, Harper’s Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las
praderas y el Mississippi. Son éstos, en verdad, objetos muy dignos de contemplacion,
aun para aquel que ha trepado a las encastilladas riberas del Rin, o ha errado

Junto al azul torrente del Rédano veloz.

Pero éstos no son todos los que pueden envanecernos y en realidad llegaré a la osadia
de afirmar que hay innumerables rincones tranquilos, oscuros y apenas explorados,
dentro de los limites de los Estados Unidos, que el verdadero artista o el cultivado
amante de las mas grandes y mas hermosas obras de Dios preferira a todos y cada uno
de los prestigiosos y acreditados paisajes a los cuales me he referido.

En realidad, los verdaderos edenes de la tierra quedan muy lejos de la ruta de
nuestros mas sistematicos turistas; jcuanto mas lejos, entonces, del alcance de los
forasteros que, habiéndose comprometido con los editores de su patria a proveer
cierta cantidad de comentarios sobre Norteamérica en un plazo determinado, no
pueden cumplir este pacto de otra manera que recorriendo a toda velocidad, libreta de
notas en mano, los maés trillados caminos del pais!

Acabo de mencionar el valle de Luisiana. De todas las regiones extensas dotadas de
belleza natural, ésta es quiza la mas hermosa. Ninguna ficcion se le ha aproximado. La
mas espléndida imaginacion podria derivar sugestiones de su exuberante belleza. Y la
belleza es, en realidad, su Unica caracteristica. Poco o nada tiene de sublime. Suaves
ondulaciones del suelo entretejidas con cristalinas y fantasticas corrientes costeadas
por pendientes floridas, y como fondo una vegetacion forestal, gigantesca, brillante,
multicolor, rutilante de gayos pajaros, cargada de perfume: estos rasgos componen, en



el valle de Luisiana, el paisaje mas voluptuoso de la tierra.

Pero, aun en esta deliciosa region, las partes mas encantadoras soélo se alcanzan por
sendas escondidas. A decir verdad, por lo general el viajero que quiere contemplar los
mas hermosos paisajes de Norteamérica no debe buscarlos en ferrocarril, en barco, en
diligencia, en su coche particular, y ni siquiera a caballo, sino a pie. Debe caminar,
debe saltar barrancos, debe correr el riesgo de desnucarse entre precipicios, o dejar
de ver las maravillas mas verdaderas, mas ricas y mas indecibles de la tierra.

En la mayor parte de Europa esta necesidad no existe. En Inglaterra es absolutamente
desconocida. El mas elegante de los turistas puede visitar todos los rincones dignos de
ser vistos sin detrimento de sus calcetines de seda, tan bien conocidos son todos los
lugares interesantes y tan bien organizados estan los medios de acceso. Nunca se ha
dado a esta consideracién la debida importancia cuando se compara el escenario
natural del viejo mundo con el del nuevo. Toda la belleza del primero es parangonada
tan so6lo con los mas famosos pero en modo alguno mdas eminentes lugares del dltimo.

El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en si mismo todos los elementos principales
de la belleza y, desde tiempos inmemoriales, ha sido el tema favorito del poeta. Pero
mucha de su fama es atribuible al predominio de los viajes por via fluvial sobre los
realizados por terreno montanoso. De la misma manera los grandes rios, por ser
habitualmente grandes caminos, han acaparado en todos los paises una indebida
admiracién. Han sido mas observados y, en consecuencia, han constituido tema de
discurso mas a menudo que otras corrientes menos importantes pero con frecuencia
de mayor interés.

Un singular ejemplo de mis observaciones sobre este topico puede hallarse en el
Wissahiccon, un arroyo (pues apenas merece nombre mas importante) que se vuelca
en el Schuykill, a unas seis millas al oeste de Filadelfia. Ahora bien, el Wissahiccon es
de una belleza tan notable, que si corriera en Inglaterra seria el tema de todos los
bardos y el topico comin de todas las lenguas, siempre que sus orillas no hubieran
sido loteadas a precios exorbitantes como solares para las villas de los opulentos. Sin
embargo, hace muy pocos afios que se oye hablar del Wissahiccon, mientras el rio mas
ancho y mas navegable, en el cual se vuelca, ha sido celebrado desde largo tiempo
atras como uno de los mas hermosos ejemplos de paisaje fluvial americano. EI
Schuykill, cuyas bellezas han sido muy exageradas -y cuyas orillas, por lo menos en las
cercanias de Filadelfia, son pantanosas como las del Delaware-, en modo alguno es
comparable, en cuanto objeto de interés pintoresco, con el mas humilde y menos
famoso riachuelo del cual hablamos.

Hasta que Fanny Kemble, en su extrafio libro sobre los Estados Unidos, sefiald a los
nativos de Filadelfia el raro encanto de esa corriente que llega a sus propias puertas,
este encanto no era mas que sospechado por algunos caminantes aventureros de la
vecindad. Pero una vez que el Diario abrié los ojos de todos, el Wissahiccon, hasta



cierto punto, alcanz6 de inmediato la notoriedad. Digo «hasta cierto punto», pues en
realidad la verdadera belleza del riachuelo se encuentra lejos de la ruta de los
cazadores de pintoresquismo de Filadelfia, quienes rara vez avanzan mas alld de una
milla o dos de la boca del riacho, por la excelentisima razén de que alli se detiene la
carretera. Yo aconsejaria al aventurero deseoso de contemplar sus mdas hermosos
parajes que tomara el Ridge Road, el cual corre desde la ciudad hacia el oeste, y,
después de alcanzar el segundo sendero mas alla del sexto mojén, siguiera este
sendero hasta el final. Asi sorprendera al Wissahiccon en uno de sus mejores parajes,
y en un esquife, o recorriendo sus orillas, puede remontar la corriente y bajar con ella,
como se le ocurra: en cualquier direccidon encontrara su recompensa.

Ya he dicho, o deberia haber dicho, que el arroyo es estrecho. Sus orillas son casi
siempre escarpadas y consisten en altas colinas cubiertas de nobles arbustos cerca del
agua y coronadas, a gran altura, por algunos de los mas espléndidos arboles forestales
de América, entre los cuales sobresale el Liriodendron Tulipifera. Las orillas
inmediatas, sin embargo, son de granito, de aristas agudas o cubiertas de musgo, que
el agua didfana lame en su suave flujo, como las azules olas del Mediterraneo los
peldanos de sus palacios de marmol. A veces, frente a los acantilados, se extiende una
pequena y limitada meseta cubierta de ricos pastos, la cual brinda la posicion mas
pintoresca para un cottage y un jardin que la mas opulenta imaginacién pueda
concebir. Los meandros de la corriente son numerosos y bruscos, como ocurre
habitualmente cuando las orillas son escarpadas, y asi la impresién que reciben los
ojos del viajero al avanzar, es la de una interminable sucesién de laguitos, o, mejor
dicho, de estanques, infinitamente variados. El Wissahiccon, sin embargo, debe ser
visitado, no como el «bello Melrose», al claro de luna o aun con tiempo nublado, sino
en el mas brillante fulgor del mediodia, pues la estrechez de la garganta por la cual
corre, la altura de las colinas laterales, la espesura del follaje, conspiran para producir
un efecto sombrio, si no absolutamente lobrego, que, a menos de ser aliviado por una
luz general, brillante, desmerece la pura belleza del paisaje.

No hace mucho visité el arroyo por el camino descrito y pasé la mayor parte de un dia
bochornoso navegando en un esquife por sus aguas. El calor fue venciéndome
gradualmente y, cediendo a la influencia del paisaje y del tiempo y al suave
movimiento de la corriente, me sumi en un semisueino, durante el cual mi imaginacién
se solazé en visiones de los antiguos tiempos del Wissahiccon, de los «buenos
tiempos» en que no existia el Demonio de la Locomotora, cuando nadie sofiaba con
picnics, cuando no se compraban ni se vendian «derechos de navegacién», cuando el
piel roja hollaba solo, junto con el alce, los cerros que ahora se destacan alla arriba. Y
mientras estas fantasias iban aduefidndose gradualmente de mi espiritu, el perezoso
arroyo me habia llevado, pulgada tras pulgada, en torno a un promontorio y a plena
vista de otro que limitaba la perspectiva a una distancia de cuarenta o cincuenta
yardas. Era un cantil empinado, rocoso, que se hundia profundamente en el agua y
presentaba las caracteristicas de una pintura de Salvator Rosa mucho maés sefialadas
que en cualquier otra parte del recorrido. Lo que vi sobre ese acantilado, aunque



seguramente era un objeto de naturaleza muy extraordinaria, considerados la estacion
y el lugar, al principio ni me sorprendié ni me asombrd, por su absoluta y apropiada
coincidencia con las sonolientas fantasias que me envolvian. Vi, o soné que veia, de pie
en el borde mismo del precipicio, con el cuello tendido, las orejas tiesas y toda la
actitud reveladora de una curiosidad profunda y melancélica, uno de los mas viejos y
mas osados alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles rojas de mi vision.

Digo que durante unos minutos esta aparicién ni me sorprendié ni me asombro.
Durante ese intervalo mi alma entera quedo absorta en una intensa simpatia. Imaginé
al alce quejoso tanto como maravillado de la manifiesta decadencia operada en el
arroyo y en su vecindad, aun en los ultimos anos, por la cruel mano del utilitarismo.
Pero un ligero movimiento de la cabeza del animal destruy6é de inmediato el conjuro
del ensueno que me envolvia, y desperté en mi la sensacién cabal de la novedad de la
aventura. Me incorporé sobre una rodilla dentro del esquife y, mientras dudaba entre
detener mi marcha o dejarme llevar mas cerca del objeto que me habia maravillado, oi
las palabras «jchist!, jchist!», pronunciadas rapidamente pero con prudencia desde los
matorrales de lo alto. Instantes después un negro emergia de la maleza, separando las
ramas con cuidado y caminando cautelosamente. Llevaba en una mano un punado de
sal y, tendiéndola hacia el alce, se acercé lento pero seguro. El noble animal, aunque
un poco inquieto, no hizo el menor intento de escapar. El negro avanzd, ofrecio la sal y
dijo unas palabras de aliento o conciliacion. Entonces el alce agachd la cabeza, pated y
después se echo tranquilamente y acepté el ronzal.

Asi termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado, de hdabitos muy
domésticos, y pertenecia a una familia inglesa que ocupaba una villa de la vecindad.



