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El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive mas tiempo. Yo tengo
ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga razones para
estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de mi. El que no tiene nada por
qué vivir tampoco tiene nada por qué morir.

Tal vez sea ese el motivo.

Un dia hace mucho, antes de que mis piernas empezaran a flaquear seriamente, fui a
visitar a mi hermano. No lo habia visto desde hacia méas de tres afios, pero seguia
viviendo donde fui a visitarlo la tltima vez.

-Sigues vivo -dijo, aunque él era mayor que yo.
Me habia llevado un bocadillo y él me ofrecié un vaso de agua.
-La vida es dura -dijo-, no hay quién la aguante.

Yo estaba comiendo y no contesté. No habia ido alli a discutir. Acabé el bocadillo y me
bebi el agua. Mi hermano miraba fijamente hacia algun punto situado por encima de
mi cabeza. Si me hubiera levantado y él no hubiese desviado la mirada antes, se habria
quedado mirdndome directamente, pero sin duda la habria desviado. Mi hermano no
se encontraba a gusto conmigo. O dicho de otro modo, no se encontraba a gusto
consigo mismo cuando estaba conmigo. Creo que tenia mala conciencia o, al menos,
no buena. Escribié una veintena de novelas muy largas. Yo solo he escrito unas pocas,
que ademas son breves. A él se le considera un escritor bastante bueno, aunque un
poco obsceno. Escribe mucho sobre el amor, sobre todo el amor fisico, no pregunto
doénde lo habra aprendido.

Mi hermano seguia con la mirada clavada en algun punto situado por encima de mi
cabeza, supongo que se sentia en su derecho por las veinte novelas que tenia en sus
nalgas fofas. Me estaban entrando ganas de largarme sin decirle el motivo de mi
visita, pero pensé que después de la caminata que me habia dado seria de tontos, asi
que le pregunté si le apetecia jugar una partida de ajedrez.

-Eso lleva mucho tiempo -dijo-, y yo ya no tengo mucho tiempo que perder. Podrias
haber venido antes.

Debi levantarme y largarme en ese momento, se lo habria merecido, pero soy
demasiado cortés y considerado, esa es mi gran debilidad, o una de ellas.



-No lleva mas de una hora -dije.

-La partida si -contestd-, pero a eso habria que anadir la excitacién posterior o el
cabreo si la perdiera. Mi corazdén, sabes, ya no es lo que era. Y el tuyo tampoco,
supongo.

No contesté, no tenia ganas de discutir con él sobre mi corazon, asi que dije:

-De modo que tienes miedo a morir. Vaya, vaya.

-Tonterias. Lo que pasa es que mi obra aun no esta concluida.

Asi de pretencioso estuvo, me entraron ganas de vomitar. Yo habia dejado el bastén en
el suelo, y me agaché a recogerlo, queria que dejara de presumir.

-Cuando morimos, al menos dejamos de contradecirnos -dije, aunque no esperaba que
entendiera el sentido de mis palabras. Pero él era demasiado soberbio para preguntar.

-No ha sido mi intencién herirte -dijo.

-¢Herirme? -contesté levantando la voz. Era razonable que me irritara-. Me importa un
bledo lo poco que he escrito y lo poco que no he escrito.

Me puse de pie y le solté un discurso:

-Cada hora que pasa, el mundo se libra de miles de tontos. Piénsalo. ¢Te has parado
alguna vez a pensar en la cantidad de estupidez almacenada que desaparece en el
transcurso de un dia? Imaginate todos los cerebros que dejan de funcionar, pues es ahi
donde se almacena la estupidez. Y sin embargo, todavia queda mucha estupidez,
porque algunos la han perpetuado en libros, y asi se mantiene viva. Mientras la gente
siga leyendo novelas, ciertas novelas de las que tanto abundan, la estupidez seguira
existiendo.

Y anadi, un poco vagamente, lo confieso:
-Por eso he venido a jugar una partida de ajedrez.

Permanecié callado un buen rato, hasta que hice ademan de marcharme, entonces
dijo:

-Demasiadas palabras para tan poca cosa. Pero les sacaré partido, las pondré en boca
de algun ignorante.



Exactamente asi era mi hermano. Por cierto, murié ese mismo dia, y no es improbable
que me llevara sus ultimas palabras, pues me marché sin contestarle, y eso no debio
de gustarle nada. Queria tener la ultima palabra y la tuvo, aunque supongo que habria
querido decir algo mas. Cuando recuerdo lo que se irritd, me viene a la memoria que
los chinos tienen un simbolo en su grafia que representa la muerte por agotamiento en
el acto sexual.

Al fin y al cabo éramos hermanos.



