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El  mundo  ya  no  es  lo  que  era.  Ahora,  por  ejemplo,  se  vive  más  tiempo.  Yo  tengo
ochenta  y  muchos,  y  es  poco.  Estoy  demasiado  sano,  aunque  no  tenga  razones  para
estar tan sano.  Pero la vida no quiere desprenderse de mí.  El  que no tiene nada por
qué vivir tampoco tiene nada por qué morir.

Tal vez sea ese el motivo.

Un día hace mucho, antes de que mis piernas empezaran a flaquear seriamente, fui a
visitar  a  mi  hermano.  No  lo  había  visto  desde  hacía  más  de  tres  años,  pero  seguía
viviendo donde fui a visitarlo la última vez.

-Sigues vivo -dijo, aunque él era mayor que yo.

Me había llevado un bocadillo y él me ofreció un vaso de agua.

-La vida es dura -dijo-, no hay quién la aguante.

Yo estaba comiendo y no contesté. No había ido allí a discutir. Acabé el bocadillo y me
bebí el agua. Mi hermano miraba fijamente hacia algún punto situado por encima de
mi cabeza. Si me hubiera levantado y él no hubiese desviado la mirada antes, se habría
quedado mirándome directamente,  pero sin duda la habría desviado.  Mi hermano no
se  encontraba  a  gusto  conmigo.  O  dicho  de  otro  modo,  no  se  encontraba  a  gusto
consigo mismo cuando estaba conmigo.  Creo que tenía  mala conciencia  o,  al  menos,
no buena. Escribió una veintena de novelas muy largas. Yo solo he escrito unas pocas,
que  además  son  breves.  A  él  se  le  considera  un  escritor  bastante  bueno,  aunque  un
poco  obsceno.  Escribe  mucho  sobre  el  amor,  sobre  todo  el  amor  físico,  no  pregunto
dónde lo habrá aprendido.

Mi  hermano  seguía  con  la  mirada  clavada  en  algún  punto  situado  por  encima de  mi
cabeza, supongo que se sentía en su derecho por las veinte novelas que tenía en sus
nalgas  fofas.  Me  estaban  entrando  ganas  de  largarme  sin  decirle  el  motivo  de  mi
visita, pero pensé que después de la caminata que me había dado sería de tontos, así
que le pregunté si le apetecía jugar una partida de ajedrez.

-Eso  lleva  mucho  tiempo  -dijo-,  y  yo  ya  no  tengo  mucho  tiempo  que  perder.  Podrías
haber venido antes.

Debí  levantarme  y  largarme  en  ese  momento,  se  lo  habría  merecido,  pero  soy
demasiado cortés y considerado, esa es mi gran debilidad, o una de ellas.



-No lleva más de una hora -dije.

-La  partida  sí  -contestó-,  pero  a  eso  habría  que  añadir  la  excitación  posterior  o  el
cabreo  si  la  perdiera.  Mi  corazón,  sabes,  ya  no  es  lo  que  era.  Y  el  tuyo  tampoco,
supongo.

No contesté, no tenía ganas de discutir con él sobre mi corazón, así que dije:

-De modo que tienes miedo a morir. Vaya, vaya.

-Tonterías. Lo que pasa es que mi obra aún no está concluida.

Así de pretencioso estuvo, me entraron ganas de vomitar. Yo había dejado el bastón en
el suelo, y me agaché a recogerlo, quería que dejara de presumir.

-Cuando morimos, al menos dejamos de contradecirnos -dije, aunque no esperaba que
entendiera el sentido de mis palabras. Pero él era demasiado soberbio para preguntar.

-No ha sido mi intención herirte -dijo.

-¿Herirme? -contesté levantando la voz. Era razonable que me irritara-. Me importa un
bledo lo poco que he escrito y lo poco que no he escrito.

Me puse de pie y le solté un discurso:

-Cada hora que pasa, el  mundo se libra de miles de tontos. Piénsalo.  ¿Te has parado
alguna  vez  a  pensar  en  la  cantidad  de  estupidez  almacenada  que  desaparece  en  el
transcurso de un día? Imagínate todos los cerebros que dejan de funcionar, pues es ahí
donde  se  almacena  la  estupidez.  Y  sin  embargo,  todavía  queda  mucha  estupidez,
porque algunos la han perpetuado en libros, y así se mantiene viva. Mientras la gente
siga  leyendo novelas,  ciertas  novelas  de  las  que  tanto  abundan,  la  estupidez  seguirá
existiendo.

Y añadí, un poco vagamente, lo confieso:

-Por eso he venido a jugar una partida de ajedrez.

Permaneció  callado  un  buen  rato,  hasta  que  hice  ademán  de  marcharme,  entonces
dijo:

-Demasiadas palabras para tan poca cosa. Pero les sacaré partido, las pondré en boca
de algún ignorante.



Exactamente así era mi hermano. Por cierto, murió ese mismo día, y no es improbable
que me llevara sus últimas palabras, pues me marché sin contestarle, y eso no debió
de gustarle nada. Quería tener la última palabra y la tuvo, aunque supongo que habría
querido decir algo más. Cuando recuerdo lo que se irritó, me viene a la memoria que
los chinos tienen un símbolo en su grafía que representa la muerte por agotamiento en
el acto sexual.

Al fin y al cabo éramos hermanos.


