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Ahora le toca el turno a “Pucherete”, un buen tipo también, que hace su papel entre
tantos  animales  como hay  en  la  feria,  y  todo  el  que  pasa  le  dice  algo.  El  mote  se  lo
merecía en verdad, porque tenía su puchero lleno, gracias a Dios y a su mujer, y comía
y bebía a costa del compadre don Liborio mejor que un rey.

Uno que nunca haya tenido el feo vicio de los celos y ha bajado siempre la cabeza en
santa paz, san Isidoro nos libre si le da luego la ventolera de hacer una locura, y bien
empleado le está el ir a la cárcel.

Se había empeñado en casarse con la Vénera, sin tener sobre qué caerse muerto, sin
más capital que sus brazos para ganarse el pan. Inútil fue que su madre, la pobre, le
dijese:

—Deja en paz a la Vénera, que no es para ti, que lleva la mantilla levantada y enseña el
pie cuando va por la calle.

Los viejos saben más que nosotros, y por nuestro bien debemos escucharlos.

Pero  a  él  no  se  le  apartaba  del  pensamiento  aquel  zapatito  y  aquellos  ojos  ladrones
que se salían de la mantilla en busca de marido; así, pues, se casó con ella sin querer
darse a  razones,  y  su madre se marchó de casa,  después de treinta años de vivir  en
ella, porque suegra y nuera son como perro y gato. La nuera tanto hizo y tanto dijo con
su boquita melosa,  que la pobre vieja gruñona tuvo que dejarle el  campo libre e ir  a
morirse en un tugurio;  entre marido y mujer había peleas y cuestiones cada vez que
era menester  pagar  la  mensualidad del  tugurio  aquel.  Cuando al  cabo la  pobre vieja
dejó  de  penar,  y  él  corrió  al  oír  que  le  habían  dado  el  viático,  no  pudo  recibir  su
bendición  ni  escuchar  las  últimas  palabras  de  la  moribunda,  que  tenía  ya  los  labios
sellados por la muerte y el rostro desfigurado, yacente en el rincón de la casucha, ya
anochecido,  y  solamente  conservaba  vida  en  los  ojos,  con  los  que  parecía  querer
decirle tantas cosas.

Quien no respeta a sus padres, hace su desgracia y acaba malamente.

La pobre vieja se murió con el sentimiento de lo mala que le había salido la mujer de
su hijo; Dios le había concedido la gracia de irse de este mundo llevándose al otro todo
lo que tenía dentro contra la nuera, porque sabía cuánto le habría dolido a él. Apenas
Vénera se quedó de ama de casa y empuñó las riendas,  hizo tantas,  que la  gente no
llamaba a su marido sino con aquel mote, y cuando llegaba a sus oídos y se aventuraba
a quejarse a su mujer, “¿Tú lo crees?”, decíale ella. Y nada más. Él, tan contento como



unas pascuas.

Así  era  él,  pobrecillo,  y  con  ello  no  hacía  mal  a  nadie.  Si  lo  hubiera  visto  con  sus
propios  ojos,  dijera  que  no  era  verdad,  por  gracia  de  santa  Lucía  bendita.  ¿De  qué
serviría  repudrirse  la  sangre?  Era  la  paz,  la  providencia  en  casa,  la  salud  por
añadidura,  que  el  compadre  don  Liborio  era  médico  también.  ¿Qué  más  se  podía
desear, santo Dios?

Todo  lo  hacía  en  común  con  don  Liborio:  tenía  un  cercado  a  medias,  tenía  una
treintena  de  ovejas,  juntos  arrendaban  pastos,  y  don  Liborio  daba  su  palabra  en
garantía  cuando  iban  al  notario.  “Pucherete”  le  llevaba  las  primeras  habas  y  los
primeros guisantes, le cortaba la leña para la cocina y le pisaba la uva en el lagar; a él,
en cambio, no le faltaba nada: trigo en la panera, vino en el barril ni aceite en la orza;
su  mujer,  blanca  y  colorada  como una  manzana,  lucía  zapatos  nuevos  y  pañuelos  de
seda;  don Liborio  no  cobraba sus  visitas,  e  incluso  le  había  apadrinado un chico.  En
suma: constituían una sola casa y llamaba a don Liborio “señor compadre”, y trabajaba
a conciencia. En ese aspecto no se le podía decir nada a “Pucherete”. Hacía lo posible
por que prosperase la comandita con el señor compadre, que con ello obtenía su mejor
fruto, y todos estaban contentos.

Ahora bien: acaeció que tan angélica paz se trocó en un tiberio de todos los demonios;
de pronto, en un día tan solo, en un momento, según los otros labradores que araban
el barbecho charlando a la sombra a la hora de siesta, dieron por casualidad en hablar
de él y de su mujer, sin darse cuenta de que “Pucherete” se había tumbado a dormir
detrás del seto y nadie lo había visto. Por eso suélese decir: “Cuando comas, cierra la
puerta, y cuando hables, mira en tu derredor.”

Esta vez parece como si el diablo le hubiera ido a hurgar a “Pucherete” según dormía,
soplándole al oído los improperios que de él decían y clavándoselos en el alma con un
clavo.

—¡Pues y ese cabra de “Pucherete” —decían—, que se está comiendo a don Liborio!

—¡Que come y bebe en el barro! ¡Y que engorda como un cerdo!

¿Qué sucedió? ¿Qué le pasó por las mientes a “Pucherete”? Se levantó de pronto, sin
decir nada, y se echó a correr hacia el pueblo como mordido por la tarántula, ciego de
sus ojos, que hasta la hierba y las piedras le parecían rojos de sangre. A la puerta de
su  casa  se  encontró  a  don  Liborio,  que  salía  tranquilamente,  haciéndose  aire  con  el
sombrero de paja.

—¡Oiga, “señor compadre” —le dijo—; si le veo otra vez en mi casa, como hay Dios que
se arma la fiesta!



Don Liborio se le quedó mirando como si hablase en turco, y creyó que con aquel calor
se  le  habían  hecho  los  sesos  agua,  porque,  en  verdad,  no  se  podía  imaginar  que  a
“Pucherete” se le ocurriera ser celoso luego de tanto de cerrar los ojos, y siendo, como
era, de la mejor pasta de maridos que podía haber en el mundo.

—¿Qué tienes hoy, compadre? —le dijo.

—¡Tengo, que si lo veo otra vez en mi casa, como hay Dios que se arma la fiesta!

Don  Liborio  se  encogió  de  hombros  y  se  marchó  riendo.  Él  entró  en  su  casa  todo
descompuesto y repitiole a su mujer:

—Si veo aquí otra vez “al señor compadre”, como hay Dios que se arma la fiesta.

Vénera  se  puso  en  jarras  y  comenzó  a  regañarle  y  a  decirle  improperios.  Él  se
obstinaba en decir siempre que sí con la cabeza, pegado a la pared, como un buey que
tiene la mosca y no quiere darse a razones. Los chicos lloraban al ver aquella novedad.
La  mujer,  al  cabo,  cogió  la  tranca  y  lo  echó  de  casa  para  quitárselo  de  delante,
diciendo que ella era muy dueña de hacer lo que le parecía bien.

“Pucherete” no podía trabajar en el  barbecho: siempre pensaba en lo mismo, y tenía
una cara  de  basilisco  que no  se  le  conocía.  Un sábado,  antes  de  anochecer,  clavó  la
azada en el  surco y  se  marchó sin  saldar  la  cuenta de la  semana.  Su mujer,  al  verlo
llegar  sin  los  cuartos,  y  por  añadidura  dos  horas  antes  de  lo  acostumbrado,  tornó  a
insultarlo, y quería mandarlo a la plaza a comprar sardinas saladas, porque tenía una
espina en la garganta. Pero él no quiso moverse de allí, con la niña entre las piernas,
que la pobrecita no se atrevía a moverse, y lloriqueaba de miedo al ver la cara de su
padre.  Vénera,  aquella  noche,  tenía  el  diablo  en  el  cuerpo,  y  la  gallina  negra,
acurrucada  en  la  escalera,  no  cesaba  de  cacarear,  como  cuando  va  a  suceder  una
desgracia.

Don  Liborio  solía  ir  después  de  su  visita,  antes  de  jugar  en  el  café  su  partida  de
tresillo; aquella noche, Vénera decía que quería que le tomase el pulso, que todo el día
había  sentido  calentura  por  el  mal  que  tenía  en  la  garganta.  “Pucherete”  estaba
callado y no se movía de su sitio. Pero cuando se oyó por la tranquila callejuela el paso
lento del  doctor,  que se llegaba poco a  poco,  cansado de la  visita,  resoplando por  el
calor y dando el aire con el sombrero de paja, “Pucherete” cogió la tranca con que su
mujer  lo  echaba  de  casa  cuando  estaba  de  sobra  y  se  apostó  tras  de  la  puerta.  Por
desgracia,  Vénera  no  se  dio  cuenta  de  ello,  según  había  ido  en  aquel  momento  a  la
cocina a echar una brazada de leña bajo el caldero hirviendo. Apenas don Liborio puso
el pie en la habitación, su compadre levantó la tranca y le dio tal  golpe en el  cogote
que lo mató como a un buey, sin que fuera menester médico ni boticario.

Así fue cómo acabó “Pucherete” en presidio.


