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Mi amigo Cristóbal  siempre estaba triste… no,  no es esa la  palabra;  era aquello  una
frialdad,  una  indiferencia,  una  abstinencia  de  toda  emoción  fuerte,  confiada,
entusiástica… No sé cómo explicarlo… Hacía daño la vida junto a él.  Sus ojos,  de un
azul muy claro y de pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa
y preguntona, parecían el doctor Pedro Recio de toda expansión, de toda admiración,
de  todo  optimismo;  amar,  admirar,  confiar,  en  presencia  de  aquellos  ojos,  era
imposible;  a  todo  oponían  el  veto  del  desencanto  previo.  Y  lo  peor  era  que  todo  lo
decían  con  modestia,  casi  con  temor;  la  mirada  de  Cristóbal  era  humilde,  jamás
prolongada. Podría decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un día lo supe por casualidad.

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé quién.

—Me  irritan  —dije  a  Cristóbal  en  cuanto  quedamos  solos—,  me  irritan  estos  vanos
aforismos  de  la  falsa  sabiduría  escéptica,  plebeya  y  superficial;  creo  que  el  mundo
debe en gran parte sus tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero
que con un refrán mata un ideal…

—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y sus labios sonrieron, y, por
fin, rompieron a hablar:

—Un duro… no será gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer… Yo me había enamorado de la amistad; había
nacido  para  ella.  Encontré  un  amigo  en  la  adolescencia;  partimos  el  pan  del
entusiasmo,  el  maná  de  la  fe  en  el  porvenir.  Juntos  emprendimos  la  conquista  del
ensueño.  Cuando la bufera infernal  del  desengaño nos azotó el  rostro,  no separamos
nuestras  manos  que  se  estrechaban;  como  a  Paolo  y  Francesca,  abrazados  nos
arrebató el viento… Los dos vivíamos para el arte, para la poesía, para la meditación;
pero yo era autor dramático, y él no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez
porque no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro dinero
eran  bienes  comunes  para  los  dos.  El  mundo,  con  su  opinión  autoritaria,  vino  a
sancionar  estos  lazos;  se  nos  consideró  unidos  por  una  cadena  de  hierro
inquebrantable.  Así  sea,  dijimos.  Y  en  nuestro  espíritu  nació  uno  de  esos  dogmas
cerrados en falso con que la humanidad se engaña tantas veces.

Yo  había  notado  que  Fernando  era  muy  egoísta;  de  la  terrible  clase  de  los
inconscientes; era egoísta como rumia el rumiante; tenía el estómago así. Pero había



notado  también  que  yo,  aunque  más  refinado  y  lleno  de  complicaciones,  era  otro
egoísta.  «¿Cómo  puede  vivir  nuestra  amistad  entre  estos  egoísmos?  Vive  en  su
atmósfera»,  pensaba  yo;  observando  que  mi  amigo  tenía  vanidad  por  mí,
preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo también me sentía ofendido cuando otros
censuraban a Fernando;  este  derecho de encontrarle  defectos  me lo  reservaba;  pero
no veía en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis
propias  máculas  y  deficiencias,  creyéndome  humilde.  Uno  de  los  disfraces  que  el
diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de santo.

Cierta  noche  se  estrenó  un  drama  mío;  era  de  esos  en  que  se  rompen  moldes  y  se
apura la paciencia del público adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor.
En resumidas cuentas,  y  desde el  punto de vista del  mundanal  ruido,  el  éxito  fue un
descalabro. Una minoría tan selecta como poco numerosa me defendía con paradojas
insostenibles,  con  hipérboles  que  equivalían  a  subirme  en  vilo  por  los  aires,  para
dejarme caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad crítica.
La  fórmula  era  darme  la  enhorabuena,  pero  con  las  de  Caín.  En  cuanto  yo  daba  la
vuelta,  se  discutía  el  género,  la  tendencia,  y,  por  último,  se  me  desollaba  a  mí.
Entonces acudían los amigos; me ensalzaban a mí y le echaban una mano protectora al
género, a la tendencia. Yo recibía los parabienes con cara de Pascua, pero en calidad
de cordero protagonista.

Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos, era esto: «La culpa no es del género,
no es de los moldes nuevos, es del repostero éste, es del ingenio mezquino que se ha
metido en moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado».

Así  pensaban  los  enemigos;  y  aun  lo  insinuaban,  atacándome  de  soslayo.  Y  así
pensaban  los  amigos,  defendiéndome  de  frente  e  insinuándolo  más  con  esta  franca
defensa.

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En poco estuvo que no tuviese
dos o tres lances personales. Yo le oía de lejos; no le veía.

El  no pensaba que yo le  oía.  Su defensa apasionada,  furiosa,  era ingenua,  leal.  ¡Qué
entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frío; pero aquella noche ¡qué
exaltación!

—Le ciega la amistad —se oía por todos los rincones.

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí!

Como  se  recogen  los  restos  gloriosos  de  una  bandera  salvada  en  una  derrota,
Fernando me recogió a mí, me sacó del teatro y me llevó a nuestra tertulia de última
hora, en un gabinete reservado de un café elegante.



Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo, que
vi reflejado en un espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara. Y en
efecto,  estaba  como  su  imagen.  Aún  había  en  el  amigo  no  sé  qué  de  pasión  que  no
había en el  espejo.  Estaba radiante.  En sus ojos  brillaba la  dicha suprema con rayos
que sólo son de la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de
mí en esto, era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo
que  para  mí  la  amistad:  su  buena  fortuna  en  galanteos  le  hacía  feliz.  Su  rostro,
generalmente  frío,  soso,  de  poca  expresión,  se  animaba  con  destellos  diabólicos,  de
pasión intensa, cuando conseguía su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero
tan  hermosamente  transfigurado  por  las  emociones  fuertes  y  placenteras  como  le  vi
aquella noche, en aquel gabinete del  café,  no le había visto ni  siquiera en la ocasión
solemne  en  que  vino  a  pedirme  que  le  dejara  solo  en  casa  con  su  conquista  más
preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenábamos me fijé en los ojos de Fernando. Allí  se concentraba la cifra del
misterio. Allí se leía, como clave del enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe
en este cuerpo y en este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin fe, sin vínculos
fuertes con el deber y el sacrificio!»

¡Si  el  alma un cristal  tuviera!… ¡Oh! ¡Sí;  lo  tenía!  Yo leía  en el  alma de Fernando,  a
través  de  sus  ojos,  como  en  un  libro  de  psicología  moderna,  como  en  páginas  de
Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, sí, como las fieras.
Sabía él por experiencia propia que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de
lo que éste cree su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es más que una
burbuja delicada y finísima, un coágulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro
de  mí  dolores  indecibles;  sabía  que  el  público  y  los  falsos  amigos  me  habían  dado
tormento en la flor del alma artificiosa del poeta… pero no sabía que él, su vanidad, su
egoísmo, su envidia,  se estaban dando un banquete de chacales con los despojos del
pobre orgullo mío triturado.

¡Qué luz  mística,  del  misticismo infernal  de  las  pasiones  fuertes,  pero  mundanas,  en
sus ojos! ¡Cómo se quedaba en éxtasis de placer sin sospecharlo!

¡Y qué decidor, qué generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera
sido caritativo hasta  el  heroísmo.  Su dicha de egoísta  le  inspiraba este  espejismo de
abnegación.  Sin  duda  creía  que  el  mundo  seguía  siendo  él.  Oía  las  armonías  de  los
astros.  Y  para  mí,  ¡qué  cuidados,  qué  atenciones!  ¡Qué  hermano  tenía  en  él!  Se
hubiera  batido,  puedo  jurarlo,  por  mi  fama.  ¡Y  el  infeliz,  sin  sospechar  siquiera  que
estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro espiritual, y que esa dicha
se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos duros de vanidoso
incurable, de escritor de oficio!



Aquel  espectáculo,  que  me  irritó  al  principio,  que  fue  supremamente  doloroso,  fue
convirtiéndose  poco  a  poco  en  melancólica  voluptuosidad.  El  examen,  lleno  de
amargura,  del  alma  de  Fernando,  que  yo  veía  en  sus  ojos,  se  fue  trocando  en
interesante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer
íntimo,  recóndito,  de  analizar  aquella  miseria  ajena.  ¡Cuánta  filosofía  en  pocos
minutos! A los postres de la tal cena, en que el último apóstol comensal era un Judas,
sin  saberlo,  a  los  postres,  ya  recordaba  yo  mi  obrita  del  teatro  como  una  desgracia
lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor propio, la
perfidia de los falsos amigos y compañeros, todo eso quedaba allá, confundido con la
común  miseria  humana,  entre  las  lacerías  fatales  necesarias  de  la  vida…  En  mi
cerebro,  como  un  sol  de  justicia,  brillaba  mi  resignación,  mi  frío  análisis  del  alma
ajena,  mi  honda  filosofía,  ni  pesimista  ni  optimista,  que  no  otorga  a  los  datos
históricos, al fin empíricos, siempre pocos, más valor del que tienen… Y lo que más me
confortó fue el sentimiento íntimo de que el dolor intenso que me producía la traición
inconsciente  de  Fernando  no  me  inspiraba  odio  para  él,  ni  siquiera  desprecio,  sino
lástima cariñosa. «Le perdonaba, porque no sabía lo que hacía.»

«Mi  dogma,  la  amistad,  me  dije,  no  se  derrumba  esta  noche  como  mi  pobre  drama;
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué? lo seré yo suyo, le querré yo
a él. Su amistad no existía, la mía sí.»

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre
con la imagen de Fernando, radiante de dicha íntima, apasionada, ante los ojos de la
fantasía.  Mi espíritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la
superioridad  racional,  mística,  del  alma  resignada  y  humilde…  ¡Qué  importaba  el
drama, qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano… qué importaba la
feroz envidia satisfecha del que se creía amigo!… Lo serio, lo importante, lo noble, lo
grande,  lo  eterno,  era  la  satisfacción  propia,  estar  contento  de  sí  mismo,  elevarse
sobre  el  vulgo,  sobre  las  tristes  pasiones  de  Fernando…  Antes  de  apagar  la  luz  del
lavabo  me vi  en  el  espejo.  ¡Vi  mis  ojos!  ¡Oh,  mis  ojos!  ¡Qué  expresión  la  suya!  ¡Qué
cristales! ¡Qué orgullo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, pero ¡qué ojos!
¡Qué  hoguera  de  vanidad,  de  egoísmo!  Allí  dentro  ardía  Fernando,  reducido  a  polvo
vil…  Era  una  pobre  víctima  ante  el  altar  de  mi  orgullo…  de  mi  orgullo,  infierno
abreviado.  ¿Y  la  amistad?  ¿La  mía?  ¡Ay!  Detrás  de  los  cristales  de  mis  ojos  yo  no  vi
ningún ángel, como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el autor del
drama, era el diablo mayor… tal vez por razón de perspectiva…


