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Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era aquello una
frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emocion fuerte, confiada,
entusiastica... No sé como explicarlo... Hacia dafo la vida junto a él. Sus ojos, de un
azul muy claro y de pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa
y preguntona, parecian el doctor Pedro Recio de toda expansion, de toda admiracion,
de todo optimismo; amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos o0jos, era
imposible; a todo oponian el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo
decian con modestia, casi con temor; la mirada de Cristébal era humilde, jamas
prolongada. Podria decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

¢Por qué era asi Cristobal, por qué miraba asi? Un dia lo supe por casualidad.
—«EIl mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé quién.

—Me irritan —dije a Cristdébal en cuanto quedamos solos—, me irritan estos vanos
aforismos de la falsa sabiduria escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo
debe en gran parte sus tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero
que con un refran mata un ideal...

—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de Cristdbal, y sus labios sonrieron, y, por
fin, rompieron a hablar:

—Un duro... no serd gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de la amistad; habia
nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del
entusiasmo, el mand de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del
ensueno. Cuando la bufera infernal del desengafo nos azotd el rostro, no separamos
nuestras manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos
arrebatd el viento... Los dos viviamos para el arte, para la poesia, para la meditacion;
pero yo era autor dramatico, y él no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez
porque no lo tiene, todo lo dividiamos Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro dinero
eran bienes comunes para los dos. El mundo, con su opinién autoritaria, vino a
sancionar estos lazos; se nos consider6 unidos por una cadena de hierro
inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en nuestro espiritu nacié uno de esos dogmas
cerrados en falso con que la humanidad se engana tantas veces.

Yo habia notado que Fernando era muy egoista; de la terrible clase de los
inconscientes; era egoista como rumia el rumiante; tenia el estémago asi. Pero habia



notado también que yo, aunque mas refinado y lleno de complicaciones, era otro
egoista. «,Como puede vivir nuestra amistad entre estos egoismos? Vive en su
atmosfera», pensaba yo; observando que mi amigo tenia vanidad por mi,
preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo también me sentia ofendido cuando otros
censuraban a Fernando; este derecho de encontrarle defectos me lo reservaba; pero
no veia en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis
propias maculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces que el
diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones, es el de santo.

Cierta noche se estrené un drama mio; era de esos en que se rompen moldes y se
apura la paciencia del publico adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor.
En resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un
descalabro. Una minoria tan selecta como poco numerosa me defendia con paradojas
insostenibles, con hipérboles que equivalian a subirme en vilo por los aires, para
dejarme caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad critica.
La férmula era darme la enhorabuena, pero con las de Cain. En cuanto yo daba la
vuelta, se discutia el género, la tendencia, y, por ultimo, se me desollaba a mi.
Entonces acudian los amigos; me ensalzaban a mi y le echaban una mano protectora al
género, a la tendencia. Yo recibia los parabienes con cara de Pascua, pero en calidad
de cordero protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaban todos, era esto: «La culpa no es del género,
no es de los moldes nuevos, es del repostero éste, es del ingenio mezquino que se ha
metido en moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome de soslayo. Y asi
pensaban los amigos, defendiéndome de frente e insinuandolo mas con esta franca
defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a punetazos. En poco estuvo que no tuviese
dos o tres lances personales. Yo le oia de lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le oia. Su defensa apasionada, furiosa, era ingenua, leal. Qué
entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frio; pero aquella noche jqué
exaltacién!

—Le ciega la amistad —se oia por todos los rincones.

iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota,

Fernando me recogioé a mi, me saco del teatro y me llevo a nuestra tertulia de ultima
hora, en un gabinete reservado de un café elegante.



Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo, que
vi reflejado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevi a mirarle a él cara a cara. Y en
efecto, estaba como su imagen. Adn habia en el amigo no sé qué de pasién que no
habia en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos
qgue solo son de la dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de
mi en esto, era un amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo
que para mi la amistad: su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su rostro,
generalmente frio, soso, de poca expresiéon, se animaba con destellos diabdlicos, de
pasion intensa, cuando conseguia su amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero
tan hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y placenteras como le vi
aquella noche, en aquel gabinete del café, no le habia visto ni siquiera en la ocasion
solemne en que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su conquista mas
preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenabamos me fijé en los ojos de Fernando. Alli se concentraba la cifra del
misterio. Alli se leia, como clave del enigma: «jFelicidad! jLa mayor felicidad que cabe
en este cuerpo y en este espiritu de artista, de egoista, de hombre sin fe, sin vinculos
fuertes con el deber y el sacrificio!»

iSi el alma un cristal tuviera!... jOh! {Si; lo tenia! Yo leia en el alma de Fernando, a
través de sus ojos, como en un libro de psicologia moderna, como en paginas de
Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, si, como las fieras.
Sabia él por experiencia propia que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de
lo que éste cree su corazon, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es mas que una
burbuja delicada y finisima, un coagulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro
de mi dolores indecibles; sabia que el publico y los falsos amigos me habian dado
tormento en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su vanidad, su
egoismo, su envidia, se estaban dando un banquete de chacales con los despojos del
pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en
sus ojos! Como se quedaba en éxtasis de placer sin sospecharlo!

iY qué decidor, qué generoso, qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera
sido caritativo hasta el heroismo. Su dicha de egoista le inspiraba este espejismo de
abnegacion. Sin duda creia que el mundo seguia siendo él. Oia las armonias de los
astros. Y para mi, jqué cuidados, qué atenciones! jQué hermano tenia en él! Se
hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. ;Y el infeliz, sin sospechar siquiera que
estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnivoro espiritual, y que esa dicha
se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos duros de vanidoso
incurable, de escritor de oficio!



Aquel espectaculo, que me irrité al principio, que fue supremamente doloroso, fue
convirtiéndose poco a poco en melancdlica voluptuosidad. El examen, lleno de
amargura, del alma de Fernando, que yo veia en sus ojos, se fue trocando en
interesante labor finisima; no tardé mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer
intimo, recéndito, de analizar aquella miseria ajena. jCudnta filosofia en pocos
minutos! A los postres de la tal cena, en que el ultimo apdstol comensal era un Judas,
sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia
lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi amor propio, la
perfidia de los falsos amigos y compaieros, todo eso quedaba alla, confundido con la
comun miseria humana, entre las lacerias fatales necesarias de la vida... En mi
cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignacion, mi frio andlisis del alma
ajena, mi honda filosofia, ni pesimista ni optimista, que no otorga a los datos
histéricos, al fin empiricos, siempre pocos, mas valor del que tienen... Y lo que méas me
confortd fue el sentimiento intimo de que el dolor intenso que me producia la traicion
inconsciente de Fernando no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino
lastima carinosa. «Le perdonaba, porque no sabia lo que hacia.»

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama;
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¢y qué? lo seré yo suyo, le querré yo
a él. Su amistad no existia, la mia si.»

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre
con la imagen de Fernando, radiante de dicha intima, apasionada, ante los ojos de la
fantasia. Mi espiritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la
superioridad racional, mistica, del alma resignada y humilde... jQué importaba el
drama, qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué importaba la
feroz envidia satisfecha del que se creia amigo!... Lo serio, lo importante, lo noble, lo
grande, lo eterno, era la satisfaccidén propia, estar contento de si mismo, elevarse
sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz del
lavabo me vi en el espejo. |Vi mis ojos! {Oh, mis ojos! jQué expresion la suya! jQué
cristales! jQué orgullo infinito! Qué dicha saténica! Yo estaba palido, pero jqué ojos!
iQué hoguera de vanidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a polvo
vil... Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo, infierno
abreviado. ¢Y la amistad? ¢La mia? jAy! Detras de los cristales de mis ojos yo no vi
ningudn angel, como la amistad lo seria si existiese; sélo vi demonios; y yo, el autor del
drama, era el diablo mayor... tal vez por razén de perspectiva...



