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La tarde de agosto habia caido, gris y calida, y un aire tibio, un recuerdo del verano,
circulaba por las calles. La calle, los comercios cerrados por el descanso dominical,
bullia con una multitud alegremente abigarrada. Como perlas luminosas, las ldmparas
alumbraban de encima de los postes estirados y por sobre la textura viviente de abajo,
que variaba de forma y de color sin parar y lanzaba al aire gris y cdlido de la tarde un
rumor invariable que no cesa.

Dos jévenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno de ellos acababa de dar fin a su
largo mondlogo. El otro, que caminaba por el borde del contén y que a veces se veia
obligado a bajar un pie a la calzada, por culpa de la groseria de su acompanante,
mantenia su cara divertida y atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de
yatista echada frente arriba y la narracion que venia oyendo creaba olas expresivas
que rompian constantemente sobre su cara desde las comisuras de los labios, de la
nariz y de los ojos. Breves chorros de una risa sibilante salian en sucesion de su
cuerpo convulso. Sus ojos titilando con un contento picaro echaban a cada momento
miradas de soslayo a la cara de su compafiero. Una o dos veces se acomodo el ligero
impermeable que llevaba colgado de un hombro a la torera. Sus bombachos, sus
zapatos de goma blancos y su impermeable echado por encima expresaban juventud.
Pero su figura se hacia rotunda en la cintura, su pelo era escaso y canoso, y su cara,
cuando pasaron aquellas olas expresivas, tenia aspecto estragado.

Cuando se aseguro de que el cuento hubo acabado se rié ruidoso por mas de medio
minuto. Luego dijo:

-iVaya!... jEse si que es el copén divino!

Su voz parecia batir el aire con vigor; y para dar mayor fuerza a sus palabras anadio
con humor:

-iEse si que es el Unico, solitario y si se me permite llamarlo asi, recherché copon
divino!

Al decir esto se quedo callado y serio. Tenia la lengua cansada, ya que habia hablado
toda la tarde en el pub de la Calle Dorset. La mayoria de la gente consideraba a
Lenehan un sanguijuela, pero a pesar de esa reputacion, su destreza y elocuencia
evitaba siempre que sus amigos la cogieran con él. Tenia una manera atrevida de
acercarse a un grupo en la barra y de mantenerse sutilmente al margen hasta que
alguien lo incluia en la primera ronda. Vago por deporte, venia equipado con un vasto
repertorio de adivinanzas, cuentos y cuartetas. Era, ademads, insensible a toda



descortesia. Nadie sabia realmente como cumplia la penosa tarea de mantenerse, pero
su nombre se asociaba vagamente a papeletas y a caballos.

-¢Y dénde fue que la levantaste, Corley? -le preguntd.
Corley se paso rapido la lengua sobre el labio de arriba.

-Una noche, chico -le dijo-, que iba yo por Calle Dame y me veo a esta tipa tan buena
parada debajo del reloj de Waterhouse y cojo y le doy, ta sabes, las buenas noches.
Luego nos damos una vuelta por el canal y eso, y ella que me dice que es criadita en
una casa de la Calle Baggot. Le eché el brazo por arriba y la apretujé un poco esa
noche. Entonces, el domingo siguiente, chico, tengo cita con ella y nos vemos. Nos
fuimos hasta Donnybrook y la meti en un sembrado. Me dijo que ella salia con un
lechero... jLa gran vida, chico! Cigarrillos todas las noches y ella pagando el tranvia a
la ida y a la venida. Una noche hasta me trajo dos puros mas buenos que el carajo.
Panetelas, tu sabes, de las que fuma el caballero... Yo que, claro, chico, tenia miedo de
que saliera prenada. Pero, jtiene una esquival!

-A lo mejor se cree que te vas a casar con ella -dijo Lenehan.

-Le dije que estaba sin pega -dijo Corley-. Le dije que trabajaba en Pim’s. Ella ni mi
nombre sabe. Estoy demasiado asustado para decirle eso. Pero se cree que soy de
buena familia, para que tu lo sepas.

Lenehan se ri6 de nuevo, sin hacer ruido.

-De todos los cuentos buenos que he oido en mi vida -dijo-, ese si que de veras es el
copon divino.

Corley reconocié el cumplido en su andar. El vaivén de su cuerpo macizo obligaba a su
amigo a bailar la suiza del contén a la calzada y viceversa. Corley era hijo de un
inspector de policia y habia heredado de su padre la caja del cuerpo y el paso.
Caminaba con las manos al costado, muy derecho y moviendo la cabeza de un lado al
otro. Tenia la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba siempre, en invierno y en
verano; y su enorme bombin, ladeado, parecia un bombillo saliendo de un bombillo. La
vista siempre al frente, como si estuviera en un desfile, cuando queria mirar a alguien
en la calle, tenia que mover todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba
sin trabajo. Cada vez que habia un puesto vacante uno de sus amigos le pasaba la voz.
A menudo se le veia conversando con policias de paisano, hablando con toda seriedad.
Sabia donde estaba el meollo de cualquier asunto y era dado a decretar sentencia.
Hablaba sin oir lo que decia su compania. Hablaba mayormente de si mismo: de lo que
habia dicho a tal persona y lo que esa persona le habia dicho y lo que él habia dicho
para dar por zanjado el asunto. Cuando relataba estos didlogos aspiraba la primera
letra de su nombre, como hacian dos florentinos.



Lenehan ofrecié un cigarrillo a su amigo. Mientras los dos jévenes paseaban por entre
la gente, Corley se volvia ocasionalmente para sonreir a una muchacha que pasaba,
pero la vista de Lenehan estaba fija en la larga luna pélida con su hado doble. Vio con
cara seria como la gris telarana del ocaso atravesaba su faz. Al cabo dijo:

-Bueno... dime, Corley, supongo que sabras como manejarla, ;no?

Corley, expresivo, cerré un ojo en respuesta.

-¢Sirve ella? -pregunté Lenehan, dudoso-. Nunca se sabe con las mujeres.

-Ella sirve -dijo Corley-. Yo sé como darle la vuelta, chico. Estd loquita por mi.

-Ta eres lo que yo llamo un tenorio contento -dijo Lenehan-. {Y un don Juan muy serio
también!

Un dejo burldén quitd servilismo a la expresion. Como via de escape tenia la costumbre
de dejar su aduloneria abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era muy
sutil que digamos.

-No hay como una buena criadita -afirmo-. Te lo digo yo.

-Es decir, uno que las ha levantado a todas -dijo Lenehan.

-Yo primero salia con muchachas de su casa, tu sabes -dijo Corley, destapandose-. Las
sacaba a pasear, chico, en tranvia a todas partes y yo era el que pagaba, o las llevaba
a oir la banda o a una obra de teatro o les compraba chocolates y dulces y eso. Me
gastaba con ellas el dinero que daba gusto -afiadié en tono convincente, como si
estuviera consciente de no ser creido.

Pero Lenehan podia creerlo muy bien; asintid, grave.

-Conozco el juego -dijo-, y es comida de bobo.

-Y maldito sea lo que saqué de él -dijo Corley.

-fdem de idem -dijo Lenehan.

-Con una excepcion -dijo Corley.

Se mojd el labio superior pasandole la lengua. El recuerdo lo encandilé. El, también,
miro al palido disco de la luna, ya casi velado, y pareciéo meditar.



-Ella estaba... bastante bien -dijo con sentimiento. De nuevo se quedo callado. Luego,
anadio:

-Ahora trabaja la calle. La vi montada en un carro con dos tipos, abajo en la Calle Earl,
una noche.

-Supongo que por tu culpa -dijo Lenehan.
-Hubo otros antes que yo -dijo Corley, filosoéfico.

Esta vez Lenehan se sentia inclinado a no creerle. Movio la cabeza de un lado a otro y
sonrio.

-Td sabes que ti no me puedes andar a mi con cuentos, Corley -dijo.
-iPor lo mas sagrado! -dijo Corley-. ¢(No me lo dijo ella misma?
Lenehan hizo un gesto tragico.

-iTriste traidora! -dijo.

Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan salt6o al medio de la calle y mir6 al
reloj arriba.

-Veinte pasadas -dijo.

-Hay tiempo -dijo Corley-. Ella va a estar alli. Siempre la hago esperar un poco.
Lenehan se ri6 entre dientes.

-ijAnda! Tu si que sabes como manejarlas, Corley -dijo.

-Me sé bien todos sus truquitos -confes6 Corley.

-Pero dime -dijo Lenehan de nuevo-, ;estas seguro de que te va a salir bien? No es
nada facil, tu sabes. Tocante a eso son muy cerradas. ¢Eh?... ;Qué?

Lenehan no dijo mas. No queria acabarle la paciencia a su amigo, que lo mandara al
demonio y luego le dijera que no necesitaba para nada sus consejos. Hacia falta tener
tacto. Pero el ceno de Corley volvio a la calma pronto. Tenia la mente en otra cosa.

-Es una tipa muy decente -dijo, con aprecio-, de veras que lo es.

Bajaron por la Calle Nassau y luego doblaron por Kildare. No lejos del portal del club



un arpista tocaba sobre la acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin
darle importancia, echando de vez en cuando miradas rdpidas al rostro de cada recién
venido y otras veces, pero con idéntico desgano, al cielo. Su arpa, también, sin darle
importancia al forro que le caia por debajo de las rodillas, parecia desentenderse por
igual de las miradas ajenas y de las manos de su dueno. Una de estas manos bordeaba
la melodia de Silent, O Moyle, mientras la otra, sobre las primas, le caia detras a cada
grupo de notas. Los arpegios de la melodia vibraban hondos y plenos.

Los dos jovenes continuaron calle arriba sin hablar, seguidos por la musica funebre.
Cuando llegaron a Stephen’s Green atravesaron la calle. En este punto el ruido de los
tranvias, las luces y la muchedumbre los libré del silencio.

-iAlli esta! -dijo Corley.

Una mujer joven estaba parada en la esquina de la calle Hume. Llevaba un vestido
azul y una gorra de marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando una
sombrilla en la mano. Lenehan se avivo.

-Vamos a mirarla de cerca, Corley -dijo.

Corley miré ladeado a su amigo y una sonrisa desagradable aparecio en su cara.

-¢Estas tratando de colarte? -le pregunté.

-iMaldita sea! -dijo Lenehan, osado-. No quiero que me la presentes. Nada mas quiero
verla. No me la voy a comer...

-Ah... ¢Verla? -dijo Corley, mas amable-. Bueno... atiende. Yo me acerco a hablar con
ella y tu pasas de largo.

-iMuy bien! -dijo Lenehan.

Ya Corley habia cruzado una pierna por encima de las cadenas cuando Lenehan lo
llamo:

-¢Y luego? ¢Ddénde nos encontramos?

-Diez y media -respondié Corley, pasando la otra pierna.
-¢Donde?

-En la esquina de la Calle Merrion. Estaremos de regreso.

-Trabajala bien -dijo Lenehan como despedida.



Corley no respondié. Cruzo6 la calle a buen paso, moviendo la cabeza de un lado a otro.
Su bulto, su paso comodo y el solido sonido de sus botas tenian en si algo de
conquistador. Se acercé a la joven y, sin saludarla, empezd a conversar con ella
enseguida. Ella balanceé la sombrilla mas rapido y dio vueltas a sus tacones. Una o
dos veces que él le habldé muy cerca de ella se ri6 y bajo la cabeza.

Lenehan los observé por unos minutos. Luego, caminé rapido junto a las cadenas
guardando distancia y atraveso la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina de la
Calle Hume encontro el aire densamente perfumado y rapidos sus ojos escrutaron,
ansiosos, el aspecto de la joven. Tenia puesto su vestido dominguero. Su falda de sarga
azul estaba sujeta a la cintura por un cinturéon de cuero negro. La enorme hebilla del
cinto parecia oprimir el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche la ligera tela de
su blusa blanca. Llevaba una chaqueta negra corta con botones de nacar y una
desalinada boa negra. Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidadosamente
desarregladas y tenia prendido sobre el busto un gran ramo de rosas rojas con los
tallos vueltos hacia arriba. Lenehan noté con aprobacién su corto cuerpo macizo. Una
franca salud rustica iluminaba su rostro, sus rojos cachetes rollizos y sus atrevidos
ojos azules. Sus facciones eran toscas. Tenia una nariz ancha, una boca regada,
abierta en una mueca entre socarrona y contenta, y dos dientes botados. Al pasar
Lenehan se quitd la gorra y, después de unos diez segundos, Corley devolvio el saludo
al aire. Lo hizo levantando su mano vagamente y cambiando, distraido, el d&ngulo de
caida del sombrero.

Lenehan llegé hasta el hotel Shelbourne, donde se detuvo a la espera. Después de
esperar un ratito los vio venir hacia él y cuando doblaron a la derecha, los siguio,
apresurandose ligero en sus zapatos blancos, hacia un costado de Merrion Square.
Mientras caminaba despacio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza de
Corley, que se volvia a cada minuto hacia la cara de la joven como un gran baldn
dando vueltas sobre un pivote. Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la
escalera del tranvia a Donnybrook; entonces, dio media vuelta y regresé por donde
habia venido.

Ahora que estaba solo su cara se veia mas vieja. Su alegria parecié abandonarlo y al
caminar junto a las rejas de Duke’s Lawn dejo correr su mano sobre ellas. La musica
que tocaba el arpista comenz6 a controlar sus movimientos. Sus pies, suavemente
acolchados, llevaban la melodia, mientras sus dedos hicieron escalas imitativas sobre
las rejas, cayéndole detras a cada grupo de notas.

Caminé sin ganas por Stephen’s Green y luego a la Calle Grafton abajo. Aunque sus
ojos tomaban nota de muchos elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo
hacian desganadamente. Encontrd trivial todo lo que debia encantarle y no tuvo
respuesta a las miradas que lo invitaban a ser atrevido. Sabia que tendria que hablar
mucho, que inventar y que divertir, y su garganta y su cerebro estaban demasiado



secos para semejante tarea. El problema de cémo pasar las horas hasta encontrarse
con Corley de nuevo le preocupd. No pudo encontrar mejor manera de pasarlas que
caminando. Doblé a la izquierda cuando llegé a la esquina de Rutland Square y se
hall6 mas a gusto en la tranquila calle oscura, cuyo aspecto sombrio concordaba con
su animo. Se detuvo, al fin, ante las vitrinas de un establecimiento de aspecto
miserable en que las palabras Bar Refrescos estaban pintadas en letras blancas. Sobre
el cristal de las vitrinas habia dos letreros volados: Cerveza de Jengibre y Ginger Ale.
Un jamén cortado se exhibia sobre una fuente azul, mientras que no lejos, en una
bandeja, habia un pedazo de pudin de pasas. Mir6 estos comestibles fijamente por
espacio de un rato y, luego, después de echar una mirada vigilante calle arriba y
abajo, entro en la fonda, rapido.

Tenia hambre, ya que, excepto unas galletas que habia pedido y le trajeron dos
dependientes avinagrados, no habia comido nada desde el desayuno. Se sentd a una
mesa descubierta frente a dos obreritas y a un mecanico. Una muchacha desalinada
vino de camarera.

-¢A como la racion de chicharos? -pregunto.
-Tres medio-peniques, senor -dijo la muchacha.
-Trdigame un plato de chicharos -dijo-, y una botella de cerveza de jengibre.

Habia hablado con rudeza para desacreditar su aire urbano, ya que su entrada fue
seguida por una pausa en la conversacion. Estaba abochornado... Para parecer
natural, empujo su gorra hacia atras y puso los codos en la mesa. El mecanico y las
dos obreritas lo examinaron punto por punto antes de reanudar su conversacién en
voz baja. La muchacha le trajo un plato de guisantes calientes sazonados con pimienta
y vinagre, un tenedor y su cerveza de jengibre. Comidé la comida con ganas y la
encontrd tan buena que mentalmente tomé nota de la fonda. Cuando hubo comido los
guisantes sorbié su cerveza y se quedd sentado un rato pensando en Corley y en su
aventura. Vio en la imaginacién a la pareja de amantes paseando por un sendero a
oscuras; oy0 la voz de Corley diciendo galanterias y de nuevo observé la descarada
sonrisa en la boca de la joven. Tal visién le hizo sentir en lo vivo su pobreza de espiritu
y de bolsa. Estaba cansado de dar tumbos, de halarle el rabo al diablo, de intrigas y
picardias. En noviembre cumpliria treintaitn afios. ¢{No iba a conseguir nunca un buen
trabajo? ¢No tendria jamdas casa propia? Pensd lo agradable que seria tener un buen
fuego al que arrimarse y sentarse a una buena mesa. Ya habia caminado bastante por
esas calles con amigos y con amigas. Sabia bien lo que valian esos amigos: también
conocia bastante a las mujeres. La experiencia lo habia amargado contra todo y contra
todos. Pero no lo habia abandonado la esperanza. Se sintié mejor después de comer,
menos aburrido de la vida, menos vencido espiritualmente. Quiza todavia podria
acomodarse en un rincon y vivir feliz, con tal de que encontrara una muchacha buena
y simple que tuviera lo suyo.



Pago los dos peniques y medio a la camarera desalifiada y sali6 de la fonda,
reanudando su errar. Entro por la Calle Capel y caminé hacia el Ayuntamiento. Luego,
doblé por la Calle Dame. En la esquina de la Calle George se encontré con dos amigos
y se detuvo a conversar con ellos. Se alegré de poder descansar de la caminata. Sus
amigos le preguntaron si habia visto a Corley y que cudl era la ultima. Replicé que se
habia pasado el dia con Corley. Sus amigos hablaban poco. Miraron estélidos a
algunos tipos en el gentio y a veces hicieron un comentario critico. Uno de ellos dijo
que habia visto a Mac una hora atrads en la Calle Westmoreland. A esto Lenehan dijo
que habia estado con Mac la noche antes en Egan’s. El joven que habia estado con
Mac en la Calle Westmoreland pregunté si era verdad que Mac habia ganado una
apuesta en un partido de billar. Lenehan no sabia: dijo que Holohan los habia
convidado a los dos a unos tragos en Egan’s.

Dejé a sus amigos a la diez menos cuarto y subido por la Calle George. Dobl6 a la
izquierda por el Mercado Municipal y caminé hasta la Calle Grafton. El gentio de
muchachos y muchachas habia menguado, y caminando calle arriba oyé a muchas
parejas y grupos darse las buenas noches unos a otros. Llego hasta el reloj del Colegio
de Cirujanos: estaban dando las diez. Se encamind rapido por el lado norte del Green,
apresurado por miedo a que Corley llegara demasiado pronto. Cuando alcanzé la
esquina de la Calle Merrion se detuvo en la sombra de un farol y sacé uno de los
cigarrillos que habia reservado y lo encendi6. Se recostd al poste y mantuvo la vista
fija en el lado por el que esperaba ver regresar a Corley y a la muchacha.

Su mente se activd de nuevo. Se preguntd si Corley se las habria arreglado. Se
pregunto si se lo habria pedido ya o si lo habia dejado para lo dltimo. Sufria las penas
y anhelos de la situacién de su amigo tanto como la propia. Pero el recuerdo de Corley
moviendo su cabeza lo calmé un tanto: estaba seguro de que Corley se saldria con la
suya. De pronto lo golped la idea de que quiza Corley la habia llevado a su casa por
otro camino, dandole el esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni sefias de ellos. Sin
embargo, habia pasado con seguridad media hora desde que vio el reloj del Colegio de
Cirujanos. ¢Habria Corley hecho cosa semejante? Encendié el ultimo cigarrillo y
empez6 a fumarlo nervioso. Forzaba la vista cada vez que paraba un tranvia al otro
extremo de la plaza. Tenian que haber regresado por otro camino. El papel del
cigarrillo se rompid y lo arrojo a la calle con una maldicién.

De pronto los vio venir hacia él. Saltd de contento y pegandose al poste tratd de
adivinar el resultado en su manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha
dando rapidos pasitos, mientras Corley se mantenia a su lado con su paso largo. No
parecia que se hablaran. El conocimiento del resultado lo pinché como la punta de un
instrumento con filo. Sabia que Corley iba a fallar; sabia que no le sali6 bien.

Doblaron la Calle Baggot abajo y él los siguidé enseguida, cogiendo por la otra acera.
Cuando se detuvieron, se detuvo él también. Hablaron por un momento y después la



joven bajé los escalones hasta el fondo de la casa. Corley se quedd parado al borde de
la acera, a corta distancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos. La puerta
del recibidor se abri6é lentamente y con cautela. Luego, una mujer bajo corriendo las
escaleras del frente y tosio. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su cuerpazo la oculté
a su vista por unos segundos y luego ella reaparecié corriendo escaleras arriba. La
puerta se cerré tras ella y Corley saliéo caminando rapido hacia Stephen’s Green.

Lenehan se apurd en la misma direccion. Cayeron unas gotas. Las tomé por un aviso y
echando una ojeada hacia atras, a la casa donde habia entrado la muchacha, para ver
si no lo observaban, cruzé la calle corriendo impaciente. La ansiedad y la carrera lo
hicieron acezar. Dio un grito:

-iHey, Corley!

Corley volted la cabeza a ver quién lo llamaba y después siguié caminando como antes.
Lenehan corrid tras él, arreglandose el impermeable sobre los hombros con una sola
mano.

-iHey, Corley! -grit6 de nuevo.

Se emparejo a su amigo y lo miro a la cara, atento. No vio nada en ella.

-Bueno, ¢y qué? -dijo-. ¢Dio resultado?

Habian llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder aun, Corley dobld a la
izquierda rapido y entré en una calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con
una placidez austera. Lenehan mantuvo el paso de su amigo, respirando con dificultad.
Estaba confundido y un dejo de amenaza se abrié paso por su voz.

-¢Vas a hablar o no? -dijo-. ¢Trataste con ella?

Corley se detuvo bajo el primer farol y mir6 torvamente hacia el frente. Luego, con un

gesto grave, extendié una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrié para que la
contemplara su discipulo. Una monedita de oro brillaba sobre la palma.



