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Menos mal que la tarde se ha hecho menos fría y a veces el  sol,  aguado, ilumina las
calles  y  las  paredes;  porque  a  esta  hora  deben  estar  caminando  en  Puerto  Nuevo,
junto al barco o haciendo tiempo de un muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al
quiosco de los “sandwiches”. Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en
su pelo amarillo; y él, Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer,
aprendiendo sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distraído las maniobras con los
cabos.

Me lo imagino pasándose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar
el cuerpo campesino de la mujer, engordando en la ciudad y el ocio, y hacerlo caer en
esa  faja  de  agua,  entre  la  piedra  mojada  y  el  hierro  negro  de  los  buques  donde  hay
ruido  de  hervor  y  escasea  el  espacio  para  que  uno  pueda  sostenerse  a  flote.  Sé  que
están allí  porque Kirsten vino hoy a mediodía a buscar a Montes a la oficina y los vi
irse  caminando  hacia  Retiro,  y  porque  ella  vino  con  su  cara  de  lluvia;  una  cara  de
estatua de invierno, cara de alguien que se quedó dormido y no cerró los ojos bajo la
lluvia. Kirsten es gruesa, pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodega, a red de
pescadores; tal vez llegará a tener el olor inmóvil de establo y de crema que imagino
deber haber en su país.

Pero  otras  veces  tienen  que  ir  al  muelle  a  medianoche  o  al  amanecer,  y  pienso  que
cuando  las  bocinas  de  los  barcos  le  permiten  a  Montes  oír  cómo  avanza  ella  en  las
piedras,  arrastrando  sus  zapatos  de  varón,  el  pobre  diablo  debe  sentir  que  se  va
metiendo en la noche del brazo de la desgracia. Aquí en el diario están los anuncios de
las salidas de los barcos en este mes, y juraría que puedo verlo a Montes soportando la
inmovilidad desde que el buque da el bocinazo y empieza a moverse hasta que está tan
chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo a veces los ojos -para preguntar y
preguntar, sin entender nunca, sin que le contesten- hacia la cara carnosa de la mujer
que  habrá  de  estar  aquietándose,  contraída  durante  pedazos  de  hora,  triste  y  fría
como  si  lloviese  en  el  sueño  y  hubiese  olvidado  cerrar  los  ojos,  muy  grandes,  casi
lindos, teñidos con el color que tiene el agua del río en los días en que el barro no está
revuelto.

Conocí  la  historia,  sin  entenderla  bien,  la  misma  mañana  en  que  Montes  vino  a
contarme que había tratado de robarme, que me había escondido muchas jugadas del
sábado y del domingo para bancarlas él, y que ahora no podía pagar lo que le habían
ganado. No me importaba saber por qué lo había hecho, pero él estaba enfurecido por
la  necesidad  de  decirlo,  y  tuve  que  escucharlo  mientras  pensaba  en  la  suerte,  tan
amiga  de  sus  amigos,  y  solo  de  ellos,  y  sobre  todo  para  no  enojarme,  que,  a  fin  de
cuentas  si  aquel  imbécil  no  hubiese  tratado  de  robarme,  los  tres  mil  pesos  tendrían



que salir de mi bolsillo. Lo insulté hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé
todas las maneras de humillarlo que se me ocurrieron hasta que quedó indudable que
él  era  un  pobre  hombre,  un  sucio  amigo,  un  canalla  y  un  ladrón;  y  también  resultó
indudable  que  él  estaba  de  acuerdo,  que  no  tenía  inconvenientes  en  reconocerlo
delante  de  cualquiera  si  alguna  vez  yo  tenía  el  capricho  de  ordenarle  hacerlo.  Y
también desde aquel lunes quedó establecido que cada vez que yo insinuara que él era
un canalla, indirectamente, mezclando la ilusión en cualquier charla, estando nosotros
en  cualquier  circunstancia,  él  habría  de  comprender  al  instante  el  sentido  de  mis
palabras  y  hacerme  saber  con  una  sonrisa  corta,  moviendo  apenas  hacia  un  lado  el
bigote, que me había entendido y que yo tenía razón. No lo convinimos con palabras,
pero  así  sucede desde entonces.  Pagué los  tres  mil  pesos  sin  decirle  nada,  y  lo  tuve
unas semanas sin saber si me resolvería a ayudarlo o a perseguirlo; después lo llamé y
le dije que sí, que aceptaba la propuesta y que podía empezar a trabajar en mi oficina
por doscientos pesos mensuales que no cobraría Y en poco más de un año, menos de
un  año  y  medio,  habría  pagado  lo  que  debía  y  estaría  libre  para  irse  a  buscar  una
cuerda para colgarse. Claro que no trabaja para mí; yo no podía usar a Montes para
nada desde que era imposible que siguiese atendiendo las jugadas de carreras. Tengo
esta oficina de remates y comisiones para estar más tranquilo,  poder recibir  gente y
usar  los  teléfonos.  Así  que  él  empezó  a  trabajar  para  Serrano,  que  es  mi  socio  en
algunas cosas y tiene el escritorio junto al mío. Serrano le paga el sueldo, o me lo paga
a  mí  y  lo  tiene  todo  el  día  de  la  aduana  a  los  depósitos,  de  una  punta  a  otra  de  la
ciudad.  A  mí  no  me  convenía  que  nadie  supiese  que  un  empleado  mío  no  era  tan
seguro como una ventanilla del hipódromo; así que nadie lo sabe.

Creo que me contó la historia, o casi toda, el primer día, el lunes, cuando vino a verme
encogido como un perro, con la cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante,
en  la  frente  y  a  los  lados  de  la  nariz.  Me  debe  haber  contado  el  resto  de  las  cosas
después, en las pocas veces que hablamos.

Empezó junto con el  invierno,  con esos primeros fríos  secos que nos hacen pensar a
todos, sin darnos cuenta de lo que estamos pensando, que el aire fresco y limpio es un
aire de buenos negocios, de escapadas con los amigos, de proyectos enérgicos; un aire
lujoso,  tal  vez  sea  esto.  Él,  Montes,  volvió  a  su  casa  en  un  anochecer  de  esos,  y
encontró a la mujer sentada al lado de la cocina de hierro y mirando el fuego que ardía
adentro. No veo la importancia de esto; pero él lo contó así y lo estuvo repitiendo. Ella
estaba  triste  y  no  quiso  decir  por  qué,  y  siguió  triste,  sin  ganas  de  hablar,  aquella
noche y durante una semana más. Kirsten es gorda, pesada y debe tener una piel muy
hermosa. Estaba triste y no quería decirle qué le pasaba. “No tengo nada”, decía como
dicen  todas  las  mujeres  en  todos  los  países.  Después  se  dedicó  a  llenar  la  casa  con
fotografías  de  Dinamarca,  del  rey,  los  ministros,  los  países  con  vacas  y  montañas  o
como sean. Seguía diciendo que no le pasaba nada, y el imbécil de Montes imaginaba
una cosa y otra sin acertar nunca. Después empezaron a llegar cartas de Dinamarca;
él no entendía una palabra y ella le explicó que había escrito a unos parientes lejanos y
ahora  llegaban  las  respuestas,  aunque  las  noticias  no  eran  muy  buenas.  Él  dijo  en



broma que ella quería irse, y Kirsten lo negó. Y aquella noche o en otra muy próxima le
tocó el hombro cuando él empezaba a dormirse y estuvo insistiendo en que no quería
irse;  él  se  puso  a  fumar  y  le  dio  la  razón  en  todo  mientras  ella  hablaba,  como  si
estuviese diciendo palabras de memoria, de Dinamarca, la bandera con una cruz y un
camino en el monte por donde se iba a la iglesia rumbo al último cielo azul. Todo y de
esta  manera  para  convencerlo  de  que  era  enteramente  feliz  con  América  y  con  él,
hasta que Montes se durmió en paz.

Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y de repente una noche ella apagó
la luz cuando estaban en la cama y dijo: “Si me dejas, te voy a contar una cosa, y tenés
que oírla sin decir nada”. Él dijo que sí, y se mantuvo estirado, inmóvil al lado de ella,
dejando  caer  ceniza  de  cigarrillo  en  el  doblez  de  la  sábana  con  la  atención  pronta,
como  un  dedo  en  un  gatillo,  esperando  que  apareciera  un  hombre  en  lo  que  iba
contando la mujer. Pero ella no habló de ningún hombre, y con la voz ronca y blanda,
como  si  acabara  de  llorar,  le  dijo  que  podían  dejarse  las  bicicletas  en  la  calle,  o  los
negocios abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en Dinamarca
no  hay  ladrones;  le  dijo  que  los  árboles  eran  más  grandes  y  más  viejos  que  los  de
cualquier  lugar  del  mundo,  y  que  tenían  olor,  cada  árbol  un  olor  que  no  podía  ser
confundido, que se conservaba único mezclado con los otros olores de los bosques; dijo
que al amanecer uno se despertaba cuando empezaban a chillar los pájaros del mar y
se  oía  el  ruido  de  las  escopetas  de  los  cazadores;  y  allí  la  primavera  está  creciendo
escondida bajo la nieve hasta que salta de golpe y lo invade todo como una inundación
y la gente hace comentarios sobre el deshielo. Ese es el tiempo, en Dinamarca, en que
hay más movimiento en los pueblos de pescadores.

También  ella  repetía:  “Esbjerg  er  naerved  kystten”,  y  esto  era  lo  que  más
impresionaba  a  Montes,  aunque  no  lo  entendía:  dice  él  que  esto  le  contagiaba  las
ganas de llorar que había en la voz de su mujer cuando ella le estaba contando todo
eso, en voz baja, con esa música que sin querer usa la gente cuando está rezando. Una
y otra vez. Eso que no entendía lo ablandaba, lo llenaba de lástima por la mujer -más
pesada que él,  más  fuerte-,  y  quería  protegerla  como a  una nena perdida.  Debe ser,
creo, porque la frase que él no podía comprender era lo más lejano, lo más extranjero,
lo  que  salía  de  la  parte  desconocida  de  ella.  Desde  aquella  noche  empezó  a  sentir
piedad  que  crecía  y  crecía,  como  si  ella  estuviese  enferma,  cada  día  más  grave,  sin
posibilidad de curarse.

Así fue como llegó a pensar que podría hacer una cosa grande, una cosa que le haría
bien a él mismo, que lo ayudaría a vivir y serviría para consolarlo durante años. Se le
ocurrió  conseguir  el  dinero para pagarle  el  viaje  a  Kirsten hasta  Dinamarca.  Anduvo
preguntando cuando aún no pensaba realmente en hacerlo, y supo que hasta con dos
mil  pesos alcanzaba. Después no se dio cuenta de que tenía adentro la necesidad de
conseguir  los  dos  mil  pesos.  Debe  haber  sido  así,  sin  saber  que  le  estaba  pasando.
Conseguir los dos mil pesos y decírselo a ella una noche de sábado, de sobremesa en
un restaurante caro, mientras tomaban la última copa de buen vino. Decirlo y ver en la



cara de ella un poco enrojecida por la comida y el  vino,  que Kirsten no le creía;  que
pensaba que él mentía, durante un rato, para pasar después, despacio, al entusiasmo y
a  la  alegría,  después  a  las  lágrimas  y  a  la  decisión  de  no  aceptar.  “Ya  se  me  va  a
pasar”,  diría  ella;  y  Montes  insistiría  hasta  convencerla,  y  convencerla,  y  además  de
que no buscaba separarse de ella y que acá estaría esperándola el tiempo necesario.

Algunas noches, cuando pensaba en la oscuridad en los dos mil pesos, en la manera de
conseguirlos y en la escena en que estarían sentados en un reservado del Scopelli, un
sábado, y con la cara seria, con un poco de alegría en los ojos empezaba a decírselo,
empezaba  por  preguntarle  qué  día  quería  embarcarse;  algunas  noches  en  que  él
soñaba  en  el  sueño  de  ella,  esperando  dormirse,  Kirsten  volvió  a  hablarle  de
Dinamarca.  En  realidad  no  era  Dinamarca;  sólo  una  parte  del  país,  un  pedazo  muy
chico  de  tierra  donde  ella  había  nacido,  había  aprendido  un  lenguaje,  donde  había
estado  bailando  por  primera  vez  con  un  hombre  y  había  visto  morir  a  alguien  que
quería.  Era  un  lugar  que  ella  había  perdido  como  se  pierde  una  cosa,  y  sin  poder
olvidarlo.  Le  contaba  otras  historias,  aunque  casi  siempre  repetía  las  mismas,  y
Montes se creía que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella había
caminado, los árboles, la gente y los animales.

Muy  corpulenta,  disputándole  la  cama  sin  saberlo,  la  mujer  estaba  cara  al  techo,
hablando; y él siempre estaba seguro de saber cómo se le arqueaba la nariz sobre la
boca, cómo se entornaban un poco los ojos en medio de las arrugas delgadas y cómo
se sacudía apenas el mentón de Kirsten al pronunciar las frases con voz entrecortada,
hecha con la profundidad de la garganta, un poco fatigosa para estarla oyendo.

Entonces Montes pensó en créditos en los bancos, en prestamistas y hasta pensó que
yo podría darle dinero. Algún sábado o un domingo se encontró pensando en el viaje
de  Kirsten  mientras  estaba  con  Jacinto  en  mi  oficina  atendiendo  los  teléfonos  y
tomando  jugadas  para  Palermo  o  La  Plata.  Hay  días  flojos,  de  apenas  mil  pesos  de
apuestas;  pero  a  veces  aparece  alguno  de  los  puntos  fuertes  y  el  dinero  llega  y
también  pasa  de  los  cinco  mil.  Él  tenía  que  llamarme  por  teléfono,  antes  de  cada
carrera, y decirme el estado de las jugadas; si había mucho peligro -a veces se siente-,
yo trataba de cubrirme pasando jugadas a Vélez, a Martín o al Vasco. Se le ocurrió que
podía  no  avisarme,  que  podía  esconderme  tres  o  cuatro  jugadas  más  fuertes,  hacer
frente,  él  solo,  a  un millar  de boletos,  y  jugarse,  si  tenía coraje,  el  viaje  de su mujer
contra  un  tiro  en  la  cabeza.  Podía  hacerlo  si  se  animaba;  Jacinto  no  tenía  cómo
enterarse de cuántos boletos jugaban en cada llamada de teléfono. Montes me dijo que
lo  estuvo  pensando  cerca  de  un  mes;  parece  razonable,  parece  que  un  tipo  como  él
tiene  que  haber  dudado  y  padecido  mucho  antes  de  ponerse  a  sudar  de  nerviosidad
entre  los  timbrazos  de  los  teléfonos.  Pero  yo  apostaría  mucha  plata  a  que  en  eso
miente; jugaría a que lo hizo en un momento cualquiera, que se decidió de golpe, tuvo
un  ataque  de  confianza  y  empezó  a  robarme  tranquilamente  al  lado  del  bestia  de
Jacinto, que no sospechó nada, que solo comentó después: “Ya decía yo que eran pocos
boletos para una tarde así”.  Estoy seguro de que Montes tuvo una corazonada y que



sintió que iba a ganar y que no lo había planeado.

Así  fue  cómo  empezó  a  tragarse  jugadas  que  se  convirtieron  en  tres  mil  pesos  y  se
puso a pasearse sudando y desesperado por la oficina, mirando las planillas, mirando
el  cuerpo  gorila  con  camisa  de  seda  cruda  de  Jacinto,  mirando  por  la  ventana  la
Diagonal que empezaba a llenarse de autos en el atardecer. Así fue, cuando comenzó a
enterarse de que perdía y que los dividendos iban creciendo, cientos de pesos a cada
golpe de teléfono, como estuvo sudando ese sudor especial de los cobardes, grasoso,
un poco verde, helado, que trajo en la cara cuando en el mediodía del lunes tuvo al fin
en las piernas la fuerza para volver a la oficina y hablar conmigo.

Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le habló de que iba a suceder algo muy
importante y muy bueno; que habría para ella un regalo que no podía ser comparado
ni era una cosa concreta que pudiese tocar. De manera que después se sintió obligado
a  hablar  con  ella  y  contarle  la  desgracia;  y  no  fue  en  el  reservado  del  Scopelli,  ni
tomando un Chianti importado, sino en la cocina de su casa, chupando la bombilla del
mate  mientras  la  cara  redonda  de  ella,  de  perfil  y  colorada  por  el  reflejo,  miraba  al
fuego saltar adentro de la cocina de hierro. No sé cuánto habrán llorado; después de
eso él arregló pagarme con el empleo y ella consiguió un trabajo.

La otra parte de la historia empezó cuando ella, un tiempo después, se acostumbró a
estar fuera de su casa durante horas que nada tenían que ver con su trabajo; llegaba
tarde cuando se citaban, y a veces se levantaba muy tarde por la noche, se vestía y se
iba  afuera  sin  una  palabra.  Él  no  se  animaba  a  decir  nada,  no  se  animaba  a  decir
mucho y atacar de frente,  porque están viviendo de lo  que ella  gana y de su trabajo
con Serrano no sale  más que alguna copa que le  pago de vez en cuando.  Así  que se
calló la boca y aceptó su turno de molestarla a ella con su mal humor, un mal humor
distinto y que se agrega al que se les vino encima desde la tarde en que Montes trató
de  robarme  y  que  pienso  no  los  abandonará  hasta  que  se  mueran.  Desconfió  y  se
estuvo  llenando  de  ideas  estúpidas  hasta  que  un  día  la  siguió  y  la  vio  ir  al  puerto  y
arrastrar  los  zapatos  por  las  piedras,  sola,  y  quedarse  mucho  tiempo  endurecida
mirando para el lado del agua, cerca, pero aparte de las gentes que van a despedir a
los viajeros. Como en los cuentos que ella le había contado, no había ningún hombre.
Esa vez hablaron, y ella le explicó; Montes también insiste en otra cosa que no tiene
importancia:  porfía,  como  si  yo  no  pudiera  creérselo,  que  ella  se  lo  explicó  con  voz
natural  y  que  no  estaba  triste  ni  con  odio  ni  confundida.  Le  dijo  que  iba  siempre  al
puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen para Europa. Él tuvo miedo por
ella y quiso luchar contra esto, quiso convencerla de que lo que estaba haciendo era
peor que quedarse en casa; pero Kirsten siguió hablando con voz natural, y dijo que le
hacía  bien  hacerlo  y  que tendría  que seguir  yendo al  puerto  a  mirar  cómo se  van lo
barcos, hacer algún saludo o simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas veces
pudiera hacerlo.

Y él terminó por convencerse de que tiene el deber de acompañarla, que así paga en



cuotas la deuda que tiene con ella, como está pagando la que tiene conmigo; y ahora,
en esta tarde de sábado, como en tantas noches y mediodías, con buen tiempo, a veces
con una lluvia que se agrega a la  que siempre le  está regando la  cara a ella,  se van
juntos más allá de Retiro, caminan por el muelle hasta que el barco se va, se mezclan
un poco con gentes con abrigos, valijas, flores y pañuelos, y cuando el barco empieza a
moverse,  después del  bocinazo,  se ponen duros y miran,  miran hasta que no pueden
más, cada uno pensando en cosas distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo,
en la desesperanza y en la sensación de que cada uno está solo, que siempre resulta
asombrosa cuando nos ponemos a pensar.


