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ESBJERG, EN LA COSTA

Menos mal que la tarde se ha hecho menos fria y a veces el sol, aguado, ilumina las
calles y las paredes; porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo,
junto al barco o haciendo tiempo de un muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al
quiosco de los “sandwiches”. Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en
su pelo amarillo; y él, Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer,
aprendiendo sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distraido las maniobras con los
cabos.

Me lo imagino pasandose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar
el cuerpo campesino de la mujer, engordando en la ciudad y el ocio, y hacerlo caer en
esa faja de agua, entre la piedra mojada y el hierro negro de los buques donde hay
ruido de hervor y escasea el espacio para que uno pueda sostenerse a flote. Sé que
estan alli porque Kirsten vino hoy a mediodia a buscar a Montes a la oficina y los vi
irse caminando hacia Retiro, y porque ella vino con su cara de lluvia; una cara de
estatua de invierno, cara de alguien que se quedo dormido y no cerré los ojos bajo la
lluvia. Kirsten es gruesa, pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodega, a red de
pescadores; tal vez llegara a tener el olor inmévil de establo y de crema que imagino
deber haber en su pais.

Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche o al amanecer, y pienso que
cuando las bocinas de los barcos le permiten a Montes oir como avanza ella en las
piedras, arrastrando sus zapatos de varon, el pobre diablo debe sentir que se va
metiendo en la noche del brazo de la desgracia. Aqui en el diario estan los anuncios de
las salidas de los barcos en este mes, y juraria que puedo verlo a Montes soportando la
inmovilidad desde que el buque da el bocinazo y empieza a moverse hasta que esta tan
chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo a veces los 0jos -para preguntar y
preguntar, sin entender nunca, sin que le contesten- hacia la cara carnosa de la mujer
que habra de estar aquietdndose, contraida durante pedazos de hora, triste y fria
como si lloviese en el sueno y hubiese olvidado cerrar los ojos, muy grandes, casi
lindos, teniidos con el color que tiene el agua del rio en los dias en que el barro no esta
revuelto.

Conoci la historia, sin entenderla bien, la misma mafiana en que Montes vino a
contarme que habia tratado de robarme, que me habia escondido muchas jugadas del
sabado y del domingo para bancarlas él, y que ahora no podia pagar lo que le habian
ganado. No me importaba saber por qué lo habia hecho, pero él estaba enfurecido por
la necesidad de decirlo, y tuve que escucharlo mientras pensaba en la suerte, tan
amiga de sus amigos, y solo de ellos, y sobre todo para no enojarme, que, a fin de
cuentas si aquel imbécil no hubiese tratado de robarme, los tres mil pesos tendrian



que salir de mi bolsillo. Lo insulté hasta que no pude encontrar nuevas palabras y usé
todas las maneras de humillarlo que se me ocurrieron hasta que quedé indudable que
¢l era un pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un ladrén; y también resulté
indudable que él estaba de acuerdo, que no tenia inconvenientes en reconocerlo
delante de cualquiera si alguna vez yo tenia el capricho de ordenarle hacerlo. Y
también desde aquel lunes quedod establecido que cada vez que yo insinuara que él era
un canalla, indirectamente, mezclando la ilusién en cualquier charla, estando nosotros
en cualquier circunstancia, él habria de comprender al instante el sentido de mis
palabras y hacerme saber con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado el
bigote, que me habia entendido y que yo tenia razén. No lo convinimos con palabras,
pero asi sucede desde entonces. Pagué los tres mil pesos sin decirle nada, y lo tuve
unas semanas sin saber si me resolveria a ayudarlo o a perseguirlo; después lo llamé y
le dije que si, que aceptaba la propuesta y que podia empezar a trabajar en mi oficina
por doscientos pesos mensuales que no cobraria Y en poco mas de un afno, menos de
un afno y medio, habria pagado lo que debia y estaria libre para irse a buscar una
cuerda para colgarse. Claro que no trabaja para mi; yo no podia usar a Montes para
nada desde que era imposible que siguiese atendiendo las jugadas de carreras. Tengo
esta oficina de remates y comisiones para estar mas tranquilo, poder recibir gente y
usar los teléfonos. Asi que él empezd a trabajar para Serrano, que es mi socio en
algunas cosas y tiene el escritorio junto al mio. Serrano le paga el sueldo, o me lo paga
a mi y lo tiene todo el dia de la aduana a los depdsitos, de una punta a otra de la
ciudad. A mi no me convenia que nadie supiese que un empleado mio no era tan
seguro como una ventanilla del hipédromo; asi que nadie lo sabe.

Creo que me conto la historia, o casi toda, el primer dia, el lunes, cuando vino a verme
encogido como un perro, con la cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante,
en la frente y a los lados de la nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas
después, en las pocas veces que hablamos.

Empezo junto con el invierno, con esos primeros frios secos que nos hacen pensar a
todos, sin darnos cuenta de lo que estamos pensando, que el aire fresco y limpio es un
aire de buenos negocios, de escapadas con los amigos, de proyectos enérgicos; un aire
lujoso, tal vez sea esto. El, Montes, volvid a su casa en un anochecer de esos, y
encontro a la mujer sentada al lado de la cocina de hierro y mirando el fuego que ardia
adentro. No veo la importancia de esto; pero él lo contd asi y lo estuvo repitiendo. Ella
estaba triste y no quiso decir por qué, y siguié triste, sin ganas de hablar, aquella
noche y durante una semana mas. Kirsten es gorda, pesada y debe tener una piel muy
hermosa. Estaba triste y no queria decirle qué le pasaba. “No tengo nada”, decia como
dicen todas las mujeres en todos los paises. Después se dedicé a llenar la casa con
fotografias de Dinamarca, del rey, los ministros, los paises con vacas y montanas o
como sean. Seguia diciendo que no le pasaba nada, y el imbécil de Montes imaginaba
una cosa y otra sin acertar nunca. Después empezaron a llegar cartas de Dinamarca;
¢l no entendia una palabra y ella le explicé que habia escrito a unos parientes lejanos y
ahora llegaban las respuestas, aunque las noticias no eran muy buenas. El dijo en



broma que ella queria irse, y Kirsten lo negé. Y aquella noche o en otra muy préxima le
toco el hombro cuando él empezaba a dormirse y estuvo insistiendo en que no queria
irse; él se puso a fumar y le dio la razén en todo mientras ella hablaba, como si
estuviese diciendo palabras de memoria, de Dinamarca, la bandera con una cruz y un
camino en el monte por donde se iba a la iglesia rumbo al ultimo cielo azul. Todo y de
esta manera para convencerlo de que era enteramente feliz con América y con él,
hasta que Montes se durmié en paz.

Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y de repente una noche ella apagé
la luz cuando estaban en la cama y dijo: “Si me dejas, te voy a contar una cosa, y tenés
que oirla sin decir nada”. El dijo que si, y se mantuvo estirado, inmévil al lado de ella,
dejando caer ceniza de cigarrillo en el doblez de la sabana con la atencién pronta,
como un dedo en un gatillo, esperando que apareciera un hombre en lo que iba
contando la mujer. Pero ella no hablé de ningin hombre, y con la voz ronca y blanda,
como si acabara de llorar, le dijo que podian dejarse las bicicletas en la calle, o los
negocios abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en Dinamarca
no hay ladrones; le dijo que los arboles eran mas grandes y mas viejos que los de
cualquier lugar del mundo, y que tenian olor, cada arbol un olor que no podia ser
confundido, que se conservaba tinico mezclado con los otros olores de los bosques; dijo
que al amanecer uno se despertaba cuando empezaban a chillar los pdjaros del mar y
se oia el ruido de las escopetas de los cazadores; y alli la primavera estd creciendo
escondida bajo la nieve hasta que salta de golpe y lo invade todo como una inundacion
y la gente hace comentarios sobre el deshielo. Ese es el tiempo, en Dinamarca, en que
hay mas movimiento en los pueblos de pescadores.

También ella repetia: “Esbjerg er naerved kystten”, y esto era lo que mas
impresionaba a Montes, aunque no lo entendia: dice él que esto le contagiaba las
ganas de llorar que habia en la voz de su mujer cuando ella le estaba contando todo
eso, en voz baja, con esa musica que sin querer usa la gente cuando esta rezando. Una
y otra vez. Eso que no entendia lo ablandaba, lo llenaba de lastima por la mujer -mas
pesada que él, mas fuerte-, y queria protegerla como a una nena perdida. Debe ser,
creo, porque la frase que él no podia comprender era lo mas lejano, lo mas extranjero,
lo que salia de la parte desconocida de ella. Desde aquella noche empezd a sentir
piedad que crecia y crecia, como si ella estuviese enferma, cada dia mdas grave, sin
posibilidad de curarse.

Asi fue como llegé a pensar que podria hacer una cosa grande, una cosa que le haria
bien a él mismo, que lo ayudaria a vivir y serviria para consolarlo durante afos. Se le
ocurrié conseguir el dinero para pagarle el viaje a Kirsten hasta Dinamarca. Anduvo
preguntando cuando aun no pensaba realmente en hacerlo, y supo que hasta con dos
mil pesos alcanzaba. Después no se dio cuenta de que tenia adentro la necesidad de
conseguir los dos mil pesos. Debe haber sido asi, sin saber que le estaba pasando.
Conseguir los dos mil pesos y decirselo a ella una noche de sdbado, de sobremesa en
un restaurante caro, mientras tomaban la ultima copa de buen vino. Decirlo y ver en la



cara de ella un poco enrojecida por la comida y el vino, que Kirsten no le creia; que
pensaba que él mentia, durante un rato, para pasar después, despacio, al entusiasmo y
a la alegria, después a las lagrimas y a la decision de no aceptar. “Ya se me va a
pasar”, diria ella; y Montes insistiria hasta convencerla, y convencerla, y ademas de
gue no buscaba separarse de ella y que aca estaria esperandola el tiempo necesario.

Algunas noches, cuando pensaba en la oscuridad en los dos mil pesos, en la manera de
conseguirlos y en la escena en que estarian sentados en un reservado del Scopelli, un
sabado, y con la cara seria, con un poco de alegria en los ojos empezaba a decirselo,
empezaba por preguntarle qué dia queria embarcarse; algunas noches en que él
sofiaba en el sueno de ella, esperando dormirse, Kirsten volvio a hablarle de
Dinamarca. En realidad no era Dinamarca; sélo una parte del pais, un pedazo muy
chico de tierra donde ella habia nacido, habia aprendido un lenguaje, donde habia
estado bailando por primera vez con un hombre y habia visto morir a alguien que
queria. Era un lugar que ella habia perdido como se pierde una cosa, y sin poder
olvidarlo. Le contaba otras historias, aunque casi siempre repetia las mismas, y
Montes se creia que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella habia
caminado, los arboles, la gente y los animales.

Muy corpulenta, disputandole la cama sin saberlo, la mujer estaba cara al techo,
hablando; y él siempre estaba seguro de saber cémo se le arqueaba la nariz sobre la
boca, como se entornaban un poco los ojos en medio de las arrugas delgadas y como
se sacudia apenas el mentdén de Kirsten al pronunciar las frases con voz entrecortada,
hecha con la profundidad de la garganta, un poco fatigosa para estarla oyendo.

Entonces Montes penso en créditos en los bancos, en prestamistas y hasta penso que
yo podria darle dinero. Algun sdbado o un domingo se encontrd pensando en el viaje
de Kirsten mientras estaba con Jacinto en mi oficina atendiendo los teléfonos y
tomando jugadas para Palermo o La Plata. Hay dias flojos, de apenas mil pesos de
apuestas; pero a veces aparece alguno de los puntos fuertes y el dinero llega y
también pasa de los cinco mil. El tenia que llamarme por teléfono, antes de cada
carrera, y decirme el estado de las jugadas; si habia mucho peligro -a veces se siente-,
yo trataba de cubrirme pasando jugadas a Vélez, a Martin o al Vasco. Se le ocurrié que
podia no avisarme, que podia esconderme tres o cuatro jugadas mds fuertes, hacer
frente, él solo, a un millar de boletos, y jugarse, si tenia coraje, el viaje de su mujer
contra un tiro en la cabeza. Podia hacerlo si se animaba; Jacinto no tenia como
enterarse de cuantos boletos jugaban en cada llamada de teléfono. Montes me dijo que
lo estuvo pensando cerca de un mes; parece razonable, parece que un tipo como él
tiene que haber dudado y padecido mucho antes de ponerse a sudar de nerviosidad
entre los timbrazos de los teléfonos. Pero yo apostaria mucha plata a que en eso
miente; jugaria a que lo hizo en un momento cualquiera, que se decidi6é de golpe, tuvo
un ataque de confianza y empez6 a robarme tranquilamente al lado del bestia de
Jacinto, que no sospechd nada, que solo comentd después: “Ya decia yo que eran pocos
boletos para una tarde asi”. Estoy seguro de que Montes tuvo una corazonada y que



sintié que iba a ganar y que no lo habia planeado.

Asi fue como empezd a tragarse jugadas que se convirtieron en tres mil pesos y se
puso a pasearse sudando y desesperado por la oficina, mirando las planillas, mirando
el cuerpo gorila con camisa de seda cruda de Jacinto, mirando por la ventana la
Diagonal que empezaba a llenarse de autos en el atardecer. Asi fue, cuando comenzo a
enterarse de que perdia y que los dividendos iban creciendo, cientos de pesos a cada
golpe de teléfono, como estuvo sudando ese sudor especial de los cobardes, grasoso,
un poco verde, helado, que trajo en la cara cuando en el mediodia del lunes tuvo al fin
en las piernas la fuerza para volver a la oficina y hablar conmigo.

Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le hablé de que iba a suceder algo muy
importante y muy bueno; que habria para ella un regalo que no podia ser comparado
ni era una cosa concreta que pudiese tocar. De manera que después se sintié obligado
a hablar con ella y contarle la desgracia; y no fue en el reservado del Scopelli, ni
tomando un Chianti importado, sino en la cocina de su casa, chupando la bombilla del
mate mientras la cara redonda de ella, de perfil y colorada por el reflejo, miraba al
fuego saltar adentro de la cocina de hierro. No sé cuanto habran llorado; después de
eso él arregld pagarme con el empleo y ella consiguié un trabajo.

La otra parte de la historia empez6 cuando ella, un tiempo después, se acostumbré a
estar fuera de su casa durante horas que nada tenian que ver con su trabajo; llegaba
tarde cuando se citaban, y a veces se levantaba muy tarde por la noche, se vestia y se
iba afuera sin una palabra. El no se animaba a decir nada, no se animaba a decir
mucho y atacar de frente, porque estan viviendo de lo que ella gana y de su trabajo
con Serrano no sale mas que alguna copa que le pago de vez en cuando. Asi que se
callé la boca y aceptd su turno de molestarla a ella con su mal humor, un mal humor
distinto y que se agrega al que se les vino encima desde la tarde en que Montes trato
de robarme y que pienso no los abandonara hasta que se mueran. Desconfié y se
estuvo llenando de ideas estupidas hasta que un dia la siguié y la vio ir al puerto y
arrastrar los zapatos por las piedras, sola, y quedarse mucho tiempo endurecida
mirando para el lado del agua, cerca, pero aparte de las gentes que van a despedir a
los viajeros. Como en los cuentos que ella le habia contado, no habia ningin hombre.
Esa vez hablaron, y ella le explicé; Montes también insiste en otra cosa que no tiene
importancia: porfia, como si yo no pudiera creérselo, que ella se lo explico con voz
natural y que no estaba triste ni con odio ni confundida. Le dijo que iba siempre al
puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen para Europa. El tuvo miedo por
ella y quiso luchar contra esto, quiso convencerla de que lo que estaba haciendo era
peor que quedarse en casa; pero Kirsten siguié hablando con voz natural, y dijo que le
hacia bien hacerlo y que tendria que seguir yendo al puerto a mirar como se van lo
barcos, hacer algun saludo o simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas veces
pudiera hacerlo.

Y él terminé por convencerse de que tiene el deber de acompanarla, que asi paga en



cuotas la deuda que tiene con ella, como estd pagando la que tiene conmigo; y ahora,
en esta tarde de sabado, como en tantas noches y mediodias, con buen tiempo, a veces
con una lluvia que se agrega a la que siempre le estd regando la cara a ella, se van
juntos mas alla de Retiro, caminan por el muelle hasta que el barco se va, se mezclan
un poco con gentes con abrigos, valijas, flores y panuelos, y cuando el barco empieza a
moverse, después del bocinazo, se ponen duros y miran, miran hasta que no pueden
mas, cada uno pensando en cosas distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo,
en la desesperanza y en la sensacién de que cada uno esta solo, que siempre resulta
asombrosa cuando nos ponemos a pensar.



