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—¡Mirá, Melitón! —dijo la mujer de semblante enfermizo, tendiendo la mano hacia la
ventanilla.  Su  voz  se  apagó  entre  el  tantaneo  de  las  ruedas.  El  hombre  que  venía
dormitando  a  su  lado,  con  las  botas  cruzadas  sobre  el  asiento  frontero  y  las  manos
sobre el vientre, no se movió. El aludo sombrero de fibra estaba volcado sobre la nariz.
No se le veía más que la boca entreabierta, los gruesos labios moteados de sudor.

Tuvo que repetirle las palabras.

—Mirá, Melitón. ¡Parece el acompañamiento del Crucificado!

El hombre reflotó pesadamente de su sopor y giró la cabeza.

—Y sí, es la procesión del Viernes Santo —dijo de mala gana, pasándose la mano por la
cara abotagada.

Se acodó en la ventanilla.  Su corpachón bloqueó el  hueco.  La mujer se mudó al  otro
asiento,  para  seguir  viendo.  Los  demás  pasajeros  también  ya  se  hallaban  asomados,
alguno  con  medio  cuerpo  afuera.  No  eran  muchos,  así  que  las  aberturas  alcanzaban
para todos. La mujer en silencio, con una vacía fijeza, inconscientemente impresionada
por lo que veía.

Las  ruedas  batanearon  a  ritmo  más  lento  sobre  las  junturas  de  los  rieles,  entre
resoplidos del convoy al repechar la cuesta.

A  lo  lejos,  como a  tiro  de  fusil,  el  apelmazado  gentío  avanzaba  fatigosamente  por  la
carretera hacia el pueblo. Parecía flotar más que arrastrarse detrás de las andas, en la
cerrazón de polvo.

Desde  el  tren  se  divisaba  al  Cristo  en  lo  alto,  brillando  con  una  palidez  de  pescado
muerto sobre una compacta chorrera de hormigas. Se oían los cánticos y el monótono
golpear  de  las  matracas,  casi  a  compás  de  las  ruedas,  en  las  ráfagas  calientes  que
hacían  ondear  los  pajonales  y  mudar  de  sitio  a  las  candelas  de  la  resolana.  Las
tolvaneras  alzaban  del  camino  rápidas  y  enroscadas  columnas  al  paso  del  Cristo
yacente en las parihuelas.

Atrás  el  cerrito  vigilaba  la  marcha  de  la  procesión,  respirando  pausadamente  en  los
reverberos, con la cruz bajo el cimborio de paja de la cumbre.



—El Calvario de Tupá-Rapé… —dijo el hombre sin volverse. El viento removió bajo el
sombrero los mechones de cobre.

—¿Cómo?—preguntó la mujer.

—El Calvario de Tupá-Rapé—aclaró el otro—. Ese que llevan ahí. El Cristo Leproso.

—¿Un Cristo leproso?—murmuró la mujer. Una mueca de repulsión o de miedo crispó
sus demacradas facciones, marcando las arruguitas que fruncían las comisuras de los
labios.  No  era  vieja  pero  se  hallaba  avejentada.  El  climaterio  echaba  sobre  ella  las
primeras sombras. La rijosa vitalidad que manaba del otro, la disminuía aún más.

—El Cristo, no. El que lo hizo—se retrepó de nuevo en el asiento, abriéndose paso con
las botas entre las flacas piernas de la mujer, hasta quedar extendido a todo lo largo.
Con  el  canto  de  la  mano  se  masajeaba  el  vientre.  En  los  rastrojos  de  la  barba  sin
afeitar,  el  sudor  absorbía  las  pelusillas  de  polvo  y  de  hollín.  Las  córneas  también
parecían emitir un reflejo de cobre.

—¿El que lo hizo estaba leproso? —volvió a balbucear la mujer sin mucho interés, con
el repeluzno en la voz y en los ojos marchitos. Seguramente le resultaba peor quedarse
callada.

—Parece  que  lo  talló  un  constructor  de  instrumentos.  Un  tal  Gaspar  Mora,  que
también era músico. Cuando enfermó de mal de San Lázaro y se aisló en el monte.

No  tenía  nada  que  hacer.  Talló  el  Cristo.  Después  de  morir  el  enfermo,  trajeron  el
tallado al pueblo.

—¿Y con ese Cristo hacen la Semana Santa?

—Ellos  dicen  que  es  muy  milagroso.  Para  los  itapeños  no  hay  otro  Cristo  más
milagroso.  Ellos  creen  que  el  alma  del  lazariento  vive  adentro.  En  la  madera.  Como
empayenada por  el  milagro.  Me contaba el  cura el  fanatismo de esta  gente.  Y  ahora
con  la  guerra,  sí  que  va  a  ser  peor… —gruñó,  como entreviendo  una  perspectiva  de
disgustos y contrariedades.

—¡Qué cosa!—murmuró la mujer.

—Al  principio  la  curia  no  quiso  saber  nada.  Era  la  obra  de  un  enfermo.  Le  negó  la
entrada  en  la  iglesia.  Hubo  una  pequeña  revolución  levantada  por  un  loco.  Ellos
levantaron el Calvario en el cerrito para hacer la contra a la Curia. Al fin no tuvo más
remedio que ceder. Mandaron bendecir la imagen y dieron el permiso. Desde entonces
la Semana Santa se hace en el cerrito. El Cristo de Tupá-Rapé es ya casi tan mentado



como la Virgen de Caacupé. De lejos arriban en peregrinación para el Viernes Santo.

—¡Eá, yo no sabía!

—Lo malo es que entre los promeseros vienen jugadores y maleantes de todas clases.
Como siempre.  Voy  a  tener  que  enderezar  un  poco  esto  también—agregó  el  hombre
con un tonillo  de  jactancia,  mirando de reojo  la  procesión que ya  iba  quedando muy
atrás.

—No me contaste eso, Melitón—dijo la mujer sin oírlo.

—¿Qué cosa?

—Lo del Cristo…

—Ahora ya lo estás viendo. Quería darte una sorpresa.

—¡Y justo haber llegado el Viernes Santo a Itapé!

—¡Qué tiene! Es un día como cualquier otro.

—Nos va a traer mala suerte… —balbució la mujer; los ojos mortecinos se clavaron en
el piso del vagón.

—¿Por qué?

—¡Ese sueño que te dije!

—¡Ganas  de  joder  con  el  maldito  sueño!—levantó  la  mano  y  la  mujer  ladeó
instintivamente la cara.

—¡Era tan patente! —murmuró casi para sí.

—¡Siempre  con  tus  antojos…,  ni  que  estuvieras  embarazada!  ¡Qué  sueño  ni  niño
muerto!… —se interrumpió de golpe y cambió de expresión.

Un  hombre  con  traza  de  viajante  de  comercio  o  de  inspector  de  alcoholes,  se  les
aproximó, obsequioso.

—¿Vieron la procesión? —preguntó amañándose para anudar la charla. Tenía un leve
acento gringo.

—Sí—dijo el otro. Sacó un cigarro del bolsillo, olisqueándolo por las puntas.



—Pudimos verla por el atraso con que venimos. Casi cuatro horas.

—Sí—dijo el hombre prendiendo el cigarro.

—Es interesante como espectáculo de fe —insistió el otro sin convicción.

—¿Fuma?

—No,  gracias—se  excusó  el  viajante  o  inspector  y,  filtrándose  por  el  resquicio  del
convite, agregó—: Usted es don Melitón Isasi, ¿no es verdad?

—Servidor—dijo expeliendo una bocanada de humo—. Pero, tome asiento, si gusta.

—Bueno, un minuto solamente, porque ya estamos llegando. Yo subí en Villarrica— se
sentó  con  respeto  algo  parsimonioso  en  el  extremo  del  banco—.  Me  han  dicho  que
viene a hacerse cargo de la jefatura de Itapé.

—Así es.

—Lindo  pueblo.  Suelo  venir  a  menudo  en  época  de  zafra.  Para  vender  mis  cositas,
sabe. Espero que les vaya muy bien.

Melitón Isasi recogió las botas haciendo chirriar el piso con fuerza.

—No sé. Vamos a ver—metió los pulgares dentro del ancho cinturón con baleras y los
paseó sobre el abdomen—. Estos cargos son difíciles ahora. Con la guerra en puerta.

—¿Estuvo ya aquí?

—Hace poco. Para hacer el inventario del despacho de la Jefatura.

—Es un pueblo tranquilo.

—Y depende. A según la mano—dijo con suficiencia—. Hay muchos desertores. Me han
mandado  para  arrearlos  a  las  buenas  o  a  las  malas  hacia  el  frente.  El  ejército  del
Chaco necesita soldados para atajar a los bolivianos.

—Sin  embargo,  la  última  vez  que  estuve,  el  mes  pasado,  el  antecesor  suyo  Matías
Alderete me dijo que habían marchado todos los que estaban en edad militar. La leva
llegó a las compañías más apartadas. No dejó de pasar la soga por ningún rincón, me
dijo.  Anduvo  sacando  reclutas  como  chauchas,  de  las  cuadrillas,  de  las  chacras,  del
monte…

—Je…—le cortó Melitón Isasi con despectiva suficiencia—. ¡Matías Alderete! ¡A ese lo



sacaron por flojo! Por eso me mandan a mí. Yo no voy a andar con vueltas.

Inmóvil en la ventanilla, la mujer contemplaba el chato pueblo que se iba acercando,
hundida en su aspecto ausente y apocado. El viajante consideró necesario dedicarle un
cumplido.

—¿Y a usted, señora, qué le parece esto?

Parpadeó desconcertada,  sin  saber  qué  contestar.  Quiso  sonreír,  pero  el  movimiento
de  la  boca  estriada  por  las  imperceptibles  arrugas  semejó  más  vale  la  mueca  de
alguien que fuese de pronto a llorar.

—Ella viene por primera vez—dijo Melitón Isasi—. Pero le tiene que parecer bien.

Las mujeres están bien donde están los  maridos…—añadió con una carcajada—. ¿No
es así, Brígida?

—Sí…, sí…—murmuró apenas con una expresión de antiguo abatimiento en la que se
acumulaban años y años de fracasos y secretas humillaciones bajo la férrea opresión
conyugal.

El viajante se levantó, siempre atento.

—Bueno, hay que bajar las valijas, don Melitón. Espero poder invitarlo con una botella
de cerveza.

—Cómo  no—dijo  Melitón  Isasi,  levantándose  también—.  Ya  habrá  oportunidad.  El
pueblo es chico, nos veremos—se dieron la mano.

—Mucho gusto, señora. Un servidor…

El  convoy  aminoraba  la  marcha.  Por  fin  se  detuvo  ante  la  estación.  El  andén  estaba
casi  desierto,  por  la  procesión.  Solo  algunas  vendedoras  correteaban  a  lo  largo  del
tren ofreciendo chipá y aloja sin levantar mucho la voz.

Melitón  Isasi  lanzó  las  valijas  por  la  ventanilla  a  los  soldados  de  la  jefatura  que
esperaban al superior.

—Vamos—dijo, precediendo a zancadas a su mujer por el pasillo.

Desde  la  plataforma,  antes  de  descender,  echó  un  vistazo  sobre  el  pueblo,  como
tomando mentalmente posesión de su nuevo destino.
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Melitón Isasi cumplió su palabra.

A  los  pocos  días,  salvo  él,  no  quedó  un  solo  “emboscado”  en  todo  Itapé  y  sus
alrededores. Mandó al lejano frente de guerra hasta a los muchachos no comprendidos
aún  en  los  llamados  de  la  movilización,  que  empezó  a  tragarse  paulatinamente  las
clases.

Melitón se apresuraba. Había que ganarle tiempo al tiempo. No tenía fe en el Registro
Civil, en un pueblo donde muchos más eran los nacidos que los anotados, sobre todo
entre los hijos naturales, que eran mayoría. Melitón Isasi le tenía menos desconfianza
al libro parroquial de bautismos. Mandó trasladar el derrengado librote de la sacristía
a su despacho. Y allí se lo quedó, para descubrir la pista de los desertores.

—Si no están registrados acá los que nacieron—dijo al sargento de compañía—, es que
no nacieron.

En  las  viejas  páginas  apolilladas  estaban  anotados  los  nacimientos  de  hasta  mucho
antes de la Guerra Grande. Y detrás de un armario, en la sacristía, había otros libros
aún más viejos. Pero ésos ya eran una inservible masa de moho y telaraña, un queso
de siglos para polillas, cucarachas y ratones.

Venían las madres afligidas para pedir por los hijos que aún no habían cumplido con la
edad.

—¡Ya  cumplirán  por  el  camino…  o  allá!  —replicaba  él,  sin  levantar  los  ojos  de  las
listas—. La guerra va a ser larga.

—¡Es mi único sostén!…—imploraba alguna vieja bajo el manto rotoso y polvoriento.

—¡La  patria  está  primero!  —le  gritaba  ahuyentándolas  del  despacho—.  ¡Váyanse!
¡Salgan de aquí! ¡Tengo mucho trabajo! ¡No puedo perder tiempo con macanas!

La fila macilenta se dispersaba en silencio todas las mañanas.
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Frente  por  frente  a  la  jefatura,  Melitón  Isasi  habitaba  con  su  mujer  una  casa  de
corredores,  casi  pegada  a  la  escuela  cuyos  horcones  labrados  recordaban  las  manos
del lazariento, las mismas que habían tallado el Cristo.

A Brígida de Isasi apenas la veían de tarde en tarde, cuando detrás del postigo espiaba
la comisaría por la abertura en forma de corazón, o salía a la huerta del fondo con su
apariencia enfermiza, aplastada e impotente. La única que la visitaba a menudo era la



celadora  de  la  Orden  Terciaria,  una  vieja  llamada  la  hermana  Micaela,  que  además
hacía  de  curandera  para  toda  clase  de  males.  Le  llevaba  remedios  de  yuyos  y  las
habladurías del vecindario.

La hermana Micaela salía de sus visitas engallada en el engreimiento de su intimidad
con la mujer del nuevo político. Los itapeños supieron en seguida a qué atenerse con
respecto  a  él.  Lo  aceptaron  como  a  una  plaga  más  y  se  resignaron  en  la  callada
abominación y el temor colectivo e impersonal con que afrontaban las otras.

Melitón Isasi se convirtió en la máxima autoridad, en el dispensador de justicia y hasta
de mercedes, pues lo acaparó todo, incluso la distribución del racionamiento.

Guardaba  en  la  comisaría  doce  agentes  armados  para  velar  por  el  orden  y  la
tranquilidad de la población. Los hombres estaban peleando en el Chaco. Los viejos y
las mujeres nada podían hacer. El juez de paz era viejo y achacoso, Melitón lo tenía en
un puño. El cura de Borja, desde tiempos inveterados, solo venía a Itapé los domingos
impares del mes. Acabaron entendiéndose también como viejos amigotes.

Pero  Melitón  Isasi  no  se  limitó  a  mandar  reclutas  al  frente  y  a  mantener  el  orden.
Pronto cundió otra especie de temor entre la gente sometida a su autoridad. El vicio
del  flamante  jefe  político  no  era  la  caña  ni  el  juego:  eran  las  mujeres  jóvenes.  Le
arrejonaban todo a todo más que nada, encendían en él un hambre cojuda más fuerte
que  su  fuerza,  con  una  avidez  insaciable,  alimentada  de  todo  lo  que  en  él  era
bestialidad  solamente;  una  avidez  rapaz  lanzada  contra  lo  que  hay  de  más
desamparado  en  el  ser  humano,  el  sexo,  la  única  cosa  que  no  sabe  defenderse  a  sí
misma.

Para Melitón Isasi  no había obstáculos a su lujuria,  pero tampoco un limite al  estéril
desborde de su vitalidad. Se cansaba pronto de una misma mujer. Montaba a caballo y
hacia  sus  recorridas  por  las  noches,  solo,  acechante,  como  quien  sale  a  cazar.  No
necesitaba escoltas ni guardaespaldas disimulados. El miedo de los demás lo protegía
suficientemente.  No  siempre  tampoco  precisaba  salir  a  cazar  sus  presas.  A  veces  le
bastaba canjearlas por un poco de los víveres del racionamiento. Pero las muchachas
de yerba, galleta o azúcar, le resultaban insípidas. El temor, la rendición, les daba su
saborcito especial.

Quizá no se sentía ávido ni cruel ni maléfico, como un fenómeno de la naturaleza no
tiene conciencia de su destructivo, indiferente poder. El tranco de su caballo tomaba
cualquier dirección, pero siempre una dirección nueva.

Las viejas se santiguaban cuando sentían sonar los coscojos del freno en la oscuridad.
Lo veían pasar muy alto sobre el caballo, borrada la cabeza por el humo del cigarro,
parecido en la sombra a un enorme macho cabrío. La empavorecida aprensión de los
lugareños trabajaba a su favor. Se metía en los ranchos con la tranquila seguridad de



llegar  a  una  cita.  Fácilmente  hubiera  podido  quedar  tumbado  de  bruces  sobre  la
consumación  de  un  capricho,  con  un  cuchillo  hundido  en  la  espalda.  Quizás  al
principio las víctimas cavilarían este desesperado lance de desquite y castigo.

No  era  difícil  verlo  con  los  ojos  de  las  aterradas  mujeres.  El  visitante  nocturno
empujaría  con  la  bota  la  puertita  del  rancho,  atorando  el  hueco  con  su  imponente
figura.  A  la  luz  del  cabo  de  vela  o  del  tiznado  farol,  la  mujer  lo  contemplaría  como
hipnotizada  por  los  dos  tizones  que  agujereaban el  rostro,  por  el  brillo  calcáreo  que
emergía de la boca, por la risa machuna que gorgoteaba de ella. Más de una lo vería
revestido  de  una  hermosura  siniestra  y  sus  propias  entrañas  la  habrían  traicionado
ablandándole la voluntad en el remolino de un extraño deseo. Entonces la sombra se
echaría  lentamente  sobre  el  candil  y  sobre  ella,  hasta  apagarlos  del  todo  con  los
pujidos de su aliento, la carne sudada y el remezón de los huesos.
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Así fue como una noche buscó y encontró a Juana Rosa, la mujer de Crisanto Villalba,
en el distante paraje de Cabeza de Agua. Sabía que estaba sola en la chacra, con un
hijito  de  corta  edad.  Juana  Rosa  solía  venir  a  la  estación  y  al  correo  en  busca  de
noticias de su lejano marido.

Juana  Rosa  tenía  un  tipo  de  belleza  agreste  y  suave  como  hecha  de  la  misma  tierra
cálida  del  Guairá,  adobada  con  los  zumos  del  monte  y  el  agua  del  arroyo.  Nadie
recordaría después el  color de sus ojos o el  acento de su voz.  De Juana Rosa habían
dicho  los  hombres,  en  otro  tiempo,  cuando  todavía  no  tenía  dueño  y  sabia  ir  a  los
bailes, que llevaba la luna en un hombro y el sol en el otro. Le arrastraban el ala, pero
la muchacha prefirió a Crisanto Villalba, el más callado de todos, tal vez porque él no
le hacia tantas fiestas y era el más trabajador.

Solía  aparecer  en  el  pueblo  los  días  de  tren.  Traía  enancado  al  crío  en  las  caderas.
Pero  Crisanto  no  escribía.  El  silencio  de  su  hombre  se  había  hecho  de  pronto  tan
grande como la distancia que los separaba. Solo el lejanísimo estruendo de la guerra
retumbaría en su corazón como en el de tantas otras, sin noticias de sus ausentes.

Volvía una y otra vez en busca de la carta que no llegaba. A los pocos días de su arribo
a Itapé, Melitón Isasi la vio y se encamotó con ella desde el principio. Seguro por ese
reverbero  suspendido  a  su  alrededor.  Le  habló.  Algún  requiebro  le  diría,  esas  cosas
que los hombres dicen a las mujeres. Contaban que ella lo miró sin decirle nada y que
se había ido volviéndole la espalda, no con desprecio, sino simplemente como si no lo
hubiese visto ni oído. La gente después lo iba a recordar.

Melitón dejó pasar un tiempo no muy largo. Una noche desmontó delante del rancho
de Cabeza de Agua. Al día siguiente o pocos días después, Juana Rosa amaneció con su
hijito  en  la  cocina  de  la  jefatura.  Era  algo  inexplicable,  por  tratarse  de  Juana  Rosa.



Todos se extrañaron.

No sabían qué pensar, pues de lo que menos habrían podido dudar era de la fidelidad
de Juana Rosa al  lejano Crisanto.  El  recuerdo del  desaire que había hecho a Melitón
Isasi en el andén de la estación, los dejó aún más desconcertados.
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Por la abertura del postigo pintado de verde, Brígida espiaba el patio de la jefatura. El
hueco en forma de corazón le resultaba una tronera adecuada. Podía ver sin ser vista.
Al fondo, Juana Rosa preparaba en la gran olla negra el locro para los agentes. La veía
acarrear  el  agua  del  pozo  en  las  latas  de  querosén.  La  pollera  húmeda  marcaba  los
muslos, cada uno más grueso que la flexible cintura acostumbrada a doblarse sobre las
amelgas.

Brígida la observaba con la boca llena de arrugas. La celadora de la cofradía, pelando
una  naranja  con  minuciosa  lentitud,  le  hablaba  de  Juana  Rosa.  No  se  sabía  si
procuraba  disculparla  o  si,  por  el  contrario,  estaba  cargando  las  tintas  para
congraciarse  con la  dueña de  casa.  La  voz  flatulenta  arrastraba el  énfasis  monótono
que  se  le  había  hecho  natural  como  yegua  madrina  de  los  rezos,  picándose  de
ambiguas  pausas  en  las  que  un  pómulo  daba  saltitos  convulsos.  Las  palabras  se  le
calentaban  en  la  boca  de  quererlas  soltar.  Pero  lo  hacía  de  a  poco,  esculcando  el
mutismo de la otra.

—No era una mala mujer, Ña Brígida. Pero ahora . . . ¡Quién iba a creer! ¡Parece cosa
del demonio! ¡El marido lejos y ella pecando con el hijito al lado…, aquí delante de su
propia casa! ¡Es ya haber perdido el último resto de verg&uuml;enza! La otra miraba
rígida detrás del postigo. La abertura cordiforme diluía sobre el semblante cetrino el
reflejo  del  atardecer,  disparaba  sobre  los  ojos  la  escena  del  patio  con  la  hermosa
mujer  de  cabellos  negros  moviéndose  entre  el  humo  del  fuego  y  el  vapor  de  la  olla
negra. Más cerca aún, por la puerta entornada del despacho, podía ver colgada sobre
el piso una de las botas de Melitón. Los párpados se le achicaron hasta no dejar más
que una juntura trémula.

La vieja la observó de reojo.

—Tal  vez  el  desamparo en que quedó.  No sé…, nadie  sabe cómo fue capaz de hacer
esto,  de  llegar  a  esto…—en  lugar  de  pelar  una  naranja,  daba  la  impresión  de  estar
tejiendo  una  trencilla.  La  cáscara  se  estiraba  en  la  punta  del  cuchillo  en  una  tira
dorada de increíble delgadez, formando espirales en su regazo.

—Melitón anda trastornado…

—¡Y seguro, Ña Brígida! Estas mujeres trastornan a los hombres más enteros. ¿Vio el



chumbé que se ata a la cintura? Es de liana macho. A lo mejor tiene payé… ¡Quién le
dice!

—¡Dios mío! —balbució, alisándose las comisuras con las yemas de los dedos.

—Pero ella tiene toda la culpa. La ponzoña del pecado está en su sangre. Salió pintada
a  la  madre.  A  María  Rosa,  una  chipera  que  en  su  tiempo  se  acostó  con  todos  los
hombres de Itapé y  también con los  arribeños.  Todavía  vive en la  loma de Carovení.
Ella  fue  la  que  quiso  ir  a  juntarse  con  Gaspar  Mora,  cuando  le  vino  el  mal  de  San
Lázaro  y  se  escondió  en  el  monte…—la  tira  se  cortó  y  del  regazo  saltó  arrollándose
sobre el piso. Una viborita ardida de sol. El pómulo saltó hacia el ojo.

—¿El que hizo el Cristo?

—El mismo.

—¿Y ésta es la hija?

—Sí. María Rosa fue también la que se cortó el cabello para que le pusieran al Cristo.

Mucho tiempo anduvo pelada por el pueblo. Y ni manto se ponía. Quería que la vieran
así.  Para presumir.  Ya estaba loca entonces.  Después la tuvo a ésa.  Decía que era la
hija del leproso. Pero mentía. Gaspar Mora había muerto. Y Juana Rosa nació mucho
después. Vaya uno a saber de quién es… —comenzó a chupar la naranja con avidez. El
jugo le hacia brillar el bozo y chorreaba por los costados de la boca sobre el fláccido y
abultado promontorio del pecho, salpicando el escapulario de bayeta marrón.

—¡Pero mi Dios!—dijo Brígida pugnando inconscientemente por volver al hueco, que al
mismo tiempo la repelía.

—¡Qué se va a hacer! —dijo sordamente la hermana Micaela entre golosos chupeteos,
empujando el  escapulario  hacia  un  costado  con  el  meñique—.  ¡Tiene  la  sangre  de  la
loca en las venas!

—¡Yo  nunca  quise  venir  aquí!—dijo  la  faz  terrosa,  no  como  un  comentario  a  las
palabras  de  la  vieja  sino  como remate  de  su  propia  tribulación,  que al  fin  conseguía
expresarse en algo más que en sofocadas exclamaciones.

—Dios prueba a sus elegidos, Ña Brígida… Hay que tener paciencia, che ama.

—Sabia que esto iba a pasar… Unos días antes del viaje, tuve un sueño con Melitón.

Se oyó repicar el trozo de riel de la escuela, para la salida de los alumnos.



—¿Un  sueño?—preguntó  la  vieja,  sacando  de  entre  los  pliegues  del  pecho  un
mugriento pañuelo con el que se enjugó la pringue de naranja.

Brígida  no  contestó.  Tenia  nuevamente  los  ojos  clavados  en  el  exterior.  A  través  del
resquicio  de  la  puerta  del  despacho  veía  ahora  la  mano  y  el  antebrazo  peludo  de
Melitón recogiendo las  botas  para  levantarse,  como si  el  zumbido del  riel  lo  hubiera
despertado.  Notó  que  se  apuraba  por  embutir  en  las  cañas  los  pies  blancos  y
desnudos.

—¿Qué sueño, Ña Brígida?

Se  escuchó  el  creciente  griterío  de  los  escueleros  que  iban  pasando  por  la  calle  de
pasto y de tierra. El agujero echó un polvillo ondeante sobre la cara de Brígida. Vio lo
que estaba repitiéndose a diario desde hacía poco.

Melitón  salió  peinándose  con  los  dedos  el  cobrizo  cabello,  hinchados  los  ojos  por  el
largo  sueño,  pero  ya  sonriente  y  festivo.  Un  agente  acudía  corriendo  con  el  tereré.
Sorbió maquinalmente el agua fría del mate hasta hacer cloquear la bombilla. Avanzó
hacia  el  alambrado.  La  tropilla  de  escueleros  se  dispersó  en  repentino  silencio.  Una
sola quedó en medio de la calle, una espigada muchachita que el blanco delantal con
manchas de tinta hacía más niña. Andaba a pasitos rápidos y tímidos. Melitón la habló.
Entonces se detuvo y volvió hacia él su pequeño rostro oval.

—Vení un poco…

La muchacha se acercó con algo de verg&uuml;enza y respeto, hamacando la bolsita
de  género  floreado en  la  que  llevaba  los  Cuadernos.  El  jefe  le  empezó  a  decir  cosas
sorbeteando  la  bombilla,  entre  serio  y  amable,  tan  despacio  que  Brígida  no  lo  podía
oír. Bromeaba de seguro, porque la escuelera también se echó a reír. Brígida se puso
tensa.  Observaba  los  ojos  azules  de  la  chica  fijos  en  el  rostro  de  él,  cada  vez  más
tranquilos y animados.

Brígida  llamó  con  un  gesto  a  la  vieja.  La  hermana  Micaela  se  levantó  y  se  arrimó  a
mirar también por la tronera acorazonada.

—Es  Felicita,  la  hermana  de  los  Goiburú,  que  están  ahora  en  el  Chaco.  ¡Estas
mitacuñai de ahora ya no tienen luego verg&uuml;enza ni temor de Dios! Esa apenas
cerró los quince. ¿Pronto el demonio trabaja para su perdición? Lo mismo le pasó a la
hermana Esperancita, la mayor. Un poco después que murió el padre, corneado por un
toro.  Los  hermanos  tuvieron  que  echarla  de  la  casa.  Ahora  dicen  que  anda  por  esas
casas malas de Asunción. Esta Felicita va a seguir el camino de la hermana. Ahora vive
con la abuela ciega en Carovení. La madre murió al nacer Felicita. Eso fue también lo
que  la  perdió  a  Esperanza.  Nicanor  Goiburú,  el  padre,  era  muy  bruto  con  ella.  Los
hermanos también. La pegaban con el lazo doblado. Y se arresabió…



Brígida volvió a mirar por el agujero.

La  Felicita  Goiburú  se  alejaba  por  la  calle  con  las  manos  cruzadas  a  la  espalda  y  la
bolsita  de  género  batiéndole  las  corvas  bajo  el  delantal.  Melitón  Isasi  oprimiendo  la
guampa labrada del mate la contemplaba irse como quien deja madurar una corzuela
en  libertad  porque  sabe  que  ya  no  puede  escabullirse.  Los  labios  renuentes
succionaban la bombilla que colgaba de ellos como una gorda y enroscada sanguijuela
de plata.
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—¡Kurupí apareció entre nosotros!

Susurraban en guaraní  los viejos,  entre sarcásticos y  atemorizados,  aludiendo al  jefe
político con el nombre del lúbrico mito ancestral.

—¡Hay que pegar bien el traste a la tapia cuando pasa Melitón Isasi!—dijo uno.

El dicho se redondeó pronto en refrán.

—¡Hasta  yo  ando  con  las  manos  entre  las  piernas!—cloqueó  Conché  Avahay,  una
viejecita  desdentada,  con  una  risa  pícara.  La  pulla  quedó  también  como  guija  de
arroyo puliéndose en el susurro colectivo. Bromeaban para defenderse del miedo y del
odio. No tenían otro recurso. Porque entre Juana Rosa Villalba, que estaba como presa
en  la  jefatura,  y  las  otras  muchachas  jóvenes  que  también  amanecían  de  pronto  y
quedaban  por  algún  tiempo  en  la  cocina  después  de  las  rondas  nocturnas  del  jefe
político, la fama y el alcance de su salacidad se extendieron hasta los más apartados
rincones. La leyenda del Kurupí estaba rediviva en el pueblo. El inmenso falo del dios
aborigen se enroscaba en torno al pezón del cerrito, con su cola de fantástico reptil. La
gente  lo  veía  allí,  porque  era  la  prominencia  viva  y  sensible  de  Itapé,  con  el  Cristo
leproso arriba, quieto y muerto en su rancho de espartillo.

Pero  Melitón  Isasi  no  respetaba  nada.  Nadie  pues  iba  a  contenerlo,  a  no  ser  que  el
propio cerro le pusiera el pie y lo detuviese.
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Se  aproximaba  la  Semana  Santa.  Llegó  el  cura  de  Borja  para  los  preparativos.  Los
viejos cabildeaban clandestinamente y decidieron ir a pedirle su intervención para que
cesara el impune y continuo atropello. No les costó coincidir en que la celadora de la
cofradía,  como la  más influyente,  era  la  que debía  hablar  al  Paí  Dositeo  Pedroza,  en
nombre de todos. Se lo propusieron.



—¡Ah,  yo  no!  ¡Yo  no  me  meto!  ¡Es  muy  feo  meterse  en  la  vida  de  los  demás!…—se
sacudió la hermana Micaela.

—¡Pero  es  el  jefe  político  el  que  se  mete  en  nuestra  vida,  en  la  carne  de  nuestras
mujeres como rejón de picana! —se quejó irritado el viejo Apolinario Rodas.

—Él  dará  cuenta  a  Dios  de  sus  pecados  en  la  hora  de  su  muerte!—dijo  la  celadora
apretando con la papada pilosa el escapulario sobre el pecho—. ¡Cada uno debe cuidar
la salvación de su alma!

—Pero  también  tenemos  que  ayudarnos  los  unos  a  los  otros  hermana  Micaela…—
cloqueó la vieja Conché Avahay.

—La hormiga sabe qué hoja corta. Hagan ustedes lo que quieran. Yo no… A mí no me
metan  en  esta  mazamorra…  —dijo  volviendo  la  espalda  al  conciliábulo  de  caras
chupadas,  que con desprecio la  miraron alejarse,  gacha la  cabeza,  engarabitadas las
manos sobre el grueso rosario de cuentas de madera que se ataba a la cintura como
cadena de silicio.

Los  otros  llevaron  la  “mazamorra”  al  Paí  Pedroza.  Como  si  se  hubiese  puesto  de
acuerdo con la celadora y sacristana, él les dijo más o menos lo mismo.

—Así  que  Paí,  ¿no  hay  caso?—preguntó  Apolinario  Rodas,  rascándose  la  cabeza  por
debajo del sombrero.

—A  Dios  lo  que  es  de  Dios…—respondió  mansamente  el  Paí  Dositeo  con  las  manos
cruzadas sobre el prominente abdomen—. Hay que andar en la lluvia sin mojarse, mis
hijos. Yo solo cuido la salud del alma, los intereses de la parroquia. Mi responsabilidad
es  grande.  No  me  pongan  encima  un  peso  más  grande  todavía.  A  veces  Dios  nos
ordena  mirar  con  un  ojo  cerrado  y  el  otro  sin  abrir…,  hacer  manga  ancha  a  las
debilidades del prójimo para que él mismo se arrepienta y se corrija.

—Pero mientras tanto, los otros sufren—dijo Apolinario.

El  párroco  agitó  los  brazos  y  el  viento  del  anochecer  abullonó  los  pliegues  del
guardapolvo de seda cruda.

—No me  pidan  nada  a  mí,  que  soy  el  más  humilde  de  los  servidores  de  Dios.  Todos
vamos a rogarle este Viernes Santo, en Tupá-Rapé, que haga el milagro. Esto es lo que
corresponde  hacer,  mis  hermanos.  Como  creyentes  no  podemos  emplear  más  arma
que  la  oración.  Oremos  y  pidamos  a  Dios,  nuestro  Señor.  Él,  en  su  infinita  justicia,
proveerá. Los visitantes se retiraron en silencio, abrumados por las razones del cura.
Su blanca y gruesa figura quedó un rato erguida en el corredor de la casa parroquial
contra la creciente penumbra. Él no iba a cometer errores de jurisdicción, por más que



se lo  pidieran sus ingenuos feligreses.  No iba a cruzársele en el  camino al  arriscado
jefe  político.  Eran  amigos.  Sabía  que  lo  respaldaba  en  Asunción  una  buena  cuña.
Estaba casado con la hermana de un hombre influyente del régimen. El propio Melitón
Isasi se lo dijo, jactándose entre burlas veras: “¡Mi cuña es mi cuña… do!”. A eso debía
él haber conseguido “emboscarse” allí, lejos del frente, mientras la guerra comenzaba
a tragar furiosamente hombres en los desiertos del Chaco.

—Tengo que andar con cuidado —se dijo el cura—. Yo también lucho en un desierto.
Un desierto de almas. Los peligros solo son diferentes.
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Esa noche, como de costumbre cuando estaba en el pueblo, echó una mano de truco
con Melitón en el boliche de Cantalicio Sanabria.

El  jefe  era  campechano  y  decidor  en  estas  ocasiones.  Además,  él  siempre  pagaba  el
gasto; es decir, mandaba a Cantalicio que lo anotara en la cuenta de la jefatura.

El cura lo pasaba muy divertido. Bromeaban y tallaban, entre una copa y otra, hasta la
medianoche.  Pero,  como por  lo  general,  el  jefe  mandaba a  Cantalicio  que atrasara  a
escondidas  el  reloj  despertador  que  parecía  marcar  las  horas  a  machetazos  en  el
estante, entre las botellas, más de una vez el repique para la misa del alba despegaba
de golpe al Paí Dositeo de su silla del boliche para arrastrarlo corriendo, corriendito, a
la sacristía.

Otras  veces,  no.  Dejaban temprano las  barajas  y  se  iban juntos,  nadie  sabía  adónde,
aunque se lo imaginaban.

—Usted  sabe,  Melitón.  La  vida  del  cura  de  campaña  también  es  difícil…  —dijo  una
noche, entre una mano y otra.

—¡Juhú…,  si  yo  hubiese  sido  cura,  no  lo  hubiera  pasado  tan  mal!—le  interrumpió
riendo Melitón.

—No vaya a creer. También tiene sus problemas. Como usted, en la jefatura—agregó
después de hacer un buche de guaripola—. Sin ir más lejos el anteaño de la guerra se
me planteó en Borja un asunto difícil. Tuve que hacer un poco de Salomón.

—¿Partió un chico por la mitad?

—No, al  revés.  Ahora va a  ver.  Tuve que juntar…, tuve que casar dos imágenes,  dos
santos.

—No sabía que los santos se casaban.



—No,  solamente  como ejemplo.  Fue  un  remedio  desesperado  que  se  me  antojó  para
evitar una matanza.

—¡A la pucha! ¿Y por qué iba a ser la trenza?

—Usted  sabe  que  en  Borja  había  una  enemistad  ya  tradicional  entre  la  gente  de  la
estación  y  del  pueblo.  A  causa  precisamente  de  esas  imágenes.  El  Señor  de  la
Esperanza  es  el  Patrón  del  pueblo,  y  Nuestra  Señora  de  la  Paz,  la  patrona  de  la
estación.  Cada  parte  quería  que  su  Santo  fuera  el  patrono  de  todo  Borja.  Las  dos
pujaban  con  todas  las  fuerzas  de  fanatismo.  Mucha  culpa  también  tuvo  en  esto  el
trazado  y  el  tendido  de  las  vías  del  ferrocarril.  ¿Para  qué  separar  en  dos  mitades  la
población?

—De veras. Aquí siempre se hacen las cosas a la bartola.

—Lo  cierto  es  que  la  estación  y  el  pueblo  celebraban  sus  funciones  patronales  con
gran pompa, procurando superarse mutuamente.

—Así tienen que ser los buenos católicos.

—Sí, pero ese año, para el día del Señor de la Esperanza, la rivalidad se hizo guerra
abierta. Seguro porque la otra guerra se venía encima. Ya no era la simple rivalidad.

Era  un  odio  declarado.  Estaba  en  el  aire,  a  punto  de  reventar.  Y  reventó.  Ya  a  la
mañana  se  habían  agarrado  a  puñaladas,  cerca  de  la  iglesia,  varios  puebleros  y
estacioneros. Se hirieron dos de ellos. El olor de la sangre aterró a la gente.

—Eso es lo que siempre ocurre. Como a la novillada en el faenamiento.

—Por la tarde, para la procesión, los ánimos estaban más calientes todavía. Desde el
púlpito,  mientras  decía  el  sermón,  vi  lo  que  iba  a  pasar.  Por  el  camino  arribaban  al
galope unos cien jinetes estacioneros. Tal vez menos, pero yo los veía más de cien.

Cuando  me  callaba  oía  el  retumbo  de  la  caballada  y  los  gritos  de  los  jinetes.  Los
puebleros salieron de la aglomeración, hinchados de coraje y subieron también a sus
caballos,  prontando  sus  cuchillos  y  revólveres.  ¡Iban  a  trenzarse  en  una  batalla
campal!  Vi  a la caballería que avanzaba atronando la carretera.  Era necesario tomar
una resolución. De apuro.

—¡La gran siete!

—Cerré los ojos y pedí el milagro al Señor de la Esperanza, desde el fondo de mi alma.
En ese momento no supe lo que hacía. Pero de repente me encontré bajando a saltos



del  púlpito.  Corrí  entre  la  gente  y  monté  con todos  los  ornamentos  sobre un caballo
cuya brida arranqué de manos de alguien…

—¡Jho  .  .  .  Paí  Dositeo!  —exclamó con  entusiasmo el  jefe,  descargando  un  manotazo
sobre la mesa.

—Disparé a todo lo que daba el caballo hacia los que venían. Frené de golpe ante ellos,
que también clavaron en el  suelo a sus montados.  Vi  que las vestiduras consagradas
les imponían cierto respeto. Detrás oí que llegaban ya también en montón los jinetes
puebleros. Estaba entre dos fuegos. Tenía que decirles algo. No sabía qué. Un sudor
frío  me  corría  por  las  espaldas.  Pero  de  pronto  sentí  que  se  me  atropellaban  las
palabras y me escuché que les estaba gritando con una voz que no era mía: ¡No hay
por  qué  pelear…,  por  qué  derramar  la  sangre  inútilmente,  mis  queridos  hermanos!
¡Dios  no  quiere  la  muerte  de  sus  hijos,  sino  su  vida,  su  bonanza,  su  hermandad!
¡Estacioneros  y  puebleros  pueden  vivir  en  paz,  como  buenos  hermanos!  ¡Para  eso
tienen como abogados al Señor de la Esperanza y a Nuestra Señora de la Paz!…

—¡Qué zancadilla de ley! —celebró el jefe.

—La  discusión  empezó  entonces.  ¿Queremos  que  Nuestra  Señora  de  la  Paz  sea  la
Patrona de Borja?…, gritaban los jinetes de un lado.  ¡El  Señor de la Esperanza es el
único patrón de Borja!…, gritaban los del otro.

—¡Caramba, qué brete!

—Entonces  se  me  ocurrió  gritarles:  ¡También  el  Señor  de  la  Esperanza  y  Nuestra
Señora  de  la  Paz  quieren  gobernar  unidos  a  su  querido  pueblo  de  Borja!  ¡Vamos  a
hacer que se unan y que cumplan su deseo! ¡Vamos a hacer que los dos Santos sean
juntos los Patrones de todo el pueblo de Borja!.. . ¿Cómo? me gritaron a su vez.

—¡Cómo…, en realidad yo también me pregunto!

—Claro. Allí estaba la espoleta del asunto. Fue entonces cuando me acordé del Santo
rey  Salomón  y  me  animé  a  usar  su  manganeta.  Un  poco  cambiada,  eso  sí.  Con  las
manos les mandé que se acercaran. Los dos bloques de caballos y enfurecidos jinetes
se arrimaron. Yo debía estar pálido del susto. El sudor frío me goteaba hasta los pies
por debajo de la sotana, de la sobrepelliz, de todo… Carraspeé y les dije lo mejor que
pude  en  guaraní,  para  entrar  en  confianza:  Miren,  lo’mitá  ..  .  La  única  manera  de
hacer  que  el  Señor  de  la  Esperanza  y  Nuestra  Señora  de  la  Paz  puedan  gobernar
juntos a Borja, sin molestarse el uno al otro, es casándose… ¡Sí señores, no hay más
que casarlos!  grité  reuniendo el  resto  de  voz  y  de  coraje  que me quedaba,  hacia  los
dos  bandos  de  hombres  sudorosos  que  me  miraban  sobre  los  caballos  con  las  caras
manchadas de tierra. ¡Vamos a agarrar y casarlos…. como buenos cristianos! ¿No es
cierto?…



—¡A la pistola! ¿Y qué dijeron?

—Hubo  un  silencio.  Se  les  oía  respirar  fuerte.  Los  miré  a  unos  y  a  otros.  Ellos  se
bornearon  sobre  los  aperos  y  también  se  consultaron  con  la  mirada,  más  calmados.
Sentí  que  el  aire  volvía  a  mis  pulmones.  Bueno…—dijo  uno,  que  parecía  ser  el
lenguaraz  de  los  puebleros—,  si  es  así  vamos  a  aceptar…  ¿Y  ustedes?,  grité  ahora
autoritario a los del otro bando. Nosotros también… —dijeron los estacioneros—. ¡Ya
que el cura lo dice!… Un poco después rompieron los vivas y los hurras, y los que un
momento  antes  estaban  por  destriparse,  empezaron  a  llamarse  por  sus  nombres  y
apodos, a cambiar bromas y chistes.

—¡Al rey Salomón lo hubiera tajeado de arriba abajo, lo mismo! —comentó el jefe, algo
incrédulo, alzando el jarro y abuchando los carrillos.

—Regresamos todos amigos a la iglesia del pueblo. Yo pude terminar el sermón.

También la procesión resultó más linda que nunca. Y más larga. Porque las andas del
Señor  de  la  Esperanza  llegaron  hasta  la  mitad  del  camino.  De  la  estación  trajeron  a
Nuestra  Señora  de  la  Paz,  con  el  resto  de  la  gente.  La  función  patronal  de  ese  año
terminó en un asado con cuero y baile, con los puebleros y estacioneros reconciliados
como buenos hermanos.

—Algo de eso había oído, ¡pero parece mentira!

—Cuando vaya alguna vez a Borja, pregunte.

—No, si puede ser… —asintió Melitón Isasi, un poco incrédulo todavía—. Algo parecido
a lo que pasó aquí con el Cristo, ¿no es cierto?

—Sí, más o menos. La cosa es saber conformar a la pobre gente. No pensaron así en la
curia.  Se  enojaron  mucho  conmigo.  Estuvieron  a  punto  de  castigarme  por  el
casamiento simbólico de las dos imágenes.  Me iban a trasladar de parroquia,  qué sé
yo. No quisieron comprender las circunstancias que me obligaron a esa treta inocente
para salvar vidas humanas. Después vino la guerra y mi sanción quedó en suspenso.

—Si  usted  hubiera  sido  ministro  de  relaciones  exteriores,  Paí  Dositeo,  la  guerra  no
hubiera venido.

—La necesidad tiene cara de hereje, Melitón. Yo pedí para ir de capellán al Chaco.

Pero vieron que era mejor dejarme donde estaba. Además la gente de Borja pidió por
mí. Entonces me quedé a cuidar los bienes gananciales… —dijo riéndose con picardía.



—Pero la Señora de la Paz quedó en el pueblo.

—¿Para  qué?  Al  día  siguiente  del  casorio  la  llevamos  de  vuelta  a  la  capilla  de  la
estación. No hacía falta. Fue un casamiento simbólico, como quien dice.

—Claro,  como los  santos  son  de  palo  no  tienen  necesidad  de  estar  juntos… ja… ja—
Melitón Isasi se repantingó bamboleante, haciendo crujir la silla.

El cura dejó pasar en silencio la alusión, como si  no la hubiera oído. Puso las cuatro
sotas en hilera.

—Sabe,  Melitón…—dijo  después  de  un  rato,  con  voz  neutra,  solo  como  recordando
para sí alguna cosa—. Esta tardecita estuvieron a verme unos vecinos…

—Ja…,  ya  sé…—le  cortó  riendo  el  otro—.  Por  el  asunto  de  las  muchachas,  ¿no  es
cierto?

El cura asintió con un gesto, sin mirarlo.

—Me sopló el dato la hermana Micaela. ¡Pero esos viejos son cornetas! Tendrían que
agradecerme,  más bien.  Esas  pobres  mujeres  están sin  sus  hombres.  Yo les  hago un
favor. Hasta me tomo el trabajo de ir a buscarlas y todo.

—Claro, claro, —susurró conciliador el cura—. Yo sé que a usted ni aunque le pusieran
tramojo dejaría de entrar en corral ajeno…

—¡Jho…,  Paí  Dositeo!  ¡Ni  usted  tampoco!  —rió  Melitón  palmeando  familiarmente  la
espalda  del  cura,  como  a  un  compinche—.  ¡Para  qué  vamos  a  engañarnos!  Ya  sé  su
calibre… Precisamente  le  tengo  preparada  una  sorpresa… Como la  otra  vez… Mejor
todavía… ¿eh?

—¡Usted es el mismo demonio, Melitón! —farfulló el curil, púdicamente.

—Venga a dormir en mi despacho. Allí va a estar más tranquilo. . .

Melitón lo asió de un brazo, y se perdieron en la oscuridad.

Cantalicio  salió  del  mostrador  y  fue  a  cerrar  el  boliche,  moviendo la  cabeza  como si
estuviera enredada de telarañas.
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Por esos días, sin embargo, Melitón Isasi sosegó su angurria salaz. Y el Viernes Santo,
en  la  procesión,  se  le  vio  a  él  también  arrimar  el  hombro  a  las  parihuelas  del



Crucificado. Apolinario Rodas y los otros, la misma hermana Micaela, pensaron que el
Cristo de Tupá-Rapé había hecho un nuevo milagro.

Solo que un poco después Melitón Isasi volvió a las andadas. El signo bestial de Kurupí
seguía  flotando  sobre  el  pueblo.  La  Felicita  Goiburú  continuó  cortando  rosas  en  el
patio  frontero  de  la  jefatura  para  llevarla  a  la  vieja  directora.  Luego,  a  la  salida,
después  del  tañido  de  fierro  que  arrancaba  a  Melitón  de  sus  siestas,  se  quedaba
conversando un rato con él en el alambrado. Cada vez tardaba un poco más. Los ojos
azules se le iban poniendo más soñadores y perdidos, con la luz de un alma vacilante
que lucha consigo misma bajo  el  peso de una pasión o  de un hechizo  superior  a  sus
fuerzas.

Una  tarde,  después  de  mirar  a  todos  lados,  entró  en  el  despacho.  Las  puertas
chirriaron  despacio  tras  ella.  La  venadita  se  había  metido  en  la  trampa  por  propia
voluntad. Y ahora estaba adentro como si ya hubiera caído del otro lado de la tierra.

El  cielo  alto  y  vacío  del  anochecer  empujaba inútilmente  la  puerta  con tiznajo  de  su
sombra carmesí. Detrás del corazón agujereado del postigo, Brígida sollozaba. Luego
fue a tumbarse sobre una cisterna y quedó boca abajo, como muerta, chatas las nalgas
contra  el  piso,  los  tendones de las  piernas  azuleados por  las  várices.  Toda ella  seca,
aplastada, mísera como una cáscara.

La hermana Micaela entró como una tromba un rato después.

—¡Santo  Señor  de  la  Paciencia!… —tartamudeó—.  ¡Ahora  no  sé  qué  va  a  pasar…,  si
vuelven  los  hermanos  Goiburú!  ¡Felicita  es  la  niña  de  sus  ojos!…  ¡Y  ahora  está  allí,
haciendo sus porquerías! ¡Pero yo la vi…, yo la vi entrar!…

Brígida no se movía. La celadora, con un crujido de cuentas de madera, se acercó, y
continuó sobre ella, como inculpándola:

¡Entró porque quiso! ¡Ella buscó a don Melitón, se le metió adentro como una ternera
corsaria! ¡Qué barbaridad! . ..

Hacía ruido inútilmente, porque la otra no la oía.
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Comenzaba el segundo año de guerra allá lejos.

Una guerra que no llevaba trazas de terminar. Podía durar un año, o diez, o cien más.
Todo  seguiría  igual  en  Itapé,  donde  el  tiempo  era  como  agua  de  tajamar,  parada  y
espesa, con ese sarro verdoso de la superficie, que les gusta a los moscones.



Juana Rosa había desaparecido sin dejar rastros.

Ahora  la  Felicita  Goiburú  pasaba  en  las  siestas,  mirando  mucho  hacia  adentro.  En
ocasiones,  a  través  de  la  puerta  entornada  un  poco  antes  de  dormirse,  Melitón  le
movía la mano, ya soñoliento, desde el catre de lonjas donde se hallaba tumbado.

Entonces ella apuraba el pasito, contenta. El rosal se había secado. Pero todo estaba
achicharrado por el verano. A la salida de la escuela, Felicita entraba en el despacho y
Melitón empujaba la puerta desde el catre con el pie. Ya no era un secreto para nadie.

Melitón  Isasi  interrumpió  las  recorridas  nocturnas.  Estaban  asombrados.  Lo  que  no
había  conseguido  el  Cristo  de  Tupá-Rapé,  lo  consiguió  la  Felicita.  Ya  no  se  metía  de
rondón  en  los  ranchos  de  las  mujeres  solas,  ni  aguaitaban  en  el  patio  de  atrás,
preparando el rancho de los agentes, las que él quería tener más cerca por un tiempo.

Se  dedicó  por  entero  a  Felicita,  lo  olvidó  todo,  se  apegó  a  ella  con  la  blandura  del
tiento sobado. Su voz se puso grave y pausada. Ya no gritaba, no se enojaba. Solo con
Brígida. Pero aun con ella se había vuelto más tolerante.

De su autoridad no le quedó más que esa rebaba áspera, que Felicita suavizaría por las
tardes,  en  la  penumbra  del  despacho.  No  lo  podía  creer.  Melitón  Isasi  parecía
enamorado de verdad. Y no de una mujer hecha y derecha como Juana Rosa, como las
otras que habían pasado por la jefatura, sino de esa muchachita de ojos azules en cuyo
cuerpo  apenas  comenzaban  a  romper  las  formas  núbiles.  La  pajarita  quinceañera
fascinaba al búho cuarentón de ojos dorados y sanguinolentos que la tenía apercollada
en sus garras.

Un año duró aquello. Pero entonces concluyó la guerra en el remoto Chaco.

Comenzaron a volver los primeros desmovilizados.
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Cuando Felicita supo que sus hermanos iban a regresar del frente, se apuró. Empezó a
luchar  entre  la  felicidad  y  la  desgracia.  Estaba  grávida.  Mostró  la  carta  de  sus
hermanos a Melitón. Se hallaban ya en Asunción, esperando el Desfile de la Victoria y
sus papeletas de desmovilización.

A él también empezó a entrarle miedo.

—Vamos a ir cuanto antes a una comadrona de Borja —dijo lúgubremente.

—Yo quiero tener un hijo tuyo, Melitón. ¡Es lo que más quiero! —gimió la muchacha—.
Pero…, tengo miedo, ¡Te pido que me ayudes a tenerlo!



—¿Pero no ves que no se puede? —le gritó él irritado—. No puedo casarme contigo!

—¡Si me llevaras lejos de aquí!

—Tarde  o  temprano  se  presentarán  tus  hermanos.  Donde  estemos.  Y  tendré  que
balearlos o me balearán ellos.

—Entonces…, que sea lo que Dios quiera —se resignó entre sollozos—. No tendré a mi
hijo sobre tu muerte o la de ellos. . .

Probaron primero todos los remedios caseros que recetó la hermana Micaela. Llegaba
con  brazadas  de  yuyos  medicinales  a  la  jefatura  y  preparaba  las  infusiones  en  la
cocina, o las traía ya hechas y enserenadas.

Al salir de la escuela, Felicita seguía entrando al despacho, pero ahora para ingerir los
cocimientos  de  la  celadora,  las  purgas  capaces  de  tumbar  un  caballo.  Desde  su
apostadero,  Brígida  escuchaba el  rumor  de  las  arcadas  y  los  quejidos  de  la  paciente
cuyas entrañas se resistían al saqueo.

La vieja la enteraba de los detalles.

—Ya no sé más que darle. Ni la quinina ni el aceite de castor ni la sal inglesa… Ahora
solo queda lo otro. Pero eso yo no me animo a hacerlo. Está muy débil…

—¡Pobrecita! —murmuró Brígida con sincera compasión.

—¿Pobrecita? masculló la hermana Micaela—. ¡Una sinverg&uuml;enza! ¡Eso es lo que
es! ¡hora ya encontró lo que buscaba! ¡Y todavía una tiene que ayudarla! ¡No hay por
qué compadecerla tanto, Ña Brígida!

—Ahora ella es tan desgraciada como yo…
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Al  mes  Felicita  Goiburú  era  piel  y  huesos.  Los  hermosos  ojos  azules  estaban  ajados,
enrojecidos, de tanto llorar a escondidas. Envejeció de la noche a la mañana, con una
expresión  inimitable  de  anhelo  y  desánimo  que  le  encendía  y  le  apagaba  el  rostro
alternativamente. Solo ahora tocaba la profundidad del mal.  Lo había descubierto no
grado  por  grado,  como  su  hermana  Esperancita,  sino  de  golpe,  en  una  experiencia
irrevocable.  Ahora  sabía  lo  que  su  inocencia  ignoró  todo  el  tiempo.  Y  lo  sabía
rápidamente, fatalmente, con la dolorosa irradiación de una quemadura.

Melitón Isasi no andaba mejor, escorándose como si hiciese agua por todas partes en



el  remolino  que  lo  volteaba.  Los  furiosos  estallidos  de  la  cólera  no  conseguían
achicarla.  Se escoraba cada vez más.  Bebía sin descanso.  La piel  ya no era lustrosa.
Los  ojos  estaban  inyectados  en  sangre.  La  barba  de  días  con  sus  rastrojos  rojizos
punteaba el fofo semblante con el color de las cortaderas sobre un estero. En ciertas
tardes se encerraba a solas con Felicita en el despacho y la besaba desesperadamente
en un ansia oscura, deslavada de deseos, gimiendo entre sus cabellos, como un padre
que sabe a su hija muy enferma y con pocas posibilidades de salvarse.

A Felicita le hacían más daño los gruesos sollozos paternales. Ella seguiría queriendo a
Melitón como hombre, a pesar de todo. Habría querido apoyarse más que nunca en el
hombre  poderoso  y  autoritario  que  la  había  seducido  mansamente.  Ahora  el  cambio
aumentaba  su  verg&uuml;enza.  Esos  quejidos  le  decían  que  lo  había  perdido  como
amante.  Estaba perdiendo a su hijo,  se estaba perdiendo a sí  misma.  Prefería que la
insultara  y  la  aporreara,  borracho,  enloquecido  por  el  miedo.  Así  por  lo  menos  ella
olvidaba  el  suyo,  aturdida  por  un  dolor  extraño  a  su  propio  dolor,  y  sentía  menos
perder todo lo que estaba perdiendo.

—No llores, Melitón. .  .  Todo se va arreglar. .  .  —le decía pasándole una mano sobre
los revueltos cabellos.

Su voz  salía  como una súplica  lejana de un corazón ya vacío.  Salía  de sus  labios,  no
para persuadir a la paz o a la tranquilidad a quien ya no podría tenerlas en adelante,
sino para adormecerlo con ese susurro. Y adormecerse. Para disimular de algún modo
la  necesidad  vergonzosa  de  esperar  lo  que  ya  no  tenía  esperanza.  En  la  lucha  de  la
depravación  contra  el  candor,  había  vencido  el  candor,  pero  a  costa  de  un  ser  puro
que se moría por momentos.
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Una noche ventosa y sin luna la llevó a caballo.  Se fueron como huidos. Rodearon el
pueblo por un atajo.

Solo Brígida vio perderse las dos sombras, tragadas por la oscuridad.

Demoraron varios días. Al principio se pensó en un rapto. La gente envalentonada por
el  fin  de  la  guerra  y  la  ausencia  del  jefe  político,  rompió  a  barajar  suposiciones  y
sospechas.  Ya  no  eran  los  tímidos  cuchicheos  de  antes.  Ahora  las  caras  y  las  bocas
estaban encorajinadas y escupían en voz alta lo que pensaban.

—¡Ese ya no vuelve más! ¡La escondió a Felicita y se escapó de los hermanos!—decía
el viejo Apolinario, en un grupo, junto al mercado.

—¡Pero los Goiburú no van a dejar de balde su fechoría! Van a remover cielo y tierra
hasta encontrarlo! —dijo otro.



—¡Solo si pasa la frontera!

—No ha de ir lejos —dijo Apolinario—. Ya se le puso el pecho de algodón. Pero aunque
se  vaya  hasta  el  fin  del  mundo,  lo  mismo lo  van  a  encontrar.  El  miedo  siempre  deja
rastros.  Los  Goiburú  van  a  tomarse  el  desquite  aunque  tengan  que  remover  cielo  y
tierra.

—¡También está Crisanto Villalba…, y todos los otros! —dijo una viejecita.

—¡Pobre Melitón Isasi! ¡No quiero estar en su pellejo!

—Pero es traicionero. Todavía puede madrugarlos…

—Si la muerte no pudo madrugarlos en el Chaco, menos va a poder ese cobarde…
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En  la  loma  de  Caroveni,  la  abuela  de  Felicita  no  podía  hacer  más  que  rezar  y
lamentarse por la  nieta robada,  de cuyo destino,  de cuya gravidez,  nada sabía.  Justo
cuando los hermanos estaban a llegar.

María  Rosa,  la  cuidadora  del  Cristo  en  el  cerrito,  venia  a  consolar  a  su  vecina.  La
anciana ciega se quejaba con desesperación.

—¡Cómo pudo permitir Dios esta desgracia!

—Dios  no  permite  más  que  las  desgracias,  Ña  Emerenciana…—dijo  María  Rosa—.Si
permitiera también la felicidad Dios se acabaría…

—¡Perdí a mi nieta, María Rosa! ¡No sabes lo que es eso! Le chorreaban las lágrimas
de los ojos ciegos y el guaraní fluía de sus labios, reacio a su desdicha.

—Yo perdí a mi hija…—murmuró la demente de la loma cuyos cabellos negros estaban
pegados  desde  hacia  un  cuarto  de  siglo  al  Cristo  leproso.  Ahora  los  cabellos  eran
blancos  y  agrios,  pero  en  los  ojos  duraba  la  misma  obsesión  de  antaño  el  brillo  de
haber  contemplado  y  de  estar  contemplando  todavía  un  rostro  incorruptible  en  la
esencial desolación del mundo.

—¡Van a llegar los hermanos…, y Felicita ya no está!

—No está aquí…

—¡Antes la tocaba por lo menos! ¡Ahora ya ni eso!



—A los vivos no se los puede clavar en una cruz y querer que continúen vivos…— dijo
la loca. Detrás del rostro ceniciento, en las miradas secas rescoldeaba el tizón ardido
de la vieja fiebre.

—No te oigo, María Rosa… —parpadeó la ciega.

—Felicita se fue con su cruz…

—¡Pobre, mi corazón! ¡Era una criatura! ¡Vendrán los hermanos y ya no la podrán ver!
¡Estarán más ciegos que yo!

—Verán la rabia de su corazón…

—¡Haber guerreado tanto, para esto! ¡Se salvaron de la muerte y ahora van a venir a
encontrar algo peor que la muerte!

—El Cristo de Tupá-Rapé les dará consuelo,… A Gaspar Mora le consoló en la hora de
su muerte… —fue lo único que dijo en castellano.

—¡No le rezarán, María Rosa! —se afligió la anciana—. ¡Nunca creyeron en él! ¡No le
querían!  ¡Tampoco  el  padre!  ¡Ninguno  de  los  tres!  ¡Cuando  a  Nicanor  lo  corneó  el
toro, maldijo al Cristo! Nicanor, después los mellizos, los tres decían que el Cristo era
la desgracia del pueblo, porque nos había enseñado la resignación…

—Entonces…  —dijo  la  loca,  pero  se  interrumpió  con  el  semblante  apagado.  Se
encaminó lentamente hacia el ranchito inclinado entre los cocoteros. La joroba de los
años abultaba en la espalda bajo los trapos.

Solo ella vería después, como en un sueño, la tarde que fue a recoger leña en la falda
del cerro, el regreso de Melitón Isasi. Lo vio venir solo como dormido, con una pierna
cruzada  sobre  la  montura.  La  buscó  a  Felicita  con  los  ojos,  pero  no  estaba.  Por  lo
menos no la veía. Únicamente vio que en la cintura del camino dos sombras furiosas e
iguales saltaban sobre el jefe político, arrancándolo del caballo con un lazo.

La loca sabia contar esta clase de alucinaciones, a las que nadie prestaba atención.

Ella misma las olvidaba pronto. Esa tarde se habría restregado los ojos para despegar
de ellos  el  susto,  la  mala visión,  y  nada más.  Como otras veces.  Ningún sueño podía
superponerse a la vieja y dulce pesadilla. La propia realidad retrocedía derrotada por
ella.
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La hermana Micaela cayó a Brígida con la noticia.

—¡Llegaron los mellizos! —tartamudeó atragantada.

—¿Quién?

—¡Los hermanos Goiburú!…

—¡Dios mío! —sopló Brígida débilmente por entre los dedos que apretaban la boca.

—Les  están  haciendo  un  gran  recibimiento.  ¡Todo  el  pueblo  está  reunido  en  la
estación!…

Se escuchaba la cohetería de los hurras y vivas que estallaban en honor de los recién
llegados. De repente también empezó a repicar el pedazo de riel de la escuela.

—¡No sé qué va a ser de nosotras! —rechinó la vieja—. ¡De mí, ¡Ña Brígida, de mí! ¡Por
haberme metido en este enredo! ¡Para mal de mis pecados…, para la perdición de mi
alma! ¡Lo hice por usted y por don Melitón! ¡Y ahora ni siquiera él está! ¡No sé por qué
no viene de una vez!… —iba de la puerta a la claraboya, rengueando como una gallina
en un gallinero arrepollada por el olor del zorrino. La sombra de un doble espanto caía
sobre ella, apretándola contra los rincones más oscuros. Brígida, quieta en medio del
cuarto, veía dar vueltas a su alrededor a la celadora. Miraba a través de ella, los ojos
agrandados  y  vidriosos,  la  boca  enrejillada  por  las  falanges  que  se  le  habían  puesto
más espinudas y trémulas. Las cuentas del largo rosario de madera, atado a la cintura
de la vieja, crujían sordamente. Brígida, nerviosa, bajó las manos y las retorció sobre
la tabla del vientre.

—¡El  sueño!…—murmuró—. ¡Se está  cumpliendo el  sueño!  La sacristana la  enfrentó.
Le puso una mano sobre el hombro y la miró con implorante fijeza.

—No  queda  más  que  una  cosa,  Ña  Brígida…  No  queda  más  que  ir  a  mandar  una
promesa  al  Cristo  de  Tupá-Rapé.  Solamente  él  puede  ayudarnos.  Le  tiene  que  pedir
usted.

—Yo. . .

—Ya sé que usted no cree en él—rezongó la vieja—. En los dos años que está en Itapé
no  subió  al  cerro  ni  una  vez.  Ni  siquiera  fue  para  la  procesión  del  Viernes  Santo…
¡Pero  es  milagroso!  ¡Hizo  cosas  increíbles!  Milagro  únicamente  se  puede  llamar  las
cosas  que  hizo  en  este  pueblo,  desde  que  está  allí…,  desde  aquella  tarde  en  que  lo
bendijo el Pai Maíz… Yo le digo, Ña Brígida… De balde no cree en él…

—Yo creo…



—¿Y entonces?

—Voy a ir… —dijo al  fin;  el  ansia,  la  anhelosa necesidad de aferrarse a algo volvía a
encender las descoloridas miradas.

—Yo la voy a acompañar. Póngase el manto y vamos.

—Todavía no, hermana Micaela…

—¡Mire que hay apuro!…

—Si no llegan esta noche, vamos a ir mañana a la tardecita,…

—¿Por qué recién a la tardecita?

Brígida  tardó  un  poco  en  contestar.  Bajó  los  ojos.  Al  cabo,  con  oscura  humillación
secreteó:

—¡No  quiero  que  me  vean!  …  Me  odian.  Siento  su  odio…  Por  eso  nunca  salgo  de
aquí…

—Usted no hace mal a nadie. Nadie habla mal de usted.

—Me odian con razón. Yo misma me odio…

—¡Antojos suyos! —le oprimió la mano como para alentarla.

—No. .

—¿Entonces vamos mañana al cerro?

—Sí. . .

—Voy a venir a buscarla, para ir juntas.

—Dios se lo pague, hermana Micaela…

—Pero  esta  noche  no  se  descuide—su  voz  adquirió  el  tono  áspero  y  agorero  de  la
sacristana—.  Son  capaces  de  atacar  la  comisaría… Yo  que  usted  mando acantonar  a
los soldados.

—El jefe es Melitón. Y Melitón no está.



—¡Por  eso  mismo!  —bufó  la  vieja—.  Si  usted  quiere,  voy  a  ordenar  de  paso  a  los
soldados lo que tienen que hacer.

—No hace falta. Ellos nada tienen que ver en este asunto.

—¡Están para vigilar el orden!

Brígida la miró con la misma azorada verg&uuml;enza de hace un momento, pero se
quedó en silencio. No quiso o no pudo decir nada más.

—Hasta luego entonces, Ña Brígida. Voy a ir un momento a la iglesia. Mañana empieza
la novena de San Judas. Me voy, ¡Dios quiera que no pase nada malo!

Se  embozó  en  el  manto  color  tabaco  y  salió  arrastrando  las  zapatillas.  El  ruido  de
hueso del rosario se apagó en el corredor.

Brígida se aproximó lentamente al orificio. Vio que la hermana Micaela hablaba a los
agentes  sentados  sobre  el  escaño  de  la  jefatura,  haraganeando  con  la  guampa  del
tereré. Oyó que les decía:

—¡Se ve que están con la soga larga! No tienen ni así de tino, ni de verg&uuml;enza!…

Los agentes se removieron a desgana. Algunos se levantaron, retorciendo el cuerpo y
estirando los brazos.

—Ña Brígida les manda decir, de orden del señor jefe, que carguen los mosquetones y
que hagan guardia todo el tiempo, hasta que llegue don Melitón. ¿Han oído?

—¡A su orden!—dijo uno, socarrón, guiñando un ojo a los demás. La media docena de
conscriptos se removió, divertida.

—Llegaron los Goiburú y pueden venir a balear la comisaría.

—Ya  se  habrán  cansado  luego  de  tirar  en  el  Chaco  —dijo  el  muchachón  flaco  y
canilludo.

—Pero  aquí  va  a  ser  por  otra  cosa.  Y  si  vienen  y  meten  bala,  nadie  va  a  dar  ni  un
patacón por el cuero de ustedes.

Los muchachos se rieron despreocupados.

—Hagan lo que les digo. Y cuiden también la casa de Ña Brígida.

—¡A su orden,  mi sargento! —dijo el  canillón,  chocando exageradamente los tobillos.



La vieja se fue farfullando.
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Brígida la estuvo esperando, ya vestida. Tenía puesta su ropa más humilde. La esperó
todo  el  tiempo,  cada  vez  más  ansiosa.  La  tarde  se  arrastró  con  una  lentitud
desesperante, rajada de calor, de silencio, preñada de una vaga amenaza. Se acercaba
al agujero y espiaba la calle. Vio declinar y empalidecer la luz contra la puerta cerrada
del despacho, hasta que tomó el tinte morado que tiznaba la madera cuando la Felicita
Goiburú solía  estar  adentro.  Vio  un zapato viejo  y  abarquillado entre los  yuyos de la
calle. Contempló los rosales secos contra la tapia. Miró oscilar los caños negros de los
fusiles  en la  comisaría.  Una chicharra empezó a  rejonear  la  tarde entre  los  naranjos
del patio.

La celadora no apareció.

La  tarde  pasó  rápidamente  del  dorado  al  escarlata.  El  vaho  caliente  se  metía  por  el
hueco,  la  crepitación  del  silencio  batido  por  la  matraquita  de  la  cigarra.  Su
impaciencia  empezó  a  decaer  con  la  luz.  Se  fue  quedando  más  tranquila,  con  esa
calma que da el extremo desamparo. Esperó un poco. Cuando supo que la vieja no iba
a venir, se puso el manto negro y salió por el portón de la huerta.

Costeó el pueblo por donde se había perdido el caballo de Melitón, la noche en que se
llevara a Felicita. Después tomó la carretera rumbo al cerro. El manto, la penumbra y
el  polvo le tapaban la cara y la convertían en una desconocida que se alejaba con la
cabeza encorvada hacia el suelo. Sin los ladridos que a trechos le salían al paso de su
olor humano, no hubiera sido mucho más que una sombra sin cuerpo, un fantasma de
ojos  muertos,  de  esos  que  la  salvaje  soledad  de  los  caminos  forma  a  veces  en  la
polvareda del crepúsculo.

A medio camino se cruzó con la loca de Caroveni, que venia pujando con su brazada de
leña,  los  cabellos  cenizos,  nublados  los  ojos  de  la  última  luz.  Se  miraron.  La  loca  se
detuvo.  Levantó  la  mano  como  para  decir  algo,  pero  la  voz  no  salió.  Había  algo  de
aciago en la envolvente fijeza de sus ojos caldeados en un secreto.

Brígida  estaba  lejos  de  todo  eso;  lejos  aun  de  sí  misma.  Pero,  asimismo,  sintió
vagamente que no podía confrontarse con la vieja. Hubiera deseado la inocencia de su
locura. No le imaginó voz, ni comprendió ese pequeño gesto de aviso o protección que
María Rosa volvió a intentar. Vio que los ojos de la loca estaban de nuevo marchitos.
Crujió  el  haz  de  leña  sobre  el  lomo  jiboso  al  reanudar  la  marcha.  Después,  a  sus
espaldas,  la  oyó canturrear  el  estribillo  del  Himno de los  Muertos  con el  chirrido de
una rama seca.

—Che yvyrá’i-kanga a mo ñe’erí yevy va’erá… (=Yo haré que la voz vuelva a fluir por



los huesos…)
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Cuando  subió  al  cerro  caían  las  primeras  sombras.  Subió  perseguida  por  las
maripositas  blancas y  el  quedo murmullo  del  manantial.  El  cielo  tenía  el  suave color
del  cuero  quemado.  La  sombra  se  depositaba  aterciopeladamente  en  las  cosas.  Se
pasó la mano por los ojos. Dejó ir el peso del cuerpo a los talones y el cerrito se inclinó
hacia  ella  para  ayudarla  a  subir.  Una  sola  vez  más  miró  hacia  arriba.  La  choza  del
Cristo  también  ya  estaba  en  penumbra.  Pero  sobre  ella  temblaba  todavía  una  tenue
claridad. Desembocó en la explanadita de la cumbre, limpia y pulida como un atrio. Se
sentía  nuevamente  abochornada.  No se  atrevió  a  mirar  al  Cristo.  Era  la  primera vez
que  subía  allí.  Y  había  llegado  no  como una  de  las  simples  mujeres  del  pueblo,  sino
como  una  ladrona,  al  caer  la  noche,  sola.  No  venía  a  rendirle  un  homenaje,  sino  a
pedirle  una gracia.  La mujer  hincada ante el  pequeño solio  de paja  se  lo  dijo  en voz
baja al que estaba clavado en la cruz:

—¡Tienes que saberlo ahora!… ¡Solo quiero que vuelva! ¡Te pido que me lo devuelvas!
Sacó el rosario. La pequeña cruz de metal chispeó en sus manos. La besó y comenzó a
rezar.  Al  llegar  de  nuevo  a  la  cruz,  sintió  que  el  círculo  se  había  cerrado  y  que  ella
estaba  dentro  de  ese  círculo  como  dentro  de  una  claridad.  No  sabía  todavía  si  de
salvación  o  de  irremediable  fracaso.  Se  sintió  más  apaciguada.  Por  lo  menos,  la
verg&uuml;enza había desaparecido.

Besó de nuevo la crucecita de metal y levantó la mirada hacia el Cristo. Poco a poco.
No con orgullo y determinación, sino con mansedumbre y ternura, con la sensación de
su desamparada debilidad, como solía ante el propio Melitón cuando él le hacía sentir
su poder hasta los huesos con el  silencio de su desprecio o el  rigor de sus injurias y
sus golpes, bajo los cuales ella sentía sin embargo la única tímida, agónica dicha que
le era permitida en el mundo, ya que por lo menos entonces algo la unía a él. Parpadeó
sorprendida.  No  quería,  no  podía  creer  lo  que  estaba  empezando  a  contemplar,  a
entrever, en la tenue claridad. El Cristo tenía botas. Se pasó el dorso de la mano por
los ojos en un rápido impulso y la filosa crucecita del rosario arrollado entre los dedos
le arañó un párpado. Alzó un poco más los ojos y vio que el Cristo tenía ropa y que la
ropa estaba ensangrentada. Todavía de rodillas descubrió, en un lívido relámpago de
la  conciencia,  que  quien  estaba  en  la  gran  cruz  negra  era  Melitón,  atado  a  ella  con
muchas vueltas de lazo. Volcaba hacia ella la cabeza sin vida. Detrás de una máscara
de sangre la miraba con sus grandes pupilas doradas en las que la muerte ponía una
expresión por vez primera apacible y humana.

El rabo no la había quemado aún hasta el fondo. Se incorporó de un salto y se arrimó a
la cruz. Aplastó anhelante de temor la húmeda mejilla contra la punta de las botas. Y
las  reconoció.  Solo  entonces  su  erizada  mudez  rompió  en  un  gran  grito  y  echó  a
correr.



Al borde de la pendiente trastabilló y cayó. Sus pies habían tropezado con el Cristo de
madera,  arrojado  como  un  despojo  entre  los  yuyos.  El  cuerpo  de  la  mujer  siguió
rodando la falda pedregosa hasta que un matojo de espinos detuvo su caída, junto al
manantial.


