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—iMir4a, Meliton! —dijo la mujer de semblante enfermizo, tendiendo la mano hacia la
ventanilla. Su voz se apagd entre el tantaneo de las ruedas. El hombre que venia
dormitando a su lado, con las botas cruzadas sobre el asiento frontero y las manos
sobre el vientre, no se movid. El aludo sombrero de fibra estaba volcado sobre la nariz.
No se le veia mas que la boca entreabierta, los gruesos labios moteados de sudor.

Tuvo que repetirle las palabras.
—Mirda, Melitén. {Parece el acompanamiento del Crucificado!
El hombre refloté pesadamente de su sopor y giré la cabeza.

—Y si, es la procesion del Viernes Santo —dijo de mala gana, pasandose la mano por la
cara abotagada.

Se acodé en la ventanilla. Su corpachén bloqued el hueco. La mujer se mudé al otro
asiento, para seguir viendo. Los demds pasajeros también ya se hallaban asomados,
alguno con medio cuerpo afuera. No eran muchos, asi que las aberturas alcanzaban
para todos. La mujer en silencio, con una vacia fijeza, inconscientemente impresionada
por lo que veia.

Las ruedas batanearon a ritmo mds lento sobre las junturas de los rieles, entre
resoplidos del convoy al repechar la cuesta.

A lo lejos, como a tiro de fusil, el apelmazado gentio avanzaba fatigosamente por la
carretera hacia el pueblo. Parecia flotar mas que arrastrarse detras de las andas, en la
cerrazon de polvo.

Desde el tren se divisaba al Cristo en lo alto, brillando con una palidez de pescado
muerto sobre una compacta chorrera de hormigas. Se oian los canticos y el monétono
golpear de las matracas, casi a compdas de las ruedas, en las rafagas calientes que
hacian ondear los pajonales y mudar de sitio a las candelas de la resolana. Las
tolvaneras alzaban del camino rdpidas y enroscadas columnas al paso del Cristo
yacente en las parihuelas.

Atrds el cerrito vigilaba la marcha de la procesion, respirando pausadamente en los
reverberos, con la cruz bajo el cimborio de paja de la cumbre.



—El Calvario de Tupa-Rapé... —dijo el hombre sin volverse. El viento removio bajo el
sombrero los mechones de cobre.

—:Cémo?—pregunto la mujer.
—EIl Calvario de Tupa-Rapé—aclaro el otro—. Ese que llevan ahi. El Cristo Leproso.

—¢Un Cristo leproso?—murmurdé la mujer. Una mueca de repulsiéon o de miedo crispo
sus demacradas facciones, marcando las arruguitas que fruncian las comisuras de los
labios. No era vieja pero se hallaba avejentada. El climaterio echaba sobre ella las
primeras sombras. La rijosa vitalidad que manaba del otro, la disminuia atin mas.

—El Cristo, no. El que lo hizo—se retrepd6 de nuevo en el asiento, abriéndose paso con
las botas entre las flacas piernas de la mujer, hasta quedar extendido a todo lo largo.
Con el canto de la mano se masajeaba el vientre. En los rastrojos de la barba sin
afeitar, el sudor absorbia las pelusillas de polvo y de hollin. Las cérneas también
parecian emitir un reflejo de cobre.

—¢El que lo hizo estaba leproso? —volvid a balbucear la mujer sin mucho interés, con
el repeluzno en la voz y en los 0jos marchitos. Seguramente le resultaba peor quedarse
callada.

—Parece que lo tallé un constructor de instrumentos. Un tal Gaspar Mora, que
también era musico. Cuando enfermé de mal de San Lazaro y se aislo en el monte.

No tenia nada que hacer. Tallé el Cristo. Después de morir el enfermo, trajeron el
tallado al pueblo.

—¢:Y con ese Cristo hacen la Semana Santa?

—Ellos dicen que es muy milagroso. Para los itapefios no hay otro Cristo mas
milagroso. Ellos creen que el alma del lazariento vive adentro. En la madera. Como
empayenada por el milagro. Me contaba el cura el fanatismo de esta gente. Y ahora
con la guerra, si que va a ser peor... —gruiid, como entreviendo una perspectiva de
disgustos y contrariedades.

—iQué cosa!—murmuro la mujer.

—Al principio la curia no quiso saber nada. Era la obra de un enfermo. Le negoé la
entrada en la iglesia. Hubo una pequena revolucién levantada por un loco. Ellos
levantaron el Calvario en el cerrito para hacer la contra a la Curia. Al fin no tuvo més
remedio que ceder. Mandaron bendecir la imagen y dieron el permiso. Desde entonces
la Semana Santa se hace en el cerrito. El Cristo de Tupa-Rapé es ya casi tan mentado



como la Virgen de Caacupé. De lejos arriban en peregrinacion para el Viernes Santo.
—iE4, yo no sabia!

—Lo malo es que entre los promeseros vienen jugadores y maleantes de todas clases.
Como siempre. Voy a tener que enderezar un poco esto también—agregd el hombre
con un tonillo de jactancia, mirando de reogjo la procesién que ya iba quedando muy
atras.

—No me contaste eso, Meliton—dijo la mujer sin oirlo.

—:Qué cosa?

—Lo del Cristo...

—Ahora ya lo estas viendo. Queria darte una sorpresa.

—iY justo haber llegado el Viernes Santo a Itapé!

—iQué tiene! Es un dia como cualquier otro.

—Nos va a traer mala suerte... —balbucié la mujer; los ojos mortecinos se clavaron en
el piso del vagon.

—¢Por qué?
—iEse suenio que te dije!

—jGanas de joder con el maldito suefo!—levanté la mano y la mujer ladeo
instintivamente la cara.

—iEra tan patente! —murmuroé casi para si.

—iSiempre con tus antojos..., ni que estuvieras embarazada! jQué suefio ni nifno
muerto!... —se interrumpio de golpe y cambio de expresion.

Un hombre con traza de viajante de comercio o de inspector de alcoholes, se les
aproximo, obsequioso.

—¢Vieron la procesién? —preguntdé amanandose para anudar la charla. Tenia un leve
acento gringo.

—Si—dijo el otro. Sacd un cigarro del bolsillo, olisqueandolo por las puntas.



—Pudimos verla por el atraso con que venimos. Casi cuatro horas.
—Si—dijo el hombre prendiendo el cigarro.

—Es interesante como espectaculo de fe —insistid el otro sin conviccion.
—c¢Fuma?

—No, gracias—se excusoO el viajante o inspector y, filtrandose por el resquicio del
convite, agregé—: Usted es don Melitdn Isasi, ¢no es verdad?

—Servidor—dijo expeliendo una bocanada de humo—. Pero, tome asiento, si gusta.
—Bueno, un minuto solamente, porque ya estamos llegando. Yo subi en Villarrica— se
sentd con respeto algo parsimonioso en el extremo del banco—. Me han dicho que
viene a hacerse cargo de la jefatura de Itapé.

—Asi es.

—Lindo pueblo. Suelo venir a menudo en época de zafra. Para vender mis cositas,
sabe. Espero que les vaya muy bien.

Meliton Isasi recogié las botas haciendo chirriar el piso con fuerza.

—No sé. Vamos a ver—meti6 los pulgares dentro del ancho cinturén con baleras y los
pased sobre el abdomen—. Estos cargos son dificiles ahora. Con la guerra en puerta.

—¢Estuvo ya aqui?

—Hace poco. Para hacer el inventario del despacho de la Jefatura.

—Es un pueblo tranquilo.

—Y depende. A segun la mano—dijo con suficiencia—. Hay muchos desertores. Me han
mandado para arrearlos a las buenas o a las malas hacia el frente. El ejército del
Chaco necesita soldados para atajar a los bolivianos.

—Sin embargo, la ultima vez que estuve, el mes pasado, el antecesor suyo Matias
Alderete me dijo que habian marchado todos los que estaban en edad militar. La leva
lleg6 a las companias mas apartadas. No dejo de pasar la soga por ningun rincén, me
dijo. Anduvo sacando reclutas como chauchas, de las cuadrillas, de las chacras, del

monte...

—]Je...—le cort6 Melitdon Isasi con despectiva suficiencia—. jMatias Alderete! jA ese lo



sacaron por flojo! Por eso me mandan a mi. Yo no voy a andar con vueltas.

Inmovil en la ventanilla, la mujer contemplaba el chato pueblo que se iba acercando,
hundida en su aspecto ausente y apocado. El viajante considerd necesario dedicarle un
cumplido.

—:Y a usted, sefiora, qué le parece esto?

Parpaded desconcertada, sin saber qué contestar. Quiso sonreir, pero el movimiento
de la boca estriada por las imperceptibles arrugas semejé mas vale la mueca de
alguien que fuese de pronto a llorar.

—Ella viene por primera vez—dijo Meliton Isasi—. Pero le tiene que parecer bien.

Las mujeres estdan bien donde estan los maridos...—afiadié con una carcajada—. ¢No
es asi, Brigida?

—Si..., si...—murmuro6 apenas con una expresiéon de antiguo abatimiento en la que se
acumulaban afios y afnos de fracasos y secretas humillaciones bajo la férrea opresién
conyugal.

El viajante se levantd, siempre atento.

—Bueno, hay que bajar las valijas, don Meliton. Espero poder invitarlo con una botella
de cerveza.

—Coémo no—dijo Meliton Isasi, levantandose también—. Ya habra oportunidad. El
pueblo es chico, nos veremos—se dieron la mano.

—Mucho gusto, senora. Un servidor...
El convoy aminoraba la marcha. Por fin se detuvo ante la estacién. El andén estaba
casi desierto, por la procesion. Solo algunas vendedoras correteaban a lo largo del

tren ofreciendo chipa y aloja sin levantar mucho la voz.

Meliton Isasi lanzé las valijas por la ventanilla a los soldados de la jefatura que
esperaban al superior.

—Vamos—dijo, precediendo a zancadas a su mujer por el pasillo.

Desde la plataforma, antes de descender, echd un vistazo sobre el pueblo, como
tomando mentalmente posesion de su nuevo destino.
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Meliton Isasi cumplié su palabra.

A los pocos dias, salvo él, no quedd un solo “emboscado” en todo Itapé y sus
alrededores. Mandé al lejano frente de guerra hasta a los muchachos no comprendidos
aun en los llamados de la movilizacion, que empezd a tragarse paulatinamente las
clases.

Melitén se apresuraba. Habia que ganarle tiempo al tiempo. No tenia fe en el Registro
Civil, en un pueblo donde muchos mas eran los nacidos que los anotados, sobre todo
entre los hijos naturales, que eran mayoria. Melitén Isasi le tenia menos desconfianza
al libro parroquial de bautismos. Mandé trasladar el derrengado librote de la sacristia
a su despacho. Y alli se lo quedo, para descubrir la pista de los desertores.

—Si no estan registrados aca los que nacieron—dijo al sargento de compafia—, es que
no nacieron.

En las viejas paginas apolilladas estaban anotados los nacimientos de hasta mucho
antes de la Guerra Grande. Y detrds de un armario, en la sacristia, habia otros libros
aun mas viejos. Pero ésos ya eran una inservible masa de moho y telarafia, un queso
de siglos para polillas, cucarachas y ratones.

Venian las madres afligidas para pedir por los hijos que aun no habian cumplido con la
edad.

—iYa cumpliran por el camino... o alld! —replicaba él, sin levantar los ojos de las
listas—. La guerra va a ser larga.

—iEs mi tnico sostén!...—imploraba alguna vieja bajo el manto rotoso y polvoriento.

—ijLa patria estd primero! —le gritaba ahuyentdndolas del despacho—. {Vayanse!
iSalgan de aqui! iTengo mucho trabajo! {No puedo perder tiempo con macanas!

La fila macilenta se dispersaba en silencio todas las mananas.
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Frente por frente a la jefatura, Meliton Isasi habitaba con su mujer una casa de
corredores, casi pegada a la escuela cuyos horcones labrados recordaban las manos
del lazariento, las mismas que habian tallado el Cristo.

A Brigida de Isasi apenas la veian de tarde en tarde, cuando detras del postigo espiaba
la comisaria por la abertura en forma de corazén, o salia a la huerta del fondo con su
apariencia enfermiza, aplastada e impotente. La tnica que la visitaba a menudo era la



celadora de la Orden Terciaria, una vieja llamada la hermana Micaela, que ademas
hacia de curandera para toda clase de males. Le llevaba remedios de yuyos y las
habladurias del vecindario.

La hermana Micaela salia de sus visitas engallada en el engreimiento de su intimidad
con la mujer del nuevo politico. Los itapefios supieron en seguida a qué atenerse con
respecto a él. Lo aceptaron como a una plaga méas y se resignaron en la callada
abominacion y el temor colectivo e impersonal con que afrontaban las otras.

Meliton Isasi se convirtié en la maxima autoridad, en el dispensador de justicia y hasta
de mercedes, pues lo acaparo todo, incluso la distribucion del racionamiento.

Guardaba en la comisaria doce agentes armados para velar por el orden y la
tranquilidad de la poblacion. Los hombres estaban peleando en el Chaco. Los viejos y
las mujeres nada podian hacer. El juez de paz era viejo y achacoso, Meliton lo tenia en
un pufo. El cura de Borja, desde tiempos inveterados, solo venia a Itapé los domingos
impares del mes. Acabaron entendiéndose también como viejos amigotes.

Pero Meliton Isasi no se limitdé a mandar reclutas al frente y a mantener el orden.
Pronto cundid otra especie de temor entre la gente sometida a su autoridad. El vicio
del flamante jefe politico no era la cafna ni el juego: eran las mujeres jovenes. Le
arrejonaban todo a todo mas que nada, encendian en €l un hambre cojuda mas fuerte
que su fuerza, con una avidez insaciable, alimentada de todo lo que en él era
bestialidad solamente; una avidez rapaz lanzada contra lo que hay de mas
desamparado en el ser humano, el sexo, la Unica cosa que no sabe defenderse a si
misma.

Para Meliton Isasi no habia obstaculos a su lujuria, pero tampoco un limite al estéril
desborde de su vitalidad. Se cansaba pronto de una misma mujer. Montaba a caballo y
hacia sus recorridas por las noches, solo, acechante, como quien sale a cazar. No
necesitaba escoltas ni guardaespaldas disimulados. El miedo de los demds lo protegia
suficientemente. No siempre tampoco precisaba salir a cazar sus presas. A veces le
bastaba canjearlas por un poco de los viveres del racionamiento. Pero las muchachas
de yerba, galleta o azlcar, le resultaban insipidas. El temor, la rendicion, les daba su
saborcito especial.

Quizd no se sentia avido ni cruel ni maléfico, como un fenémeno de la naturaleza no
tiene conciencia de su destructivo, indiferente poder. El tranco de su caballo tomaba
cualquier direccidén, pero siempre una direccién nueva.

Las viejas se santiguaban cuando sentian sonar los coscojos del freno en la oscuridad.
Lo veian pasar muy alto sobre el caballo, borrada la cabeza por el humo del cigarro,
parecido en la sombra a un enorme macho cabrio. La empavorecida aprension de los
lugarefios trabajaba a su favor. Se metia en los ranchos con la tranquila seguridad de



llegar a una cita. Facilmente hubiera podido quedar tumbado de bruces sobre la
consumacion de un capricho, con un cuchillo hundido en la espalda. Quizds al
principio las victimas cavilarian este desesperado lance de desquite y castigo.

No era dificil verlo con los ojos de las aterradas mujeres. El visitante nocturno
empujaria con la bota la puertita del rancho, atorando el hueco con su imponente
figura. A la luz del cabo de vela o del tiznado farol, la mujer lo contemplaria como
hipnotizada por los dos tizones que agujereaban el rostro, por el brillo calcareo que
emergia de la boca, por la risa machuna que gorgoteaba de ella. Mas de una lo veria
revestido de una hermosura siniestra y sus propias entrafas la habrian traicionado
ablandandole la voluntad en el remolino de un extrano deseo. Entonces la sombra se
echaria lentamente sobre el candil y sobre ella, hasta apagarlos del todo con los
pujidos de su aliento, la carne sudada y el remezon de los huesos.

4

Asi fue como una noche buscé y encontré a Juana Rosa, la mujer de Crisanto Villalba,
en el distante paraje de Cabeza de Agua. Sabia que estaba sola en la chacra, con un
hijito de corta edad. Juana Rosa solia venir a la estacion y al correo en busca de
noticias de su lejano marido.

Juana Rosa tenia un tipo de belleza agreste y suave como hecha de la misma tierra
calida del Guaira, adobada con los zumos del monte y el agua del arroyo. Nadie
recordaria después el color de sus ojos o el acento de su voz. De Juana Rosa habian
dicho los hombres, en otro tiempo, cuando todavia no tenia duefio y sabia ir a los
bailes, que llevaba la luna en un hombro y el sol en el otro. Le arrastraban el ala, pero
la muchacha prefirié a Crisanto Villalba, el méas callado de todos, tal vez porque él no
le hacia tantas fiestas y era el mas trabajador.

Solia aparecer en el pueblo los dias de tren. Traia enancado al crio en las caderas.
Pero Crisanto no escribia. El silencio de su hombre se habia hecho de pronto tan
grande como la distancia que los separaba. Solo el lejanisimo estruendo de la guerra
retumbaria en su corazon como en el de tantas otras, sin noticias de sus ausentes.

Volvia una y otra vez en busca de la carta que no llegaba. A los pocos dias de su arribo
a Itapé, Meliton Isasi la vio y se encamoté con ella desde el principio. Seguro por ese
reverbero suspendido a su alrededor. Le habld. Algin requiebro le diria, esas cosas
que los hombres dicen a las mujeres. Contaban que ella lo miré sin decirle nada y que
se habia ido volviéndole la espalda, no con desprecio, sino simplemente como si no lo
hubiese visto ni oido. La gente después lo iba a recordar.

Melitén dejé pasar un tiempo no muy largo. Una noche desmontd delante del rancho
de Cabeza de Agua. Al dia siguiente o pocos dias después, Juana Rosa amanecié con su
hijito en la cocina de la jefatura. Era algo inexplicable, por tratarse de Juana Rosa.



Todos se extranaron.

No sabian qué pensar, pues de lo que menos habrian podido dudar era de la fidelidad
de Juana Rosa al lejano Crisanto. El recuerdo del desaire que habia hecho a Meliton
Isasi en el andén de la estacidn, los dejé ain mas desconcertados.
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Por la abertura del postigo pintado de verde, Brigida espiaba el patio de la jefatura. EIl
hueco en forma de corazoén le resultaba una tronera adecuada. Podia ver sin ser vista.
Al fondo, Juana Rosa preparaba en la gran olla negra el locro para los agentes. La veia
acarrear el agua del pozo en las latas de querosén. La pollera himeda marcaba los
muslos, cada uno mas grueso que la flexible cintura acostumbrada a doblarse sobre las
amelgas.

Brigida la observaba con la boca llena de arrugas. La celadora de la cofradia, pelando
una naranja con minuciosa lentitud, le hablaba de Juana Rosa. No se sabia si
procuraba disculparla o si, por el contrario, estaba cargando las tintas para
congraciarse con la duefla de casa. La voz flatulenta arrastraba el énfasis monétono
que se le habia hecho natural como yegua madrina de los rezos, picandose de
ambiguas pausas en las que un pémulo daba saltitos convulsos. Las palabras se le
calentaban en la boca de quererlas soltar. Pero lo hacia de a poco, esculcando el
mutismo de la otra.

—No era una mala mujer, Na Brigida. Pero ahora . . . jQuién iba a creer! jParece cosa
del demonio! {El marido lejos y ella pecando con el hijito al lado..., aqui delante de su
propia casa! {Es ya haber perdido el ultimo resto de verg&uuml;enza! La otra miraba
rigida detras del postigo. La abertura cordiforme diluia sobre el semblante cetrino el
reflejo del atardecer, disparaba sobre los ojos la escena del patio con la hermosa
mujer de cabellos negros moviéndose entre el humo del fuego y el vapor de la olla
negra. Mas cerca aun, por la puerta entornada del despacho, podia ver colgada sobre
el piso una de las botas de Meliton. Los parpados se le achicaron hasta no dejar mas
gue una juntura trémula.

La vieja la observo de reojo.

—Tal vez el desamparo en que quedd. No sé..., nadie sabe como fue capaz de hacer
esto, de llegar a esto...—en lugar de pelar una naranja, daba la impresion de estar
tejiendo una trencilla. La cdscara se estiraba en la punta del cuchillo en una tira
dorada de increible delgadez, formando espirales en su regazo.

—Meliton anda trastornado...

—iY seguro, Na Brigida! Estas mujeres trastornan a los hombres més enteros. ¢Vio el



chumbé que se ata a la cintura? Es de liana macho. A lo mejor tiene payé... {Quién le
dice!

—iDios mio! —balbucid, alisdndose las comisuras con las yemas de los dedos.

—Pero ella tiene toda la culpa. La ponzoina del pecado esta en su sangre. Salié pintada
a la madre. A Maria Rosa, una chipera que en su tiempo se acosté con todos los
hombres de Itapé y también con los arribefios. Todavia vive en la loma de Caroveni.
Ella fue la que quiso ir a juntarse con Gaspar Mora, cuando le vino el mal de San
Lazaro y se escondié en el monte...—la tira se cortd y del regazo salté arrollandose
sobre el piso. Una viborita ardida de sol. El pémulo salt6 hacia el ojo.

—¢El que hizo el Cristo?

—EIl mismo.

—cY ésta es la hija?

—Si. Maria Rosa fue también la que se corto el cabello para que le pusieran al Cristo.
Mucho tiempo anduvo pelada por el pueblo. Y ni manto se ponia. Queria que la vieran
asi. Para presumir. Ya estaba loca entonces. Después la tuvo a ésa. Decia que era la
hija del leproso. Pero mentia. Gaspar Mora habia muerto. Y Juana Rosa nacié mucho
después. Vaya uno a saber de quién es... —comenzd a chupar la naranja con avidez. El
jugo le hacia brillar el bozo y chorreaba por los costados de la boca sobre el flaccido y

abultado promontorio del pecho, salpicando el escapulario de bayeta marron.

—jiPero mi Dios!—dijo Brigida pugnando inconscientemente por volver al hueco, que al
mismo tiempo la repelia.

—jQué se va a hacer! —dijo sordamente la hermana Micaela entre golosos chupeteos,
empujando el escapulario hacia un costado con el menique—. jTiene la sangre de la
loca en las venas!

—iYo nunca quise venir aqui!—dijo la faz terrosa, no como un comentario a las
palabras de la vieja sino como remate de su propia tribulacién, que al fin conseguia
expresarse en algo mas que en sofocadas exclamaciones.

—Dios prueba a sus elegidos, Na Brigida... Hay que tener paciencia, che ama.

—Sabia que esto iba a pasar... Unos dias antes del viaje, tuve un suefio con Meliton.

Se oyo repicar el trozo de riel de la escuela, para la salida de los alumnos.



—cUn sueno?—preguntd la vieja, sacando de entre los pliegues del pecho un
mugriento pafiuelo con el que se enjugé la pringue de naranja.

Brigida no contestd. Tenia nuevamente los ojos clavados en el exterior. A través del
resquicio de la puerta del despacho veia ahora la mano y el antebrazo peludo de
Meliton recogiendo las botas para levantarse, como si el zumbido del riel lo hubiera
despertado. Notd que se apuraba por embutir en las cafias los pies blancos y
desnudos.

—¢:Qué suefio, Na Brigida?

Se escuché el creciente griterio de los escueleros que iban pasando por la calle de
pasto y de tierra. El agujero eché un polvillo ondeante sobre la cara de Brigida. Vio lo
que estaba repitiéndose a diario desde hacia poco.

Melitén salié peinandose con los dedos el cobrizo cabello, hinchados los ojos por el
largo suefno, pero ya sonriente y festivo. Un agente acudia corriendo con el tereré.
Sorbié maquinalmente el agua fria del mate hasta hacer cloquear la bombilla. Avanzo
hacia el alambrado. La tropilla de escueleros se dispersé en repentino silencio. Una
sola quedd en medio de la calle, una espigada muchachita que el blanco delantal con
manchas de tinta hacia mas nifla. Andaba a pasitos rapidos y timidos. Meliton la habld.
Entonces se detuvo y volvié hacia él su pequeiio rostro oval.

—Veni un poco...

La muchacha se acerco con algo de verg&uuml;enza y respeto, hamacando la bolsita
de género floreado en la que llevaba los Cuadernos. El jefe le empezd a decir cosas
sorbeteando la bombilla, entre serio y amable, tan despacio que Brigida no lo podia
oir. Bromeaba de seguro, porque la escuelera también se echo a reir. Brigida se puso
tensa. Observaba los ojos azules de la chica fijos en el rostro de él, cada vez mas
tranquilos y animados.

Brigida llamé con un gesto a la vieja. La hermana Micaela se levant6 y se arrimo a
mirar también por la tronera acorazonada.

—Es Felicita, la hermana de los Goiburd, que estan ahora en el Chaco. jEstas
mitacunai de ahora ya no tienen luego verg&uuml;enza ni temor de Dios! Esa apenas
cerré los quince. ¢Pronto el demonio trabaja para su perdicién? Lo mismo le pasé a la
hermana Esperancita, la mayor. Un poco después que murié el padre, corneado por un
toro. Los hermanos tuvieron que echarla de la casa. Ahora dicen que anda por esas
casas malas de Asuncién. Esta Felicita va a seguir el camino de la hermana. Ahora vive
con la abuela ciega en Caroveni. La madre muri6 al nacer Felicita. Eso fue también lo
que la perdié a Esperanza. Nicanor Goiburu, el padre, era muy bruto con ella. Los
hermanos también. La pegaban con el lazo doblado. Y se arresabid...



Brigida volvi6 a mirar por el agujero.

La Felicita Goiburu se alejaba por la calle con las manos cruzadas a la espalda y la
bolsita de género batiéndole las corvas bajo el delantal. Melitén Isasi oprimiendo la
guampa labrada del mate la contemplaba irse como quien deja madurar una corzuela
en libertad porque sabe que ya no puede escabullirse. Los labios renuentes
succionaban la bombilla que colgaba de ellos como una gorda y enroscada sanguijuela
de plata.

6
—iKurupi aparecié entre nosotros!

Susurraban en guarani los viejos, entre sarcasticos y atemorizados, aludiendo al jefe
politico con el nombre del librico mito ancestral.

—iHay que pegar bien el traste a la tapia cuando pasa Meliton Isasi!—dijo uno.
El dicho se redonded pronto en refran.

—iHasta yo ando con las manos entre las piernas!—cloqueé Conché Avahay, una
viejecita desdentada, con una risa picara. La pulla quedé también como guija de
arroyo puliéndose en el susurro colectivo. Bromeaban para defenderse del miedo y del
odio. No tenian otro recurso. Porque entre Juana Rosa Villalba, que estaba como presa
en la jefatura, y las otras muchachas jovenes que también amanecian de pronto y
gquedaban por algun tiempo en la cocina después de las rondas nocturnas del jefe
politico, la fama y el alcance de su salacidad se extendieron hasta los mas apartados
rincones. La leyenda del Kurupi estaba rediviva en el pueblo. El inmenso falo del dios
aborigen se enroscaba en torno al pezdn del cerrito, con su cola de fantastico reptil. La
gente lo veia alli, porque era la prominencia viva y sensible de Itapé, con el Cristo
leproso arriba, quieto y muerto en su rancho de espartillo.

Pero Melitén Isasi no respetaba nada. Nadie pues iba a contenerlo, a no ser que el
propio cerro le pusiera el pie y lo detuviese.
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Se aproximaba la Semana Santa. Llegé el cura de Borja para los preparativos. Los
viejos cabildeaban clandestinamente y decidieron ir a pedirle su intervenciéon para que
cesara el impune y continuo atropello. No les costd coincidir en que la celadora de la
cofradia, como la mas influyente, era la que debia hablar al Pai Dositeo Pedroza, en
nombre de todos. Se lo propusieron.



—ijAh, yo no! {Yo no me meto! {Es muy feo meterse en la vida de los demas!...—se
sacudi6 la hermana Micaela.

—iPero es el jefe politico el que se mete en nuestra vida, en la carne de nuestras
mujeres como rejon de picana! —se quejo irritado el viejo Apolinario Rodas.

—El dard cuenta a Dios de sus pecados en la hora de su muerte!—dijo la celadora
apretando con la papada pilosa el escapulario sobre el pecho—. jCada uno debe cuidar
la salvacién de su almal!

—Pero también tenemos que ayudarnos los unos a los otros hermana Micaela...—
cloqued la vieja Conché Avahay.

—La hormiga sabe qué hoja corta. Hagan ustedes lo que quieran. Yo no... A mi no me
metan en esta mazamorra... —dijo volviendo la espalda al concilidbulo de caras
chupadas, que con desprecio la miraron alejarse, gacha la cabeza, engarabitadas las
manos sobre el grueso rosario de cuentas de madera que se ataba a la cintura como
cadena de silicio.

Los otros llevaron la “mazamorra” al Pai Pedroza. Como si se hubiese puesto de
acuerdo con la celadora y sacristana, él les dijo mas o menos lo mismo.

—Asi que Pai, ¢no hay caso?—preguntd Apolinario Rodas, rascandose la cabeza por
debajo del sombrero.

—A Dios lo que es de Dios...—respondié mansamente el Pai Dositeo con las manos
cruzadas sobre el prominente abdomen—. Hay que andar en la lluvia sin mojarse, mis
hijos. Yo solo cuido la salud del alma, los intereses de la parroquia. Mi responsabilidad
es grande. No me pongan encima un peso mas grande todavia. A veces Dios nos
ordena mirar con un ojo cerrado y el otro sin abrir..., hacer manga ancha a las
debilidades del préjimo para que él mismo se arrepienta y se corrija.

—Pero mientras tanto, los otros sufren—dijo Apolinario.

El parroco agité los brazos y el viento del anochecer abulloné los pliegues del
guardapolvo de seda cruda.

—No me pidan nada a mi, que soy el mas humilde de los servidores de Dios. Todos
vamos a rogarle este Viernes Santo, en Tupa-Rapé, que haga el milagro. Esto es lo que
corresponde hacer, mis hermanos. Como creyentes no podemos emplear mdas arma
que la oracién. Oremos y pidamos a Dios, nuestro Sefor. El, en su infinita justicia,
proveera. Los visitantes se retiraron en silencio, abrumados por las razones del cura.
Su blanca y gruesa figura quedo un rato erguida en el corredor de la casa parroquial
contra la creciente penumbra. El no iba a cometer errores de jurisdiccién, por mas que



se lo pidieran sus ingenuos feligreses. No iba a cruzarsele en el camino al arriscado
jefe politico. Eran amigos. Sabia que lo respaldaba en Asuncién una buena cuia.
Estaba casado con la hermana de un hombre influyente del régimen. El propio Melitén
Isasi se lo dijo, jactandose entre burlas veras: “{Mi cufla es mi cufa... do!”. A eso debia
¢l haber conseguido “emboscarse” alli, lejos del frente, mientras la guerra comenzaba
a tragar furiosamente hombres en los desiertos del Chaco.

—Tengo que andar con cuidado —se dijo el cura—. Yo también lucho en un desierto.
Un desierto de almas. Los peligros solo son diferentes.
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Esa noche, como de costumbre cuando estaba en el pueblo, eché una mano de truco
con Melitén en el boliche de Cantalicio Sanabria.

El jefe era campechano y decidor en estas ocasiones. Ademas, él siempre pagaba el
gasto; es decir, mandaba a Cantalicio que lo anotara en la cuenta de la jefatura.

El cura lo pasaba muy divertido. Bromeaban y tallaban, entre una copa y otra, hasta la
medianoche. Pero, como por lo general, el jefe mandaba a Cantalicio que atrasara a
escondidas el reloj despertador que parecia marcar las horas a machetazos en el
estante, entre las botellas, mas de una vez el repique para la misa del alba despegaba
de golpe al Pai Dositeo de su silla del boliche para arrastrarlo corriendo, corriendito, a
la sacristia.

Otras veces, no. Dejaban temprano las barajas y se iban juntos, nadie sabia addnde,
aunque se lo imaginaban.

—Usted sabe, Melitéon. La vida del cura de campafa también es dificil... —dijo una
noche, entre una mano y otra.

—iJuht..., si yo hubiese sido cura, no lo hubiera pasado tan mal!—le interrumpio
riendo Melitén.

—No vaya a creer. También tiene sus problemas. Como usted, en la jefatura—agregé
después de hacer un buche de guaripola—. Sin ir mas lejos el anteano de la guerra se
me planteé en Borja un asunto dificil. Tuve que hacer un poco de Salomon.

—¢Partié un chico por la mitad?

—No, al revés. Ahora va a ver. Tuve que juntar..., tuve que casar dos imagenes, dos
santos.

—No sabia que los santos se casaban.



—No, solamente como ejemplo. Fue un remedio desesperado que se me antojé para
evitar una matanza.

—iA la pucha! ;Y por qué iba a ser la trenza?

—Usted sabe que en Borja habia una enemistad ya tradicional entre la gente de la
estacién y del pueblo. A causa precisamente de esas imagenes. El Sefior de la
Esperanza es el Patron del pueblo, y Nuestra Sefiora de la Paz, la patrona de la
estacion. Cada parte queria que su Santo fuera el patrono de todo Borja. Las dos
pujaban con todas las fuerzas de fanatismo. Mucha culpa también tuvo en esto el
trazado y el tendido de las vias del ferrocarril. (Para qué separar en dos mitades la
poblacién?

—De veras. Aqui siempre se hacen las cosas a la bartola.

—Lo cierto es que la estacion y el pueblo celebraban sus funciones patronales con
gran pompa, procurando superarse mutuamente.

—Asi tienen que ser los buenos catélicos.

—Si, pero ese ano, para el dia del Sefior de la Esperanza, la rivalidad se hizo guerra
abierta. Seguro porque la otra guerra se venia encima. Ya no era la simple rivalidad.

Era un odio declarado. Estaba en el aire, a punto de reventar. Y revent6. Ya a la
manana se habian agarrado a punaladas, cerca de la iglesia, varios puebleros y
estacioneros. Se hirieron dos de ellos. El olor de la sangre aterro a la gente.

—Eso es lo que siempre ocurre. Como a la novillada en el faenamiento.

—Por la tarde, para la procesion, los dnimos estaban mas calientes todavia. Desde el
pulpito, mientras decia el sermon, vi lo que iba a pasar. Por el camino arribaban al
galope unos cien jinetes estacioneros. Tal vez menos, pero yo los veia mas de cien.

Cuando me callaba oia el retumbo de la caballada y los gritos de los jinetes. Los
puebleros salieron de la aglomeracion, hinchados de coraje y subieron también a sus
caballos, prontando sus cuchillos y revélveres. jIban a trenzarse en una batalla
campal! Vi a la caballeria que avanzaba atronando la carretera. Era necesario tomar
una resolucién. De apuro.

—iLa gran siete!

—Cerré los ojos y pedi el milagro al Senor de la Esperanza, desde el fondo de mi alma.
En ese momento no supe lo que hacia. Pero de repente me encontré bajando a saltos



del pulpito. Corri entre la gente y monté con todos los ornamentos sobre un caballo
cuya brida arranqué de manos de alguien...

—iJho . . . Pai Dositeo! —exclamo con entusiasmo el jefe, descargando un manotazo
sobre la mesa.

—Disparé a todo lo que daba el caballo hacia los que venian. Frené de golpe ante ellos,
que también clavaron en el suelo a sus montados. Vi que las vestiduras consagradas
les imponian cierto respeto. Detras oi que llegaban ya también en montén los jinetes
puebleros. Estaba entre dos fuegos. Tenia que decirles algo. No sabia qué. Un sudor
frio me corria por las espaldas. Pero de pronto senti que se me atropellaban las
palabras y me escuché que les estaba gritando con una voz que no era mia: jNo hay
por qué pelear..., por qué derramar la sangre inutilmente, mis queridos hermanos!
iDios no quiere la muerte de sus hijos, sino su vida, su bonanza, su hermandad!
iEstacioneros y puebleros pueden vivir en paz, como buenos hermanos! jPara eso
tienen como abogados al Senor de la Esperanza y a Nuestra Senora de la Paz!...

—iQué zancadilla de ley! —celebro el jefe.

—La discusién empezd entonces. {Queremos que Nuestra Senora de la Paz sea la
Patrona de Borja?..., gritaban los jinetes de un lado. jEl Sefior de la Esperanza es el
Unico patréon de Borja!..., gritaban los del otro.

—jCaramba, qué brete!

—Entonces se me ocurrié gritarles: jTambién el Senor de la Esperanza y Nuestra
Senora de la Paz quieren gobernar unidos a su querido pueblo de Borja! {Vamos a
hacer que se unan y que cumplan su deseo! {Vamos a hacer que los dos Santos sean
juntos los Patrones de todo el pueblo de Borja!.. . (Cémo? me gritaron a su vez.

—jCbémo..., en realidad yo también me pregunto!

—Claro. Alli estaba la espoleta del asunto. Fue entonces cuando me acordé del Santo
rey Salomon y me animé a usar su manganeta. Un poco cambiada, eso si. Con las
manos les mandé que se acercaran. Los dos bloques de caballos y enfurecidos jinetes
se arrimaron. Yo debia estar palido del susto. El sudor frio me goteaba hasta los pies
por debajo de la sotana, de la sobrepelliz, de todo... Carraspeé y les dije lo mejor que
pude en guarani, para entrar en confianza: Miren, lo’'mitd .. . La Unica manera de
hacer que el Senor de la Esperanza y Nuestra Senora de la Paz puedan gobernar
juntos a Borja, sin molestarse el uno al otro, es casandose... |Si senores, no hay mas
que casarlos! grité reuniendo el resto de voz y de coraje que me quedaba, hacia los
dos bandos de hombres sudorosos que me miraban sobre los caballos con las caras
manchadas de tierra. {Vamos a agarrar y casarlos.... como buenos cristianos! ¢No es
cierto?...



—ijA la pistola! ¢Y qué dijeron?

—Hubo un silencio. Se les oia respirar fuerte. Los miré a unos y a otros. Ellos se
bornearon sobre los aperos y también se consultaron con la mirada, mas calmados.
Senti que el aire volvia a mis pulmones. Bueno...—dijo uno, que parecia ser el
lenguaraz de los puebleros—, si es asi vamos a aceptar... ¢Y ustedes?, grité ahora
autoritario a los del otro bando. Nosotros también... —dijeron los estacioneros—. jYa
que el cura lo dice!... Un poco después rompieron los vivas y los hurras, y los que un
momento antes estaban por destriparse, empezaron a llamarse por sus nombres y
apodos, a cambiar bromas y chistes.

—iAl rey Salomén lo hubiera tajeado de arriba abajo, lo mismo! —comento el jefe, algo
incrédulo, alzando el jarro y abuchando los carrillos.

—Regresamos todos amigos a la iglesia del pueblo. Yo pude terminar el sermon.

También la procesion resulté mas linda que nunca. Y mads larga. Porque las andas del
Sefior de la Esperanza llegaron hasta la mitad del camino. De la estacion trajeron a
Nuestra Senora de la Paz, con el resto de la gente. La funcién patronal de ese ano
termind en un asado con cuero y baile, con los puebleros y estacioneros reconciliados
como buenos hermanos.

—Algo de eso habia oido, jpero parece mentira!
—Cuando vaya alguna vez a Borja, pregunte.

—No, si puede ser... —asintié Meliton Isasi, un poco incrédulo todavia—. Algo parecido
a lo que paso aqui con el Cristo, ¢no es cierto?

—Si, mas o menos. La cosa es saber conformar a la pobre gente. No pensaron asi en la
curia. Se enojaron mucho conmigo. Estuvieron a punto de castigarme por el
casamiento simbdlico de las dos imagenes. Me iban a trasladar de parroquia, qué sé
yo. No quisieron comprender las circunstancias que me obligaron a esa treta inocente
para salvar vidas humanas. Después vino la guerra y mi sanciéon quedd en suspenso.

—Si usted hubiera sido ministro de relaciones exteriores, Pai Dositeo, la guerra no
hubiera venido.

—La necesidad tiene cara de hereje, Meliton. Yo pedi para ir de capellan al Chaco.

Pero vieron que era mejor dejarme donde estaba. Ademads la gente de Borja pidio por
mi. Entonces me quedé a cuidar los bienes gananciales... —dijo riéndose con picardia.



—Pero la Senora de la Paz quedo en el pueblo.

—¢Para qué? Al dia siguiente del casorio la llevamos de vuelta a la capilla de la
estaciéon. No hacia falta. Fue un casamiento simbodlico, como quien dice.

—Claro, como los santos son de palo no tienen necesidad de estar juntos... ja... ja—
Melitén Isasi se repantingé bamboleante, haciendo crujir la silla.

El cura dejo pasar en silencio la alusion, como si no la hubiera oido. Puso las cuatro
sotas en hilera.

—Sabe, Melitén...—dijo después de un rato, con voz neutra, solo como recordando
para si alguna cosa—. Esta tardecita estuvieron a verme unos vecinos...

—Ja..., ya sé...—le cortd riendo el otro—. Por el asunto de las muchachas, ¢no es
cierto?

El cura asintié con un gesto, sin mirarlo.
—Me soplo el dato la hermana Micaela. jPero esos viejos son cornetas! Tendrian que
agradecerme, mas bien. Esas pobres mujeres estan sin sus hombres. Yo les hago un

favor. Hasta me tomo el trabajo de ir a buscarlas y todo.

—Claro, claro, —susurro conciliador el cura—. Yo sé que a usted ni aunque le pusieran
tramojo dejaria de entrar en corral ajeno...

—iJho..., Pai Dositeo! iNi usted tampoco! —rié Meliton palmeando familiarmente la
espalda del cura, como a un compinche—. jPara qué vamos a enganarnos! Ya sé su
calibre... Precisamente le tengo preparada una sorpresa... Como la otra vez... Mejor
todavia... ¢eh?

—jUsted es el mismo demonio, Melitén! —farfull6 el curil, pudicamente.

—Venga a dormir en mi despacho. Alli va a estar mas tranquilo. . .

Meliton lo asié de un brazo, y se perdieron en la oscuridad.

Cantalicio salié del mostrador y fue a cerrar el boliche, moviendo la cabeza como si
estuviera enredada de telaranas.

Por esos dias, sin embargo, Melitén Isasi sosegd su angurria salaz. Y el Viernes Santo,
en la procesién, se le vio a él también arrimar el hombro a las parihuelas del



Crucificado. Apolinario Rodas y los otros, la misma hermana Micaela, pensaron que el
Cristo de Tupa-Rapé habia hecho un nuevo milagro.

Solo que un poco después Melitdn Isasi volvié a las andadas. El signo bestial de Kurupi
seguia flotando sobre el pueblo. La Felicita Goiburd continud cortando rosas en el
patio frontero de la jefatura para llevarla a la vieja directora. Luego, a la salida,
después del tafiido de fierro que arrancaba a Melitén de sus siestas, se quedaba
conversando un rato con €l en el alambrado. Cada vez tardaba un poco mas. Los ojos
azules se le iban poniendo mds sofiadores y perdidos, con la luz de un alma vacilante
que lucha consigo misma bajo el peso de una pasion o de un hechizo superior a sus
fuerzas.

Una tarde, después de mirar a todos lados, entré en el despacho. Las puertas
chirriaron despacio tras ella. La venadita se habia metido en la trampa por propia
voluntad. Y ahora estaba adentro como si ya hubiera caido del otro lado de la tierra.

El cielo alto y vacio del anochecer empujaba inatilmente la puerta con tiznajo de su
sombra carmesi. Detras del corazén agujereado del postigo, Brigida sollozaba. Luego
fue a tumbarse sobre una cisterna y quedoé boca abajo, como muerta, chatas las nalgas
contra el piso, los tendones de las piernas azuleados por las varices. Toda ella seca,
aplastada, misera como una cascara.

La hermana Micaela entré como una tromba un rato después.
—iSanto Senor de la Paciencia!... —tartamude6—. jAhora no sé qué va a pasar..., Si
vuelven los hermanos Goiburi! jFelicita es la nifila de sus ojos!... |Y ahora esta alli,

haciendo sus porquerias! jPero yo la vi..., yo la vi entrar!...

Brigida no se movia. La celadora, con un crujido de cuentas de madera, se acerco, y
continué sobre ella, como inculpandola:

iEntré porque quiso! jElla buscé a don Melitén, se le metié adentro como una ternera
corsaria! jQué barbaridad! . ..

Hacia ruido inutilmente, porque la otra no la oia.
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Comenzaba el segundo afio de guerra alla lejos.

Una guerra que no llevaba trazas de terminar. Podia durar un afio, o diez, o cien mas.

Todo seguiria igual en Itapé, donde el tiempo era como agua de tajamar, parada y
espesa, con ese sarro verdoso de la superficie, que les gusta a los moscones.



Juana Rosa habia desaparecido sin dejar rastros.

Ahora la Felicita Goiburt pasaba en las siestas, mirando mucho hacia adentro. En
ocasiones, a través de la puerta entornada un poco antes de dormirse, Meliton le
movia la mano, ya sonoliento, desde el catre de lonjas donde se hallaba tumbado.

Entonces ella apuraba el pasito, contenta. El rosal se habia secado. Pero todo estaba
achicharrado por el verano. A la salida de la escuela, Felicita entraba en el despacho y
Melitén empujaba la puerta desde el catre con el pie. Ya no era un secreto para nadie.

Melitén Isasi interrumpid las recorridas nocturnas. Estaban asombrados. Lo que no
habia conseguido el Cristo de Tupa-Rapé, lo consiguié la Felicita. Ya no se metia de
rondon en los ranchos de las mujeres solas, ni aguaitaban en el patio de atras,
preparando el rancho de los agentes, las que él queria tener mas cerca por un tiempo.

Se dedico por entero a Felicita, lo olvidé todo, se apegd a ella con la blandura del
tiento sobado. Su voz se puso grave y pausada. Ya no gritaba, no se enojaba. Solo con
Brigida. Pero aun con ella se habia vuelto mas tolerante.

De su autoridad no le qued6 mas que esa rebaba aspera, que Felicita suavizaria por las
tardes, en la penumbra del despacho. No lo podia creer. Meliton Isasi parecia
enamorado de verdad. Y no de una mujer hecha y derecha como Juana Rosa, como las
otras que habian pasado por la jefatura, sino de esa muchachita de ojos azules en cuyo
cuerpo apenas comenzaban a romper las formas nubiles. La pajarita quinceanera
fascinaba al buiho cuarentén de ojos dorados y sanguinolentos que la tenia apercollada
en sus garras.

Un afno duré aquello. Pero entonces concluy6 la guerra en el remoto Chaco.
Comenzaron a volver los primeros desmovilizados.
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Cuando Felicita supo que sus hermanos iban a regresar del frente, se apurdé. Empezo a
luchar entre la felicidad y la desgracia. Estaba gravida. Mostré la carta de sus
hermanos a Melitén. Se hallaban ya en Asuncién, esperando el Desfile de la Victoria y
sus papeletas de desmovilizacion.

A él también empez6 a entrarle miedo.

—Vamos a ir cuanto antes a una comadrona de Borja —dijo ligubremente.

—Yo quiero tener un hijo tuyo, Melitén. jEs lo que mas quiero! —gimio6 la muchacha—.
Pero..., tengo miedo, {Te pido que me ayudes a tenerlo!



—¢Pero no ves que no se puede? —le grité él irritado—. No puedo casarme contigo!
—iSi me llevaras lejos de aqui!

—Tarde o temprano se presentaran tus hermanos. Donde estemos. Y tendré que
balearlos o me balearan ellos.

—Entonces..., que sea lo que Dios quiera —se resigno entre sollozos—. No tendré a mi
hijo sobre tu muerte o la de ellos. . .

Probaron primero todos los remedios caseros que recetd la hermana Micaela. Llegaba
con brazadas de yuyos medicinales a la jefatura y preparaba las infusiones en la
cocina, o las traia ya hechas y enserenadas.

Al salir de la escuela, Felicita seguia entrando al despacho, pero ahora para ingerir los
cocimientos de la celadora, las purgas capaces de tumbar un caballo. Desde su
apostadero, Brigida escuchaba el rumor de las arcadas y los quejidos de la paciente
cuyas entrafas se resistian al saqueo.

La vieja la enteraba de los detalles.

—Ya no sé mas que darle. Ni la quinina ni el aceite de castor ni la sal inglesa... Ahora
solo queda lo otro. Pero eso yo no me animo a hacerlo. Estd muy débil...

—iPobrecita! —murmuré Brigida con sincera compasion.

—c¢Pobrecita? mascullé la hermana Micaela—. jUna sinverg&uuml;enza! jEso es lo que
es! jhora ya encontré lo que buscaba! ;Y todavia una tiene que ayudarla! {No hay por
qué compadecerla tanto, Na Brigida!

—Ahora ella es tan desgraciada como yo...
12

Al mes Felicita Goiburu era piel y huesos. Los hermosos ojos azules estaban ajados,
enrojecidos, de tanto llorar a escondidas. Envejecio de la noche a la mafana, con una
expresion inimitable de anhelo y desanimo que le encendia y le apagaba el rostro
alternativamente. Solo ahora tocaba la profundidad del mal. Lo habia descubierto no
grado por grado, como su hermana Esperancita, sino de golpe, en una experiencia
irrevocable. Ahora sabia lo que su inocencia ignoré todo el tiempo. Y lo sabia
rapidamente, fatalmente, con la dolorosa irradiacién de una quemadura.

Meliton Isasi no andaba mejor, escorandose como si hiciese agua por todas partes en



el remolino que lo volteaba. Los furiosos estallidos de la cdlera no conseguian
achicarla. Se escoraba cada vez mas. Bebia sin descanso. La piel ya no era lustrosa.
Los ojos estaban inyectados en sangre. La barba de dias con sus rastrojos rojizos
punteaba el fofo semblante con el color de las cortaderas sobre un estero. En ciertas
tardes se encerraba a solas con Felicita en el despacho y la besaba desesperadamente
en un ansia oscura, deslavada de deseos, gimiendo entre sus cabellos, como un padre
que sabe a su hija muy enferma y con pocas posibilidades de salvarse.

A Felicita le hacian mas dafio los gruesos sollozos paternales. Ella seguiria queriendo a
Meliton como hombre, a pesar de todo. Habria querido apoyarse mas que nunca en el
hombre poderoso y autoritario que la habia seducido mansamente. Ahora el cambio
aumentaba su verg&uuml;enza. Esos quejidos le decian que lo habia perdido como
amante. Estaba perdiendo a su hijo, se estaba perdiendo a si misma. Preferia que la
insultara y la aporreara, borracho, enloquecido por el miedo. Asi por lo menos ella
olvidaba el suyo, aturdida por un dolor extrafio a su propio dolor, y sentia menos
perder todo lo que estaba perdiendo.

—No llores, Melitén. . . Todo se va arreglar. . . —le decia pasandole una mano sobre
los revueltos cabellos.

Su voz salia como una suplica lejana de un corazén ya vacio. Salia de sus labios, no
para persuadir a la paz o a la tranquilidad a quien ya no podria tenerlas en adelante,
sino para adormecerlo con ese susurro. Y adormecerse. Para disimular de algin modo
la necesidad vergonzosa de esperar lo que ya no tenia esperanza. En la lucha de la
depravacion contra el candor, habia vencido el candor, pero a costa de un ser puro
gue se moria por momentos.

13

Una noche ventosa y sin luna la llevé a caballo. Se fueron como huidos. Rodearon el
pueblo por un atajo.

Solo Brigida vio perderse las dos sombras, tragadas por la oscuridad.

Demoraron varios dias. Al principio se penso6 en un rapto. La gente envalentonada por
el fin de la guerra y la ausencia del jefe politico, rompié a barajar suposiciones y
sospechas. Ya no eran los timidos cuchicheos de antes. Ahora las caras y las bocas
estaban encorajinadas y escupian en voz alta lo que pensaban.

—iEse ya no vuelve mas! jLa escondi6 a Felicita y se escap6 de los hermanos!—decia
el viejo Apolinario, en un grupo, junto al mercado.

—iPero los Goiburt no van a dejar de balde su fechoria! Van a remover cielo y tierra
hasta encontrarlo! —dijo otro.



—iSolo si pasa la frontera!

—No ha de ir lejos —dijo Apolinario—. Ya se le puso el pecho de algodén. Pero aunque
se vaya hasta el fin del mundo, lo mismo lo van a encontrar. E]l miedo siempre deja
rastros. Los Goiburt van a tomarse el desquite aunque tengan que remover cielo y
tierra.

—jTambién estd Crisanto Villalba..., y todos los otros! —dijo una viejecita.

—iPobre Meliton Isasi! {No quiero estar en su pellejo!

—Pero es traicionero. Todavia puede madrugarlos...

—Si la muerte no pudo madrugarlos en el Chaco, menos va a poder ese cobarde...

14

En la loma de Caroveni, la abuela de Felicita no podia hacer mdas que rezar y
lamentarse por la nieta robada, de cuyo destino, de cuya gravidez, nada sabia. Justo

cuando los hermanos estaban a llegar.

Maria Rosa, la cuidadora del Cristo en el cerrito, venia a consolar a su vecina. La
anciana ciega se quejaba con desesperacion.

—ijComo pudo permitir Dios esta desgracia!

—Dios no permite méas que las desgracias, Na Emerenciana...—dijo Maria Rosa—.Si
permitiera también la felicidad Dios se acabaria...

—iPerdi a mi nieta, Maria Rosa! jNo sabes lo que es eso! Le chorreaban las lagrimas
de los ojos ciegos y el guarani fluia de sus labios, reacio a su desdicha.

—Yo perdi a mi hija...—murmuré la demente de la loma cuyos cabellos negros estaban
pegados desde hacia un cuarto de siglo al Cristo leproso. Ahora los cabellos eran
blancos y agrios, pero en los ojos duraba la misma obsesién de antano el brillo de
haber contemplado y de estar contemplando todavia un rostro incorruptible en la
esencial desolacién del mundo.

—iVan a llegar los hermanos..., y Felicita ya no esta!

—No esta aqui...

—ijAntes la tocaba por lo menos! jAhora ya ni eso!



—A los vivos no se los puede clavar en una cruz y querer que continden vivos...— dijo
la loca. Detras del rostro ceniciento, en las miradas secas rescoldeaba el tizén ardido
de la vieja fiebre.

—No te oigo, Maria Rosa... —parpaded la ciega.
—Felicita se fue con su cruz...

—iPobre, mi corazén! jEra una criatura! jVendran los hermanos y ya no la podran ver!
iEstaran mas ciegos que yo!

—Veran la rabia de su corazodn...

—ijHaber guerreado tanto, para esto! {Se salvaron de la muerte y ahora van a venir a
encontrar algo peor que la muerte!

—El Cristo de Tupa-Rapé les dara consuelo,... A Gaspar Mora le consold en la hora de
su muerte... —fue lo tinico que dijo en castellano.

—iNo le rezaran, Maria Rosa! —se afligié la anciana—. {Nunca creyeron en él! {No le
querian! jTampoco el padre! jNinguno de los tres! jCuando a Nicanor lo corned el
toro, maldijo al Cristo! Nicanor, después los mellizos, los tres decian que el Cristo era
la desgracia del pueblo, porque nos habia ensenado la resignacion...

—Entonces... —dijo la loca, pero se interrumpié con el semblante apagado. Se
encaminé lentamente hacia el ranchito inclinado entre los cocoteros. La joroba de los
anos abultaba en la espalda bajo los trapos.

Solo ella veria después, como en un sueno, la tarde que fue a recoger lena en la falda
del cerro, el regreso de Melitén Isasi. Lo vio venir solo como dormido, con una pierna
cruzada sobre la montura. La buscé a Felicita con los ojos, pero no estaba. Por lo
menos no la veia. Unicamente vio que en la cintura del camino dos sombras furiosas e
iguales saltaban sobre el jefe politico, arrancandolo del caballo con un lazo.

La loca sabia contar esta clase de alucinaciones, a las que nadie prestaba atencién.

Ella misma las olvidaba pronto. Esa tarde se habria restregado los ojos para despegar
de ellos el susto, la mala visiéon, y nada mas. Como otras veces. Ninguin suefo podia
superponerse a la vieja y dulce pesadilla. La propia realidad retrocedia derrotada por

ella.
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La hermana Micaela cay6 a Brigida con la noticia.

—iLlegaron los mellizos! —tartamude6 atragantada.

—¢Quién?

—iLos hermanos Goiburu!...

—iDios mio! —soplé Brigida débilmente por entre los dedos que apretaban la boca.

—Les estan haciendo un gran recibimiento. jTodo el pueblo estd reunido en la
estacion!...

Se escuchaba la coheteria de los hurras y vivas que estallaban en honor de los recién
llegados. De repente también empezd a repicar el pedazo de riel de la escuela.

—iNo sé qué va a ser de nosotras! —rechind la vieja—. iDe mi, {Na Brigida, de mi! jPor
haberme metido en este enredo! {Para mal de mis pecados..., para la perdicién de mi
alma! Lo hice por usted y por don Melitén! ;Y ahora ni siquiera él estd! {No sé por qué
no viene de una vez!... —iba de la puerta a la claraboya, rengueando como una gallina
en un gallinero arrepollada por el olor del zorrino. La sombra de un doble espanto caia
sobre ella, apretandola contra los rincones mas oscuros. Brigida, quieta en medio del
cuarto, veia dar vueltas a su alrededor a la celadora. Miraba a través de ella, los ojos
agrandados y vidriosos, la boca enrejillada por las falanges que se le habian puesto
mas espinudas y trémulas. Las cuentas del largo rosario de madera, atado a la cintura
de la vieja, crujian sordamente. Brigida, nerviosa, bajé las manos y las retorcié sobre
la tabla del vientre.

—iEl suefio!...—murmurdé—. jSe estd cumpliendo el suefno! La sacristana la enfrento.
Le puso una mano sobre el hombro y la miré con implorante fijeza.

—No queda més que una cosa, Na Brigida... No queda més que ir a mandar una
promesa al Cristo de Tupa-Rapé. Solamente él puede ayudarnos. Le tiene que pedir
usted.

—Yo. .

—Ya sé que usted no cree en él—rezong6 la vieja—. En los dos afios que esta en Itapé
no subidé al cerro ni una vez. Ni siquiera fue para la procesién del Viernes Santo...
iPero es milagroso! jHizo cosas increibles! Milagro tinicamente se puede llamar las
cosas que hizo en este pueblo, desde que esta alli..., desde aquella tarde en que lo
bendijo el Pai Maiz... Yo le digo, Na Brigida... De balde no cree en él...

—Yo creo...



—:Y entonces?

—Voy a ir... —dijo al fin; el ansia, la anhelosa necesidad de aferrarse a algo volvia a
encender las descoloridas miradas.

—Yo la voy a acompafiar. Péngase el manto y vamos.
—Todavia no, hermana Micaela...

—iMire que hay apuro!...

—Si no llegan esta noche, vamos a ir manana a la tardecita,..
—:Por qué recién a la tardecita?

Brigida tardé un poco en contestar. Bajé los ojos. Al cabo, con oscura humillacion
secreted:

—iNo quiero que me vean! ... Me odian. Siento su odio... Por eso nunca salgo de
aqui...

—Usted no hace mal a nadie. Nadie habla mal de usted.

—Me odian con razén. Yo misma me odio...

—iAntojos suyos! —le oprimié la mano como para alentarla.

—No.

—:Entonces vamos manana al cerro?

—Si. ..

—Voy a venir a buscarla, para ir juntas.

—Dios se lo pague, hermana Micaela...

—Pero esta noche no se descuide—su voz adquirié el tono aspero y agorero de la
sacristana—. Son capaces de atacar la comisaria... Yo que usted mando acantonar a

los soldados.

—El jefe es Melitén. Y Melitén no esta.



—jPor eso mismo! —bufé la vieja—. Si usted quiere, voy a ordenar de paso a los
soldados lo que tienen que hacer.

—No hace falta. Ellos nada tienen que ver en este asunto.
—jEstan para vigilar el orden!

Brigida la miré con la misma azorada verg&uuml;enza de hace un momento, pero se
quedd en silencio. No quiso o no pudo decir nada mas.

—Hasta luego entonces, Na Brigida. Voy a ir un momento a la iglesia. Mafiana empieza
la novena de San Judas. Me voy, jDios quiera que no pase nada malo!

Se embozd en el manto color tabaco y salié6 arrastrando las zapatillas. El ruido de
hueso del rosario se apago en el corredor.

Brigida se aproximo lentamente al orificio. Vio que la hermana Micaela hablaba a los
agentes sentados sobre el escano de la jefatura, haraganeando con la guampa del
tereré. Oyo que les decia:

—iSe ve que estan con la soga larga! No tienen ni asi de tino, ni de verg&uuml;enza!...

Los agentes se removieron a desgana. Algunos se levantaron, retorciendo el cuerpo y
estirando los brazos.

—Na Brigida les manda decir, de orden del sefior jefe, que carguen los mosquetones y
gue hagan guardia todo el tiempo, hasta que llegue don Meliton. ;Han oido?

—iA su orden!—dijo uno, socarron, guiiando un ojo a los demas. La media docena de
conscriptos se removio, divertida.

—Llegaron los Goiburt y pueden venir a balear la comisaria.

—Ya se habran cansado luego de tirar en el Chaco —dijo el muchachoén flaco y
canilludo.

—Pero aqui va a ser por otra cosa. Y si vienen y meten bala, nadie va a dar ni un
patacon por el cuero de ustedes.

Los muchachos se rieron despreocupados.
—Hagan lo que les digo. Y cuiden también la casa de Na Brigida.

—ijA su orden, mi sargento! —dijo el canillon, chocando exageradamente los tobillos.



La vieja se fue farfullando.
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Brigida la estuvo esperando, ya vestida. Tenia puesta su ropa mas humilde. La esperé
todo el tiempo, cada vez mas ansiosa. La tarde se arrastré6 con una lentitud
desesperante, rajada de calor, de silencio, prenada de una vaga amenaza. Se acercaba
al agujero y espiaba la calle. Vio declinar y empalidecer la luz contra la puerta cerrada
del despacho, hasta que tomo el tinte morado que tiznaba la madera cuando la Felicita
Goiburu solia estar adentro. Vio un zapato viejo y abarquillado entre los yuyos de la
calle. Contempld los rosales secos contra la tapia. Miré oscilar los cafios negros de los
fusiles en la comisaria. Una chicharra empezd a rejonear la tarde entre los naranjos
del patio.

La celadora no aparecio.

La tarde pasé rapidamente del dorado al escarlata. El vaho caliente se metia por el
hueco, la crepitacion del silencio batido por la matraquita de la cigarra. Su
impaciencia empezd a decaer con la luz. Se fue quedando mas tranquila, con esa
calma que da el extremo desamparo. Esperd un poco. Cuando supo que la vieja no iba
a venir, se puso el manto negro y salié por el porton de la huerta.

Costed el pueblo por donde se habia perdido el caballo de Melitdn, la noche en que se
llevara a Felicita. Después tomé la carretera rumbo al cerro. El manto, la penumbra y
el polvo le tapaban la cara y la convertian en una desconocida que se alejaba con la
cabeza encorvada hacia el suelo. Sin los ladridos que a trechos le salian al paso de su
olor humano, no hubiera sido mucho mas que una sombra sin cuerpo, un fantasma de
ojos muertos, de esos que la salvaje soledad de los caminos forma a veces en la
polvareda del crepusculo.

A medio camino se cruzé con la loca de Caroveni, que venia pujando con su brazada de
lefia, los cabellos cenizos, nublados los ojos de la ultima luz. Se miraron. La loca se
detuvo. Levanté la mano como para decir algo, pero la voz no salié. Habia algo de
aciago en la envolvente fijeza de sus 0jos caldeados en un secreto.

Brigida estaba lejos de todo eso; lejos aun de si misma. Pero, asimismo, sintid
vagamente que no podia confrontarse con la vieja. Hubiera deseado la inocencia de su
locura. No le imaginé voz, ni comprendié ese pequeno gesto de aviso o proteccién que
Maria Rosa volvié a intentar. Vio que los ojos de la loca estaban de nuevo marchitos.
Crujié el haz de lena sobre el lomo jiboso al reanudar la marcha. Después, a sus
espaldas, la oy6 canturrear el estribillo del Himno de los Muertos con el chirrido de
una rama seca.

—Che yvyrd’i-kanga a mo fie’eri yevy va’erd... (=Yo haré que la voz vuelva a fluir por



los huesos...)
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Cuando subié al cerro caian las primeras sombras. Subid perseguida por las
maripositas blancas y el quedo murmullo del manantial. El cielo tenia el suave color
del cuero quemado. La sombra se depositaba aterciopeladamente en las cosas. Se
paso la mano por los ojos. Dejé ir el peso del cuerpo a los talones y el cerrito se inclino
hacia ella para ayudarla a subir. Una sola vez mds mir6 hacia arriba. La choza del
Cristo también ya estaba en penumbra. Pero sobre ella temblaba todavia una tenue
claridad. Desembocé en la explanadita de la cumbre, limpia y pulida como un atrio. Se
sentia nuevamente abochornada. No se atrevié a mirar al Cristo. Era la primera vez
que subia alli. Y habia llegado no como una de las simples mujeres del pueblo, sino
como una ladrona, al caer la noche, sola. No venia a rendirle un homenaje, sino a
pedirle una gracia. La mujer hincada ante el pequeno solio de paja se lo dijo en voz
baja al que estaba clavado en la cruz:

—iTienes que saberlo ahora!... {Solo quiero que vuelva! |Te pido que me lo devuelvas!
Sacé el rosario. La pequena cruz de metal chisped en sus manos. La bes6 y comenzé a
rezar. Al llegar de nuevo a la cruz, sintido que el circulo se habia cerrado y que ella
estaba dentro de ese circulo como dentro de una claridad. No sabia todavia si de
salvacién o de irremediable fracaso. Se sintié6 mdas apaciguada. Por lo menos, la
verg&uuml;enza habia desaparecido.

Besd de nuevo la crucecita de metal y levant6 la mirada hacia el Cristo. Poco a poco.
No con orgullo y determinacion, sino con mansedumbre y ternura, con la sensacion de
su desamparada debilidad, como solia ante el propio Melitén cuando él le hacia sentir
su poder hasta los huesos con el silencio de su desprecio o el rigor de sus injurias y
sus golpes, bajo los cuales ella sentia sin embargo la Unica timida, agénica dicha que
le era permitida en el mundo, ya que por lo menos entonces algo la unia a él. Parpaded
sorprendida. No queria, no podia creer lo que estaba empezando a contemplar, a
entrever, en la tenue claridad. El Cristo tenia botas. Se paso el dorso de la mano por
los ojos en un rapido impulso y la filosa crucecita del rosario arrollado entre los dedos
le arand un parpado. Alzé un poco mas los ojos y vio que el Cristo tenia ropa y que la
ropa estaba ensangrentada. Todavia de rodillas descubrid, en un livido reldampago de
la conciencia, que quien estaba en la gran cruz negra era Meliton, atado a ella con
muchas vueltas de lazo. Volcaba hacia ella la cabeza sin vida. Detras de una mascara
de sangre la miraba con sus grandes pupilas doradas en las que la muerte ponia una
expresion por vez primera apacible y humana.

El rabo no la habia quemado atn hasta el fondo. Se incorporé de un salto y se arrimo a
la cruz. Aplastd anhelante de temor la himeda mejilla contra la punta de las botas. Y
las reconocid. Solo entonces su erizada mudez rompié en un gran grito y echd a
correr.



Al borde de la pendiente trastabilld y cayd. Sus pies habian tropezado con el Cristo de
madera, arrojado como un despojo entre los yuyos. El cuerpo de la mujer siguid

rodando la falda pedregosa hasta que un matojo de espinos detuvo su caida, junto al
manantial.



