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EL HOMBRE DE LA MULTITUD

Ce grand malheur de ne pouvoir &ecirc;tre seul.
(La Bruy&egrave;re)

Bien se ha dicho de cierto libro alemdan que er 1&auml;sst sich nicht lesen -no se deja
leer-. Hay ciertos secretos que no se dejan expresar. Hay hombres que mueren de
noche en sus lechos, estrechando convulsivamente las manos de espectrales
confesores, mirandolos lastimosamente en los o0jos; mueren con el corazén
desesperado y apretada la garganta a causa de esos misterios que no permiten que se
los revele. Una y otra vez, jay!, la conciencia del hombre soporta una carga tan pesada
de horror que so6lo puede arrojarla a la tumba. Y asi la esencia de todo crimen queda
inexpresada. No hace mucho tiempo, en un atardecer de otofio, hallabame sentado
junto a la gran ventana que sirve de mirador al café D..., en Londres. Después de
varios meses de enfermedad, me sentia convaleciente y con el retorno de mis fuerzas,
notaba esa agradable disposicidon que es el reverso exacto del ennui; disposicion llena
de apetencia, en la que se desvanecen los vapores de la vision interior
-&#940;&chi;&lambda; &#971;&sigmaf; &#942; &pi; &rho;&iota; &nu;
&#941;&pi; &#942;&epsilon;&nu;- y el intelecto electrizado sobrepasa su nivel
cotidiano, asi como la vivida aunque ingenua razon de Leibniz sobrepasa la alocada y
endeble retorica de Gorgias. El solo hecho de respirar era un goce, e incluso de
muchas fuentes legitimas del dolor extraia yo un placer. Sentia un interés sereno, pero
inquisitivo, hacia todo lo que me rodeaba. Con un cigarro en los labios y un periodico
en las rodillas, me habia entretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios,
ya contemplando la variada concurrencia del salén, cuando no mirando hacia la calle a
través de los cristales velados por el humo.

Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y durante todo el dia habia
transitado por ella una densa multitud. Al acercarse la noche, la afluencia aumento, y
cuando se encendieron las ldmparas pudo verse una doble y continua corriente de
transeuntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me habia hallado a esa hora en
el café, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llené de una emocién
deliciosamente nueva. Terminé por despreocuparme de lo que ocurria adentro y me
absorbi en la contemplacion de la escena exterior.

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los
viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relacion colectiva.
Pronto, sin embargo, pasé a los detalles, examinando con minucioso interés las
innumerables variedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y
expresiones.



La gran mayoria de los que iban pasando tenian un aire tan serio como satisfecho, y
sOlo parecian pensar en la manera de abrirse paso en el apifamiento. Fruncian las
cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros transeuntes los empujaban, no daban
ninguna senal de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban presurosos.
Otros, también en gran numero, se movian incansables, rojos los rostros, hablando y
gesticulando consigo mismos como si la densidad de la masa que los rodeaba los
hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un obstdculo a su paso cesaban bruscamente
de mascullar pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con sonrisa forzada y
ausente que los demas les abrieran camino. Cuando los empujaban, se deshacian en
saludos hacia los responsables, y parecian llenos de confusion. Pero, fuera de lo que
he sefnalado, no se advertia nada distintivo en esas dos clases tan numerosas. Sus
ropas pertenecian a la categoria tan agudamente denominada decente. Se trataba
fuera de duda de gentileshombres, comerciantes, abogados, traficantes y agiotistas; de
los eupétridas y la gente ordinaria de la sociedad; de hombres duefios de su tiempo, y
hombres activamente ocupados en sus asuntos personales, que dirigian negocios bajo
su responsabilidad. Ninguno de ellos llamé mayormente mi atencion.

El grupo de los amanuenses era muy evidente, y en él discerni dos notables divisiones.
Estaban los empleados menores de las casas ostentosas, jovenes de ajustadas
chaquetas, zapatos relucientes, cabellos con pomada y bocas desdenosas. Dejando de
lado una cierta apostura que, a falta de mejor palabra, cabria denominar oficinesca, el
aire de dichas personas me parecia el exacto facsimil de lo que un afio o afio y medio
antes habia constituido la perfeccién del bon ton. Afectaban las maneras ya
desechadas por la clase media -y esto, creo, da la mejor definicion posible de su clase.

La divisién formada por los empleados superiores de las firmas soélidas, los «viejos
tranquilos», era inconfundible. Se los reconocia por sus chaquetas y pantalones negros
o castanos, cortados con vistas a la comodidad; las corbatas y chalecos, blancos; los
zapatos, anchos y sdlidos, y las polainas o los calcetines, espesos y abrigados. Todos
ellos mostraban senales de calvicie, y la oreja derecha, habituada a sostener desde
hacia mucho un lapicero, aparecia extrafiamente separada. Noté que siempre se
quitaban o ponian el sombrero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas
cadenas de oro de maciza y antigua forma. Era la suya la afectacion de respetabilidad,
si es que puede existir una afectacion tan honorable.

Habia aqui y alld numerosos individuos de brillante apariencia, que facilmente
reconoci como pertenecientes a esa especie de carteristas elegantes que infesta todas
las grandes ciudades. Miré a dicho personaje con suma detencién y me resulté dificil
concebir como los caballeros podian confundirlos con sus semejantes. Lo exagerado
del puno de sus camisas y su aire de excesiva franqueza los traicionaba
inmediatamente.

Los jugadores profesionales -y habia no pocos- eran aun mas facilmente reconocibles.



Vestian toda clase de trajes, desde el pequeno tahur de feria, con su chaleco de
terciopelo, corbatin de fantasia, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el pillo,
vestido con escrupulosa y clerical sencillez, que en modo alguno se presta a despertar
sospechas. Sin embargo, todos ellos se distinguian por el color terroso y atezado de la
piel, la mirada vaga y perdida y los labios pdlidos y apretados. Habia, ademas, otros
dos rasgos que me permitian identificarlos siempre; un tono reservadamente bajo al
conversar, y la extensién mas que ordinaria del pulgar, que se abria en angulo recto
con los dedos. Junto a estos tahures observé muchas veces a hombres vestidos de
manera algo diferente, sin dejar de ser pdjaros del mismo plumaje. Cabria definirlos
como caballeros que viven de su ingenio. Parecen precipitarse sobre el publico en dos
batallones: el de los dandys y el de los militares. En el primer grupo, los rasgos
caracteristicos son los cabellos largos y las sonrisas; en el segundo, los levitones y el
aire cejijunto.

Bajando por la escala de lo que da en llamarse superioridad social, encontré temas de
especulaciéon mas sombrios y profundos. Vi buhoneros judios, con ojos de halcén
brillando en rostros cuyas restantes facciones so6lo expresaban abyecta humildad;
empedernidos mendigos callejeros profesionales, rechazando con violencia a otros
mendigos de mejor estampa, a quienes solo la desesperacion habia arrojado a la calle
a pedir limosna; débiles y espectrales invalidos, sobre los cuales la muerte apoyaba
una firme mano y que avanzaban vacilantes entre la muchedumbre, mirando cada
rostro con aire de imploracién, como si buscaran un consuelo casual o alguna perdida
esperanza; modestas jovenes que volvian tarde de su penosa labor y se encaminaban a
sus frios hogares, retrayéndose mas afligidas que indignadas ante las ojeadas de los
rufianes, cuyo contacto directo no les era posible evitar; rameras de toda clase y edad,
con la inequivoca belleza en la plenitud de su feminidad, que llevaba a pensar en la
estatua de Luciano, por fuera de marmol de Paros y por dentro llena de basura; la
horrible leprosa harapienta, en el ultimo grado de la ruina; el vejestorio lleno de
arrugas, joyas y cosméticos, que hace un ultimo esfuerzo para salvar la juventud; la
nia de formas apenas nubiles, pero a quien una larga costumbre inclina a las
horribles coqueterias de su profesion, mientras arde en el devorador deseo de
igualarse con sus mayores en el vicio; innumerables e indescriptibles borrachos,
algunos harapientos y remendados, tambaledndose, incapaces de articular palabra,
amoratado el rostro y opacos los ojos; otros con ropas enteras aunque sucias, el aire
provocador pero vacilante, gruesos labios sensuales y rostros rubicundos y abiertos;
otros vestidos con trajes que alguna vez fueron buenos y que todavia estan cepillados
cuidadosamente, hombres que caminan con paso mas firme y mas vivo que el natural,
pero cuyos rostros se ven espantosamente palidos, los ojos inyectados en sangre, y que
mientras avanzan a través de la multitud se toman con dedos temblorosos todos los
objetos a su alcance; y, junto a ellos, pasteleros, mozos de cordel, acarreadores de
carbon, deshollinadores, organilleros, exhibidores de monos amaestrados, cantores
callejeros, los que venden mientras los otros cantan, artesanos desastrados, obreros
de todas clases, vencidos por la fatiga, y todo ese conjunto estaba lleno de una ruidosa
y desordenada vivacidad, que resonaba discordante en los oidos y creaba en los ojos



una sensacion dolorosa.

A medida que la noche se hacia mas profunda, también era mas profundo mi interés
por la escena; no soélo el aspecto general de la multitud cambiaba materialmente (pues
sus rasgos mas agradables desaparecian a medida que el sector ordenado de la
poblacién se retiraba y los mas asperos se reforzaban con el surgir de todas las
especies de infamia arrancadas a sus guaridas por lo avanzado de la hora), sino que
los resplandores del gas, débiles al comienzo de la lucha contra el dia, ganaban por fin
ascendiente y esparcian en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro
y, sin embargo, espléndido, como el ébano con el cual fue comparado el estilo de
Tertuliano.

Los extranos efectos de la luz me obligaron a examinar individualmente las caras de la
gente y, aunque la rapidez con que aquel mundo pasaba delante de la ventana me
impedia lanzar mas de una ojeada a cada rostro, me parecido que, en mi singular
disposicion de animo, era capaz de leer la historia de muchos anos en el breve
intervalo de una mirada.

Pegada la frente a los cristales, ocupabame en observar la multitud, cuando de pronto
se me hizo visible un rostro (el de un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o
setenta anos) que detuvo y absorbié al punto toda mi atencion, a causa de la absoluta
singularidad de su expresién. Jamas habia visto nada que se pareciese remotamente a
esa expresion. Me acuerdo de que, al contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si
Retzch la hubiera visto, la hubiera preferido a sus propias encarnaciones pictoricas del
demonio. Mientras procuraba, en el breve instante de mi observacion, analizar el
sentido de lo que habia experimentado, crecieron confusa y paraddjicamente en mi
Cerebro las ideas de enorme capacidad mental, cautela, penuria, avaricia, frialdad,
malicia, sed de sangre, triunfo, alborozo, terror excesivo, y de intensa, suprema
desesperacién. «jQué extraordinaria historia estda escrita en ese pecho!», me dije.
Nacia en mi un ardiente deseo de no perder de vista a aquel hombre, de saber mas
sobre él. Poniéndome rapidamente el abrigo y tomando sombrero y bastén, sali a la
calle y me abri paso entre la multitud en la direccién que le habia visto tomar, pues ya
habia desaparecido. Después de algunas dificultades terminé por verlo otra vez;
acercandome, lo segui de cerca, aunque cautelosamente, a fin de no llamar su
atencién. Tenia ahora una buena oportunidad para examinarlo. Era de escasa estatura,
flaco y aparentemente muy débil. Vestia ropas tan sucias como harapientas; pero,
cuando la luz de un farol lo alumbraba de lleno, pude advertir que su camisa, aunque
sucia, era de excelente tela, y, si mis ojos no se engafiaban, a través de un desgarron
del abrigo de segunda mano que lo envolvia apretadamente alcancé a ver el
resplandor de un diamante y de un pufal. Estas observaciones enardecieron mi
curiosidad y resolvi seguir al desconocido a dondequiera que fuese.

Era ya noche cerrada y la espesa niebla huimeda que envolvia la ciudad no tard6 en
convertirse en copiosa lluvia. El cambio de tiempo produjo un extrano efecto en la



multitud, que volvid a agitarse y se cobijo bajo un mundo de paraguas. La ondulacidn,
los empujones y el rumor se hicieron diez veces mas intensos. Por mi parte la lluvia no
me importaba mucho; en mi organismo se escondia una antigua fiebre para la cual la
humedad era un placer peligrosamente voluptuoso. Me puse un panuelo sobre la boca
y segui andando. Durante media hora el viejo se abrié camino dificultosamente a lo
largo de la gran avenida, y yo seguia pegado a él por miedo a perderlo de vista. Como
jamas se volvia, no me vio. Entramos al fin en una calle transversal que, aunque muy
concurrida, no lo estaba tanto como la que acababamos de abandonar.
Inmediatamente adverti un cambio en su actitud. Caminaba mas despacio, de manera
menos decidida que antes, y parecia vacilar. Cruzé repetidas veces a un lado y otro de
la calle, sin proposito aparente; la multitud era todavia tan densa que me veia obligado
a seguirlo de cerca. La calle era angosta y larga y la caminata durd casi una hora,
durante la cual los viandantes fueron disminuyendo hasta reducirse al numero que
habitualmente puede verse a mediodia en Broadway, cerca del parque (pues tanta es
la diferencia entre una muchedumbre londinense y la de la ciudad norteamericana
mas populosa). Un nuevo cambio de direcciéon nos llevé a una plaza brillantemente
iluminada y rebosante de vida. El desconocido recobré al punto su actitud primitiva.
Dejo caer el menton sobre el pecho, mientras sus ojos giraban extrafiamente bajo el
entrecejo fruncido, mirando en todas direcciones hacia los que le rodeaban. Se abria
camino con firmeza y perseverancia. Me sorprendid, sin embargo, advertir que, luego
de completar la vuelta a la plaza, volvia sobre sus pasos. Y mucho mas me asombro
verlo repetir varias veces el mismo camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a punto
de descubrirme cuando se volvié bruscamente.

Otra hora transcurrié6 en esta forma, al fin de la cual los transeuntes habian
disminuido sensiblemente. Seguia lloviendo con fuerza, hacia fresco y la gente se
retiraba a sus casas. Con un gesto de impaciencia el errabundo entré en una calle
lateral comparativamente desierta. Durante cerca de un cuarto de milla anduvo por
ella con una agilidad que jamdas hubiera sofiado en una persona de tanta edad, y me
obligd a gastar mis fuerzas para poder seguirlo. En pocos minutos llegamos a una feria
muy grande y concurrida, cuya disposicién parecia ser familiar al desconocido.
Inmediatamente recobré su actitud anterior, mientras se abria paso a un lado y otro,
sin propdsito alguno, mezclado con la muchedumbre de compradores y vendedores.

Durante la hora y media aproximadamente que pasamos en el lugar debi obrar con
suma cautela para mantenerme cerca sin ser descubierto. Afortunadamente llevaba
chanclos que me permitian andar sin hacer el menor ruido. En ningiin momento noté
el viejo que lo espiaba. Entré de tienda en tienda, sin informarse de nada, sin decir
palabra y mirando las mercancias con ojos ausentes y extraviados. A esta altura me
sentia lleno de asombro ante su conducta, y estaba resuelto a no perderle pisada hasta
satisfacer mi curiosidad. Un reloj dio sonoramente las once, y los concurrentes
empezaron a abandonar la feria. Al cerrar un postigo, uno de los tenderos empujo al
viejo, e instantaneamente vi que corria por su cuerpo un estremecimiento. Lanzése a
la calle, mirando ansiosamente en todas direcciones, y corrié con increible velocidad



por varias callejuelas sinuosas y abandonadas, hasta volver a salir a la gran avenida de
donde habiamos partido, la calle del hotel D... Pero el aspecto del lugar habia
cambiado. Las luces de gas brillaban todavia, mas la lluvia redoblaba su fuerza y soélo
alcanzaban a verse contadas personas. El desconocido palidecié. Con aire
apesadumbrado anduvo algunos pasos por la avenida antes tan populosa, y luego, con
un profundo suspiro, giré en direccion al rio y, sumergiéndose en una complicada serie
de atajos y callejas, llego finalmente ante uno de los mas grandes teatros de la ciudad.
Ya cerraban sus puertas y la multitud salia a la calle. Vi que el viejo jadeaba como si
buscara aire fresco en el momento en que se lanzaba a la multitud, pero me parecio
que el intenso tormento que antes mostraba su rostro se habia calmado un tanto. Otra
vez cay0 su cabeza sobre el pecho; estaba tal como lo habia visto al comienzo. Noté
gque seguia el camino que tomaba el grueso del publico, pero me era imposible
comprender lo misterioso de sus acciones.

Mientras andabamos los grupos se hicieron menos compactos y la inquietud vy
vacilacién del viejo volvieron a manifestarse. Durante un rato siguié de cerca a una
ruidosa banda formada por diez o doce personas; pero poco a poco sus integrantes se
fueron separando, hasta que sélo tres de ellos quedaron juntos en una calleja angosta
y sombria, casi desierta. El desconocido se detuvo y por un momento parecio perdido
en sus pensamientos; luego, lleno de agitacion, siguié rapidamente una ruta que nos
llevé a los limites de la ciudad y a zonas muy diferentes de las que habiamos
atravesado hasta entonces. Era el barrio mas ruidoso de Londres, donde cada cosa
ostentaba los peores estigmas de la pobreza y del crimen. A la débil luz de uno de los
escasos faroles se veian altos, antiguos y carcomidos edificios de madera,
peligrosamente inclinados de manera tan rara y caprichosa que apenas si podia
discernirse entre ellos algo asi como un pasaje. Las piedras del pavimento estaban
sembradas al azar, arrancadas de sus lechos por la cizafia. La més horrible inmundicia
se acumulaba en las cunetas. Toda la atmdsfera estaba bafiada en desolacion. Sin
embargo, a medida que avanzabamos los sonidos de la vida humana crecian
gradualmente y al final nos encontramos entre grupos del mas vil populacho de
Londres, que se paseaban tambaleantes de un lado a otro. Otra vez parecio
reanimarse el viejo, como una ldmpara cuyo aceite estd a punto de extinguirse. Otra
vez echdé a andar con elasticos pasos. Doblamos bruscamente en una esquina, nos
envolvio una luz brillante y nos vimos frente a uno de los enormes templos suburbanos
de la Intemperancia, uno de los palacios del demonio Ginebra.

Faltaba ya poco para el amanecer, pero gran cantidad de miserables borrachos
entraban y salian todavia por la ostentosa puerta. Con un sofocado grito de alegria el
viejo se abrié paso hasta el interior, adopt6 al punto su actitud primitiva y anduvo de
un lado a otro entre la multitud, sin motivo aparente. No llevaba mucho tiempo asi,
cuando un subito movimiento general hacia la puerta revel6 que la casa estaba a punto
de ser cerrada. Algo aun mas intenso que la desesperacién se pinté entonces en las
facciones del extrano ser a quien venia observando con tanta pertinacia. No vacilo, sin
embargo, en su carrera, sino que con una energia de maniaco volvié sobre sus pasos



hasta el corazén de la enorme Londres. Corrié rapidamente y durante largo tiempo,
mientras yo lo seguia, en el colmo del asombro, resuelto a no abandonar algo que me
interesaba mas que cualquier otra cosa. Salié el sol mientras seguiamos andando v,
cuando llegamos de nuevo a ese punto donde se concentra la actividad comercial de la
populosa ciudad, a la calle del hotel D..., la vimos casi tan llena de gente y de actividad
como la tarde anterior. Y aqui, largamente, entre la confusién que crecia por
momentos, me obstiné en mi persecucion del extranjero. Pero, como siempre, andando
de un lado a otro, y durante todo el dia no se alejé del torbellino de aquella calle. Y
cuando llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me sentia cansado a morir,
enfrenté al errabundo y me detuve, mirandolo fijamente en la cara. Sin reparar en mi,
reanudé su solemne paseo, mientras yo, cesando de perseguirlo, me quedaba sumido
en su contemplacion.

-Este viejo -dije por fin-representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se
niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Seria vano seguirlo, pues nada mas
aprenderé sobre él y sus acciones. El peor corazén del mundo es un libro mas
repelente que el Hortulus Animae, y quiza sea una de las grandes mercedes de Dios el
que er 1&auml;sst sich nicht lesen.



