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EL HOMBRE DE LA MULTITUD

Ce grand malheur de ne pouvoir &ecirc;tre seul.

(La Bruy&egrave;re)

Bien se ha dicho de cierto libro alemán que er l&auml;sst sich nicht lesen -no se deja
leer-.  Hay  ciertos  secretos  que  no  se  dejan  expresar.  Hay  hombres  que  mueren  de
noche  en  sus  lechos,  estrechando  convulsivamente  las  manos  de  espectrales
confesores,  mirándolos  lastimosamente  en  los  ojos;  mueren  con  el  corazón
desesperado y apretada la garganta a causa de esos misterios que no permiten que se
los revele. Una y otra vez, ¡ay!, la conciencia del hombre soporta una carga tan pesada
de horror que sólo puede arrojarla a la tumba. Y así la esencia de todo crimen queda
inexpresada.  No  hace  mucho  tiempo,  en  un  atardecer  de  otoño,  hallábame  sentado
junto  a  la  gran  ventana  que  sirve  de  mirador  al  café  D…,  en  Londres.  Después  de
varios meses de enfermedad, me sentía convaleciente y con el retorno de mis fuerzas,
notaba esa agradable disposición que es el reverso exacto del ennui; disposición llena
de  apetencia,  en  la  que  se  desvanecen  los  vapores  de  la  visión  interior
-&#940;&chi;&lambda;&#971;&sigmaf;  &#942;  &pi;&rho;&iota;&nu;
&#941;&pi;&#942;&epsilon;&nu;-  y  el  intelecto  electrizado  sobrepasa  su  nivel
cotidiano, así como la vívida aunque ingenua razón de Leibniz sobrepasa la alocada y
endeble  retórica  de  Gorgias.  El  solo  hecho  de  respirar  era  un  goce,  e  incluso  de
muchas fuentes legítimas del dolor extraía yo un placer. Sentía un interés sereno, pero
inquisitivo, hacia todo lo que me rodeaba. Con un cigarro en los labios y un periódico
en las rodillas, me había entretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios,
ya contemplando la variada concurrencia del salón, cuando no mirando hacia la calle a
través de los cristales velados por el humo.

Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y durante todo el día había
transitado por ella una densa multitud. Al acercarse la noche, la afluencia aumentó, y
cuando  se  encendieron  las  lámparas  pudo  verse  una  doble  y  continua  corriente  de
transeúntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me había hallado a esa hora en
el  café,  y  el  tumultuoso  mar  de  cabezas  humanas  me  llenó  de  una  emoción
deliciosamente  nueva.  Terminé  por  despreocuparme  de  lo  que  ocurría  adentro  y  me
absorbí en la contemplación de la escena exterior.

Al  principio,  mis  observaciones  tomaron  un  giro  abstracto  y  general.  Miraba  a  los
viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relación colectiva.
Pronto,  sin  embargo,  pasé  a  los  detalles,  examinando  con  minucioso  interés  las
innumerables  variedades  de  figuras,  vestimentas,  apariencias,  actitudes,  rostros  y
expresiones.



La gran mayoría de los que iban pasando tenían un aire tan serio como satisfecho, y
sólo  parecían  pensar  en  la  manera  de  abrirse  paso  en  el  apiñamiento.  Fruncían  las
cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros transeúntes los empujaban, no daban
ninguna señal de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban presurosos.
Otros,  también en gran número, se movían incansables,  rojos los rostros,  hablando y
gesticulando  consigo  mismos  como  si  la  densidad  de  la  masa  que  los  rodeaba  los
hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un obstáculo a su paso cesaban bruscamente
de  mascullar  pero  redoblaban  sus  gesticulaciones,  esperando  con  sonrisa  forzada  y
ausente que los  demás les  abrieran camino.  Cuando los  empujaban,  se  deshacían en
saludos hacia los responsables,  y parecían llenos de confusión.  Pero,  fuera de lo que
he  señalado,  no  se  advertía  nada  distintivo  en  esas  dos  clases  tan  numerosas.  Sus
ropas  pertenecían  a  la  categoría  tan  agudamente  denominada  decente.  Se  trataba
fuera de duda de gentileshombres, comerciantes, abogados, traficantes y agiotistas; de
los eupátridas y la gente ordinaria de la sociedad; de hombres dueños de su tiempo, y
hombres activamente ocupados en sus asuntos personales, que dirigían negocios bajo
su responsabilidad. Ninguno de ellos llamó mayormente mi atención.

El grupo de los amanuenses era muy evidente, y en él discerní dos notables divisiones.
Estaban  los  empleados  menores  de  las  casas  ostentosas,  jóvenes  de  ajustadas
chaquetas, zapatos relucientes, cabellos con pomada y bocas desdeñosas. Dejando de
lado una cierta apostura que, a falta de mejor palabra, cabría denominar oficinesca, el
aire de dichas personas me parecía el exacto facsímil de lo que un año o año y medio
antes  había  constituido  la  perfección  del  bon  ton.  Afectaban  las  maneras  ya
desechadas por la clase media -y esto, creo, da la mejor definición posible de su clase.

La  división  formada  por  los  empleados  superiores  de  las  firmas  sólidas,  los  «viejos
tranquilos», era inconfundible. Se los reconocía por sus chaquetas y pantalones negros
o castaños,  cortados con vistas  a  la  comodidad;  las  corbatas  y  chalecos,  blancos;  los
zapatos,  anchos y sólidos,  y  las polainas o los calcetines,  espesos y abrigados.  Todos
ellos  mostraban  señales  de  calvicie,  y  la  oreja  derecha,  habituada  a  sostener  desde
hacía  mucho  un  lapicero,  aparecía  extrañamente  separada.  Noté  que  siempre  se
quitaban  o  ponían  el  sombrero  con  ambas  manos  y  que  llevaban  relojes  con  cortas
cadenas de oro de maciza y antigua forma. Era la suya la afectación de respetabilidad,
si es que puede existir una afectación tan honorable.

Había  aquí  y  allá  numerosos  individuos  de  brillante  apariencia,  que  fácilmente
reconocí como pertenecientes a esa especie de carteristas elegantes que infesta todas
las grandes ciudades. Miré a dicho personaje con suma detención y me resultó difícil
concebir  cómo  los  caballeros  podían  confundirlos  con  sus  semejantes.  Lo  exagerado
del  puño  de  sus  camisas  y  su  aire  de  excesiva  franqueza  los  traicionaba
inmediatamente.

Los jugadores profesionales -y había no pocos- eran aún más fácilmente reconocibles.



Vestían  toda  clase  de  trajes,  desde  el  pequeño  tahúr  de  feria,  con  su  chaleco  de
terciopelo,  corbatín  de fantasía,  cadena dorada y  botones  de filigrana,  hasta  el  pillo,
vestido con escrupulosa y clerical sencillez, que en modo alguno se presta a despertar
sospechas. Sin embargo, todos ellos se distinguían por el color terroso y atezado de la
piel,  la  mirada vaga y perdida y los labios pálidos y apretados.  Había,  además,  otros
dos  rasgos  que  me permitían  identificarlos  siempre;  un  tono  reservadamente  bajo  al
conversar, y la extensión más que ordinaria del pulgar, que se abría en ángulo recto
con  los  dedos.  Junto  a  estos  tahúres  observé  muchas  veces  a  hombres  vestidos  de
manera algo diferente,  sin  dejar  de ser  pájaros  del  mismo plumaje.  Cabría  definirlos
como caballeros que viven de su ingenio. Parecen precipitarse sobre el público en dos
batallones:  el  de  los  dandys  y  el  de  los  militares.  En  el  primer  grupo,  los  rasgos
característicos son los cabellos largos y las sonrisas; en el segundo, los levitones y el
aire cejijunto.

Bajando por la escala de lo que da en llamarse superioridad social, encontré temas de
especulación  más  sombríos  y  profundos.  Vi  buhoneros  judíos,  con  ojos  de  halcón
brillando  en  rostros  cuyas  restantes  facciones  sólo  expresaban  abyecta  humildad;
empedernidos  mendigos  callejeros  profesionales,  rechazando  con  violencia  a  otros
mendigos de mejor estampa, a quienes sólo la desesperación había arrojado a la calle
a  pedir  limosna;  débiles  y  espectrales  inválidos,  sobre  los  cuales  la  muerte  apoyaba
una  firme  mano  y  que  avanzaban  vacilantes  entre  la  muchedumbre,  mirando  cada
rostro con aire de imploración, como si buscaran un consuelo casual o alguna perdida
esperanza; modestas jóvenes que volvían tarde de su penosa labor y se encaminaban a
sus  fríos  hogares,  retrayéndose más afligidas  que indignadas ante  las  ojeadas  de los
rufianes, cuyo contacto directo no les era posible evitar; rameras de toda clase y edad,
con la  inequívoca belleza  en la  plenitud de su  feminidad,  que llevaba a  pensar  en la
estatua  de  Luciano,  por  fuera  de  mármol  de  Paros  y  por  dentro  llena  de  basura;  la
horrible  leprosa  harapienta,  en  el  último  grado  de  la  ruina;  el  vejestorio  lleno  de
arrugas,  joyas  y  cosméticos,  que  hace  un  último esfuerzo  para  salvar  la  juventud;  la
niña  de  formas  apenas  núbiles,  pero  a  quien  una  larga  costumbre  inclina  a  las
horribles  coqueterías  de  su  profesión,  mientras  arde  en  el  devorador  deseo  de
igualarse  con  sus  mayores  en  el  vicio;  innumerables  e  indescriptibles  borrachos,
algunos  harapientos  y  remendados,  tambaleándose,  incapaces  de  articular  palabra,
amoratado el rostro y opacos los ojos; otros con ropas enteras aunque sucias, el aire
provocador  pero  vacilante,  gruesos  labios  sensuales  y  rostros  rubicundos  y  abiertos;
otros vestidos con trajes que alguna vez fueron buenos y que todavía están cepillados
cuidadosamente, hombres que caminan con paso más firme y más vivo que el natural,
pero cuyos rostros se ven espantosamente pálidos, los ojos inyectados en sangre, y que
mientras  avanzan  a  través  de  la  multitud  se  toman  con  dedos  temblorosos  todos  los
objetos  a  su  alcance;  y,  junto  a  ellos,  pasteleros,  mozos  de  cordel,  acarreadores  de
carbón,  deshollinadores,  organilleros,  exhibidores  de  monos  amaestrados,  cantores
callejeros,  los  que  venden  mientras  los  otros  cantan,  artesanos  desastrados,  obreros
de todas clases, vencidos por la fatiga, y todo ese conjunto estaba lleno de una ruidosa
y desordenada vivacidad, que resonaba discordante en los oídos y creaba en los ojos



una sensación dolorosa.

A medida que la noche se hacía más profunda, también era más profundo mi interés
por la escena; no sólo el aspecto general de la multitud cambiaba materialmente (pues
sus  rasgos  más  agradables  desaparecían  a  medida  que  el  sector  ordenado  de  la
población  se  retiraba  y  los  más  ásperos  se  reforzaban  con  el  surgir  de  todas  las
especies de infamia arrancadas a sus guaridas por lo avanzado de la hora),  sino que
los resplandores del gas, débiles al comienzo de la lucha contra el día, ganaban por fin
ascendiente y esparcían en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro
y,  sin  embargo,  espléndido,  como  el  ébano  con  el  cual  fue  comparado  el  estilo  de
Tertuliano.

Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar individualmente las caras de la
gente  y,  aunque  la  rapidez  con  que  aquel  mundo  pasaba  delante  de  la  ventana  me
impedía  lanzar  más  de  una  ojeada  a  cada  rostro,  me  pareció  que,  en  mi  singular
disposición  de  ánimo,  era  capaz  de  leer  la  historia  de  muchos  años  en  el  breve
intervalo de una mirada.

Pegada la frente a los cristales, ocupábame en observar la multitud, cuando de pronto
se  me  hizo  visible  un  rostro  (el  de  un  anciano  decrépito  de  unos  sesenta  y  cinco  o
setenta años) que detuvo y absorbió al punto toda mi atención, a causa de la absoluta
singularidad de su expresión. Jamás había visto nada que se pareciese remotamente a
esa expresión. Me acuerdo de que, al contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si
Retzch la hubiera visto, la hubiera preferido a sus propias encarnaciones pictóricas del
demonio.  Mientras  procuraba,  en  el  breve  instante  de  mi  observación,  analizar  el
sentido  de  lo  que  había  experimentado,  crecieron  confusa  y  paradójicamente  en  mi
Cerebro  las  ideas  de  enorme  capacidad  mental,  cautela,  penuria,  avaricia,  frialdad,
malicia,  sed  de  sangre,  triunfo,  alborozo,  terror  excesivo,  y  de  intensa,  suprema
desesperación.  «¡Qué  extraordinaria  historia  está  escrita  en  ese  pecho!»,  me  dije.
Nacía  en mí  un ardiente  deseo de no perder  de  vista  a  aquel  hombre,  de  saber  más
sobre  él.  Poniéndome rápidamente  el  abrigo  y  tomando  sombrero  y  bastón,  salí  a  la
calle y me abrí paso entre la multitud en la dirección que le había visto tomar, pues ya
había  desaparecido.  Después  de  algunas  dificultades  terminé  por  verlo  otra  vez;
acercándome,  lo  seguí  de  cerca,  aunque  cautelosamente,  a  fin  de  no  llamar  su
atención. Tenía ahora una buena oportunidad para examinarlo. Era de escasa estatura,
flaco  y  aparentemente  muy  débil.  Vestía  ropas  tan  sucias  como  harapientas;  pero,
cuando la luz de un farol lo alumbraba de lleno, pude advertir que su camisa, aunque
sucia, era de excelente tela, y, si mis ojos no se engañaban, a través de un desgarrón
del  abrigo  de  segunda  mano  que  lo  envolvía  apretadamente  alcancé  a  ver  el
resplandor  de  un  diamante  y  de  un  puñal.  Estas  observaciones  enardecieron  mi
curiosidad y resolví seguir al desconocido a dondequiera que fuese.

Era ya  noche cerrada y  la  espesa niebla  húmeda que envolvía  la  ciudad no tardó en
convertirse  en  copiosa  lluvia.  El  cambio  de  tiempo  produjo  un  extraño  efecto  en  la



multitud, que volvió a agitarse y se cobijó bajo un mundo de paraguas. La ondulación,
los empujones y el rumor se hicieron diez veces más intensos. Por mi parte la lluvia no
me importaba mucho; en mi organismo se escondía una antigua fiebre para la cual la
humedad era un placer peligrosamente voluptuoso. Me puse un pañuelo sobre la boca
y  seguí  andando.  Durante  media  hora  el  viejo  se  abrió  camino  dificultosamente  a  lo
largo de la gran avenida, y yo seguía pegado a él por miedo a perderlo de vista. Como
jamás se volvía, no me vio. Entramos al fin en una calle transversal que, aunque muy
concurrida,  no  lo  estaba  tanto  como  la  que  acabábamos  de  abandonar.
Inmediatamente advertí un cambio en su actitud. Caminaba más despacio, de manera
menos decidida que antes, y parecía vacilar. Cruzó repetidas veces a un lado y otro de
la calle, sin propósito aparente; la multitud era todavía tan densa que me veía obligado
a  seguirlo  de  cerca.  La  calle  era  angosta  y  larga  y  la  caminata  duró  casi  una  hora,
durante  la  cual  los  viandantes  fueron  disminuyendo  hasta  reducirse  al  número  que
habitualmente puede verse a mediodía en Broadway, cerca del parque (pues tanta es
la  diferencia  entre  una  muchedumbre  londinense  y  la  de  la  ciudad  norteamericana
más  populosa).  Un  nuevo  cambio  de  dirección  nos  llevó  a  una  plaza  brillantemente
iluminada y  rebosante de vida.  El  desconocido recobró al  punto su actitud primitiva.
Dejó  caer  el  mentón sobre el  pecho,  mientras  sus  ojos  giraban extrañamente bajo  el
entrecejo fruncido, mirando en todas direcciones hacia los que le rodeaban. Se abría
camino con firmeza y perseverancia. Me sorprendió, sin embargo, advertir que, luego
de completar  la  vuelta  a  la  plaza,  volvía  sobre  sus  pasos.  Y  mucho más  me asombró
verlo repetir varias veces el mismo camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a punto
de descubrirme cuando se volvió bruscamente.

Otra  hora  transcurrió  en  esta  forma,  al  fin  de  la  cual  los  transeúntes  habían
disminuido  sensiblemente.  Seguía  lloviendo  con  fuerza,  hacía  fresco  y  la  gente  se
retiraba  a  sus  casas.  Con  un  gesto  de  impaciencia  el  errabundo  entró  en  una  calle
lateral  comparativamente  desierta.  Durante  cerca  de  un  cuarto  de  milla  anduvo  por
ella con una agilidad que jamás hubiera soñado en una persona de tanta edad, y me
obligó a gastar mis fuerzas para poder seguirlo. En pocos minutos llegamos a una feria
muy  grande  y  concurrida,  cuya  disposición  parecía  ser  familiar  al  desconocido.
Inmediatamente recobró su actitud anterior, mientras se abría paso a un lado y otro,
sin propósito alguno, mezclado con la muchedumbre de compradores y vendedores.

Durante  la  hora  y  media  aproximadamente  que  pasamos  en  el  lugar  debí  obrar  con
suma  cautela  para  mantenerme  cerca  sin  ser  descubierto.  Afortunadamente  llevaba
chanclos que me permitían andar sin hacer el menor ruido. En ningún momento notó
el  viejo  que  lo  espiaba.  Entró  de  tienda  en  tienda,  sin  informarse  de  nada,  sin  decir
palabra  y  mirando  las  mercancías  con  ojos  ausentes  y  extraviados.  A  esta  altura  me
sentía lleno de asombro ante su conducta, y estaba resuelto a no perderle pisada hasta
satisfacer  mi  curiosidad.  Un  reloj  dio  sonoramente  las  once,  y  los  concurrentes
empezaron a abandonar la feria. Al cerrar un postigo, uno de los tenderos empujó al
viejo, e instantáneamente vi que corría por su cuerpo un estremecimiento. Lanzóse a
la calle,  mirando ansiosamente en todas direcciones,  y corrió con increíble velocidad



por varias callejuelas sinuosas y abandonadas, hasta volver a salir a la gran avenida de
donde  habíamos  partido,  la  calle  del  hotel  D…  Pero  el  aspecto  del  lugar  había
cambiado. Las luces de gas brillaban todavía, mas la lluvia redoblaba su fuerza y sólo
alcanzaban  a  verse  contadas  personas.  El  desconocido  palideció.  Con  aire
apesadumbrado anduvo algunos pasos por la avenida antes tan populosa, y luego, con
un profundo suspiro, giró en dirección al río y, sumergiéndose en una complicada serie
de atajos y callejas, llegó finalmente ante uno de los más grandes teatros de la ciudad.
Ya cerraban sus puertas y la multitud salía a la calle. Vi que el viejo jadeaba como si
buscara aire fresco en el  momento en que se lanzaba a la multitud, pero me pareció
que el intenso tormento que antes mostraba su rostro se había calmado un tanto. Otra
vez cayó su cabeza sobre el  pecho;  estaba tal  como lo  había visto al  comienzo.  Noté
que  seguía  el  camino  que  tomaba  el  grueso  del  público,  pero  me  era  imposible
comprender lo misterioso de sus acciones.

Mientras  andábamos  los  grupos  se  hicieron  menos  compactos  y  la  inquietud  y
vacilación  del  viejo  volvieron  a  manifestarse.  Durante  un  rato  siguió  de  cerca  a  una
ruidosa banda formada por diez o doce personas; pero poco a poco sus integrantes se
fueron separando, hasta que sólo tres de ellos quedaron juntos en una calleja angosta
y sombría, casi desierta. El desconocido se detuvo y por un momento pareció perdido
en sus pensamientos;  luego, lleno de agitación,  siguió rápidamente una ruta que nos
llevó  a  los  límites  de  la  ciudad  y  a  zonas  muy  diferentes  de  las  que  habíamos
atravesado  hasta  entonces.  Era  el  barrio  más  ruidoso  de  Londres,  donde  cada  cosa
ostentaba los peores estigmas de la pobreza y del crimen. A la débil luz de uno de los
escasos  faroles  se  veían  altos,  antiguos  y  carcomidos  edificios  de  madera,
peligrosamente  inclinados  de  manera  tan  rara  y  caprichosa  que  apenas  sí  podía
discernirse  entre  ellos  algo  así  como  un  pasaje.  Las  piedras  del  pavimento  estaban
sembradas al azar, arrancadas de sus lechos por la cizaña. La más horrible inmundicia
se  acumulaba  en  las  cunetas.  Toda  la  atmósfera  estaba  bañada  en  desolación.  Sin
embargo,  a  medida  que  avanzábamos  los  sonidos  de  la  vida  humana  crecían
gradualmente  y  al  final  nos  encontramos  entre  grupos  del  más  vil  populacho  de
Londres,  que  se  paseaban  tambaleantes  de  un  lado  a  otro.  Otra  vez  pareció
reanimarse el  viejo,  como una lámpara cuyo aceite está a punto de extinguirse.  Otra
vez  echó  a  andar  con  elásticos  pasos.  Doblamos  bruscamente  en  una  esquina,  nos
envolvió una luz brillante y nos vimos frente a uno de los enormes templos suburbanos
de la Intemperancia, uno de los palacios del demonio Ginebra.

Faltaba  ya  poco  para  el  amanecer,  pero  gran  cantidad  de  miserables  borrachos
entraban y salían todavía por la ostentosa puerta. Con un sofocado grito de alegría el
viejo se abrió paso hasta el interior, adoptó al punto su actitud primitiva y anduvo de
un  lado  a  otro  entre  la  multitud,  sin  motivo  aparente.  No  llevaba  mucho  tiempo  así,
cuando un súbito movimiento general hacia la puerta reveló que la casa estaba a punto
de  ser  cerrada.  Algo  aún más  intenso  que  la  desesperación  se  pintó  entonces  en  las
facciones del extraño ser a quien venía observando con tanta pertinacia. No vaciló, sin
embargo, en su carrera, sino que con una energía de maniaco volvió sobre sus pasos



hasta  el  corazón  de  la  enorme Londres.  Corrió  rápidamente  y  durante  largo  tiempo,
mientras yo lo seguía, en el colmo del asombro, resuelto a no abandonar algo que me
interesaba  más  que  cualquier  otra  cosa.  Salió  el  sol  mientras  seguíamos  andando  y,
cuando llegamos de nuevo a ese punto donde se concentra la actividad comercial de la
populosa ciudad, a la calle del hotel D…, la vimos casi tan llena de gente y de actividad
como  la  tarde  anterior.  Y  aquí,  largamente,  entre  la  confusión  que  crecía  por
momentos, me obstiné en mi persecución del extranjero. Pero, como siempre, andando
de un lado a otro,  y  durante todo el  día no se alejó del  torbellino de aquella calle.  Y
cuando  llegaron  las  sombras  de  la  segunda  noche,  y  yo  me  sentía  cansado  a  morir,
enfrenté al errabundo y me detuve, mirándolo fijamente en la cara. Sin reparar en mí,
reanudó su solemne paseo, mientras yo, cesando de perseguirlo, me quedaba sumido
en su contemplación.

-Este  viejo  -dije  por  fin-representa  el  arquetipo  y  el  genio  del  profundo  crimen.  Se
niega a  estar  solo.  Es  el  hombre de  la  multitud.  Sería  vano seguirlo,  pues  nada más
aprenderé  sobre  él  y  sus  acciones.  El  peor  corazón  del  mundo  es  un  libro  más
repelente que el Hortulus Animae, y quizá sea una de las grandes mercedes de Dios el
que er l&auml;sst sich nicht lesen.


