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En  alguna  parte  leí  que  un  apretado  tejido  de  infortunios  labra  la  historia  de  los
hombres,  desde la  primera aurora,  pero a  mí  me agrada suponer  que hubo períodos
tranquilos y que por un inapelable golpe de azar me toca vivir el momento, confuso y
épico,  de la culminación.  Dirán,  tal  vez,  que éste es el  clamor,  nada filosófico,  de un
sujeto oscuro y apocado; yo replicaría que, justamente, porque soy un sujeto oscuro y
apocado, es curioso, aun significativo, que pueda testimoniar sobre más de un hecho
tremendo.  Sirva  de  prueba:  yo  he  visto,  con  mis  propios  ojos,  el  fin,  el  derrumbe,  la
aniquilación de una gran dama. Como siempre ocurre (por mucho que aguce cada cual
la facultad de prever), inesperadamente, actores y espectadores, nos encontramos en
medio de la tragedia.

Según  mi  experiencia,  lo  que  pasa,  pasa  en  las  reuniones.  El  escenario  de  aquella
reunión  era  la  sala  de  la  referida  gran  dama,  Tatá  Laserna,  no  menos  inolvidable
porque  hoy  muy  pocos  la  recuerden.  No  describiré  a  Tatá  como  una  señora  obesa,
pero tampoco afirmaré que era alta. Eso sí, tenía —para emplear una frase que hoy tal
vez  parezca  audaz,  pero  que  entonces  andaba  de  boca  en  boca,  porque  la  había
acuñado un hombre valioso y querido,  un maestro de la juventud,  un crítico de arte,
una pluma de primera—, tenía repito, sentido del color. Gorda, baja, abundantemente
maquillada, envuelta en hermosas telas que reproducían, íntegra, la paleta del artista
o el mismo espectro luminoso, dando gritos cortos, jadeante, festiva, seguida del joven
de  turno  ¡qué  alejada  estaba  la  pobre  —como  todos  nosotros,  por  lo  demás—  de  la
inminente catástrofe!

—Parece una gallina de lienzo, una gallina seguida por el pollo único —exclamó Keller.

Pensé: —Nada de eso—. Corregí:

—Una gallina fabricada con multitud de pequeños trapos, cada uno de color distinto.
En cuanto a lo de «pollo único», ¡cómo no!

Escribo para gente culta, non recito cuiquam nisi amicis; creo, pues, que no turbo la
clara  memoria  de  una  matrona  si  lo  confieso:  Tatá  era  —repitiendo  otra  frase  del
mismo crítico de arte— un ojo alegre. M. Vallet (autor de Le chic a cheval) comentó:

—¿Cómo conseguirá la vieja tanto mozalbete?

—Ha de tener sus rebusques —opinó una de mis primas.

Las  mujeres,  las  castas  y  las  otras,  movidas  por  una  suerte  de  envidia  profesional,



propia de cortesanas, pero también por una ingenuidad incurable, imaginan que en la
alcoba  las  posibilidades  son  infinitas.  Las  tomaría  uno  por  devotas  de  los
desacreditados recetarios indios.

—Tiene plata —dictaminó M. Vallet.

He aquí otro error. El único encanto de la gente rica no es la plata; no hay que olvidar
lo que yo denomino factores imponderables. Todos recordarán un caso reciente: el de
la  muchacha  que  se  comprometió,  ante  la  irritada  desaprobación  de  nuestro  medio,
con el más horrible de los industriales. Conozco a la muchacha, sé que es imaginativa
y poética, estoy seguro de que ha soñado con príncipes. Los príncipes, hoy en día, son
los industriales; sus castillos, las altas chimeneas de las fábricas.

Departíamos,  pues,  apacible  y  frívolamente,  cuando  cayó  la  fulminación.  La  trajo,
como  un  ángel  que  lleva  una  espada,  el  explorador  belga  Jean  Wauteurs.  El  viajero
(vivíamos  aún  en  el  Buenos  Aires,  acaso  aldeano,  que  percibía  a  los  viajeros)  había
bajado del país de los jíbaros, de un rincón de la selva tenebrosa que ocupa la mayor
parte  del  continente,  a  nuestra  ciudad,  con  el  consabido  propósito  de  pronunciar
conferencias (vivíamos aún en la época en que extranjeros y conferencias formaban un
todo  inevitable).  Tatá,  que  no  perdonaba  personaje,  nos  había  invitado  para  que  lo
conociéramos. Tocándome con el codo, mi prima murmuró:

—Ése es Wauteurs.

Vi a un hombre pálido, de ojos prominentes, que extraía de algún bolsillo un envoltorio
de  papel  blanco;  lo  abría  y  mostraba  un  objeto  oscuro.  Como  impelido  por  un
movimiento reflejo, me levanté de la confortable berg&egrave;re, me aproximé cuanto
pude,  examiné,  entre  las  cabezas  de  ese  corrillo  de  curiosos,  el  objeto  que  el  belga,
con  una  reverencia  torpe,  ofrecía  a  Tatá:  una  cabeza  humana,  con  su  piel,  pelo,  sus
ojos,  sus  dientes,  perfectamente,  es  decir  horriblemente,  momificada  y  reducida  por
los indios; una cabeza del tamaño de un puño. Tatá abrió la boca y después de un rato
exclamó con voz ahogada:

—¡Celestin!

Aquel  grito  de  dolor,  que  le  brotaba  del  pecho,  era  demasiado  genuino  para  que  lo
confundiéramos con una elegía por el  amante innoblemente ultrajado;  todos,  aun los
más  insensibles,  comprendimos  en  el  acto  que  se  trataba  del  estertor  de  una
verdadera señora que concurre al  hundimiento de la  propia reputación,  escarnecida,
hollada cruelmente, por un trance grotesco.

Es  verdad  que  nadie,  en  su  entero  juicio,  podría  concebir  el  buen  nombre  de  Tata
arrastrado  por  los  caprichos  de  un  solo  varón;  pero  también  es  verdad  que  las
mujeres,  como  lo  observa  Walter  Pater  citado  por  Moore,  aun  las  triunfales  y



luminosas, tienen algo de satélite. La luna, tenue y perentoria, brilla por la luz de un
sol que no vemos; de igual modo, la considerable Tatá conquistó su lugar de privilegio,
se afirmó en él, porque la fama la ha vinculado a un hombre extraordinario, Celestin
Bordenave,  el  sabio,  el  don  Juan,  el  explorador,  el  clubman,  que  ha  paseado  su
prestigio por las comarcas más extrañas del globo. El amor de estos dos titanes —un
asunto bastante sórdido, por otra parte— ocurrió por el año treinta, pero el renombre
de Tatá no declinó con el tiempo; por el contrario, se diría que reverdeció y aumentó el
influjo de cada una de las aventuras del lejano Bordenave. Hace poco —pero los días
vuelan  y  quizá  pasaron  años—  lo  vimos  partir,  en  un  noticiero  Pathé,  acosado  de
periodistas, de fotógrafos y de señoritas con álbum, a la región de lo jíbaros. También
lo  vi  en  una  ilustración  en  colores:  era  un  apuesto  hombre  de  un  metro  ochenta,  en
quien la blancura de la ondeada cabellera, en violento contraste con el rojo, un poco
feroz, de la piel, enfatizaba, por así decirlo, la vitalidad. Ahora regresaba, portado por
un colega belga, limitado a una cabeza desprovista de cuerpo, momificada, reducida al
tamaño  de  un  puño.  Tatá  se  desplomó.  La  retiraron  a  cámaras  privadas.  Ojalá  que
haya perdido el conocimiento antes de que resonara mi grito de «¡Verg&uuml;enza!» y
la  risita  del  mozalbete  de  turno,  risita  particularmente  aleve  si  consideramos  que  el
individuo  había  ensayado  los  primeros  picotazos  (hablo  por  metáforas)  en  la  blanca
mano de nuestra amiga.

La falta de sensibilidad me aterra. ¿Saben cuáles fueron las palabras de Keller, cuando
retiraron  a  la  vieja  y  restablecieron,  siquiera  en  parte,  el  orden?  Tranquilamente
preguntó a Wauteurs:

—Los jíbaros ¿matan siempre a la víctima?

—Claro que sí —contestó el belga.

—Pues  me  consta  que  los  pigmeos  del  África  —afirmó  Keller,  que  es  uno  de  tantos
derrotistas, que no creen en América y se embelesan con todo lo que viene de afuera—
logran sus reducciones sobre el cuerpo entero y, lo que es fundamental, no matan.

Muy  pronto  empezó  a  contarnos  la  historia  de  Rafael  Urbina.  Una  pariente  pobre,
hablando en voz baja y estrujando un pañuelo con ademanes aparatoso, nos rogó que
disculpáramos a Tatá. Entendimos que nos echaban. Partimos al Tropezón, a comer un
puchero tibio, mientras Keller hablaba prolijamente. He aquí, en lo esencial, la terrible
historia que nos refirió:

—No faltan ejemplos —dijo— de hombres que obedecieron a una vocación profunda, a
un  destino  indudable,  pero  que  en  algún  momento  de  la  juventud  enderezaron  por
caminos  incongruentes.  ¿Quién imagina  a  Keats  como boticario,  a  Maupassant  como
empleado de ministerio, a Urbina como escribano?

—Yo  ni  siquiera  imaginé  que  Urbina  hubiera  necesitado  nunca  ganarse  la  vida



—respondí.

Keller continuó:

—La plata (la herencia de un tío rico y olvidado, llamado Joaquín) le llegó con el amor.
La idea que tenemos de Urbina es la de un hombre de medios, que vive retraídamente
en un lugar mundano, un solitario entre el bullicio, un poeta de producción escasa…

—Tan escasa —comentó un muchacho que empiezo a encontrar en todas partes, pero
que  felizmente  no  conozco  aún—  tan  escasa  que  inferimos  que  debe  ser  cuidada  y
exquisita. Grave error.

—Yo sabía que era argentino —dijo mi prima—, pero nunca pensé que hubiera vivido
en el país. Creí que era uno de esos desterrados voluntarios del tiempo en que el peso
pisaba fuerte.

—Ahora son menos voluntarios —acotó Keller—. Lo cierto es que Urbina partió en un
barco que lo dejó en Villefranche. Allí quedó para siempre.

Entregado, visiblemente, al encanto de la evocación, M. Vallet apuntó:

—Yo oí hablar de un rosarino, el Negro Chaves —la voz bajó, se torno confidencial—,
un ñato de lo más moreno y bastante inculto, créame, que desembarcó en Marsella y
se  estableció  ahí.  Hay  que  ver  las  monografías  que  prepara  sobre  la  Massilia  de  los
antiguos. También me hablaron de otro, un pariente de alguien, que se afincó en Vigo.

—El caso de Urbina es diferente —protestó Keller.

—Por  cierto  —exclamé—  no  van  a  comparar  Marsella,  que  se  parece  al  Rosario  o  a
Milán, con Villefranche. ¡Qué clima!

Keller  parecía  mirarme  de  muy  lejos  y  aguardar  resignadamente  el  término  de  mis
visajes y exclamaciones: pero ¿qué podía entender de mi entusiasmo por Villefranche
un habitué de Necochea?

—Cuando  Urbina  era  escribano  —dijo  por  fin,  allá  en  sus  mocedades  porteñas,
intervino en la escrituración de bienes que vendió o compró la sucesión de don Juan
Larquier. La viuda y su hija vivían entonces en Ha retama, la quinta del Tigre y, una
vez,  para  recoger  firmas,  Urbina  las  visitó.  Era  una  mañana  de  septiembre,  fría  y
vaporosa.  Envuelta  en  un  halo  de  bruma  y  en  la  desorbitada  vegetación,  la  casa
aparecía  en  la  vaguedad  de  un  recuerdo.  En  los  Apuntes  para  un  diario  íntimo,  que
Urbina  me  dejó  leer,  cuando  lo  visité,  el  año  pasado,  en  Villefranche,  hay  una
referencia al momento en que empujó el pesado y chirriante portón de hierro y cruzó
el  jardín.  Todo  era  extremadamente  verde,  no  solo  el  follaje,  sino  los  troncos  de  los



árboles,  cubiertos  de  musgo.  Caminé  sobre  muchas  hojas.  Había  olor  a  vegetales
podridos y a magnolia fuscata. Llamó a la puerta. Mientras aguardaba, seguro de que
le  abriría  algún criado con librea,  lamentó  no  haber  mandado al  socio.  La  debilidad,
como siempre, lo había perdido. Esa mañana, cuando se encontraron en la escribanía,
Urbina, adivinando que el socio tenía tanta pereza como él de ir al Tigre, se apresuro a
decir: Voy yo. Era débil y tímido, pero también huraño. Nunca se le veía en reuniones
y  se  jactaba  de  no  conocer  a  nadie.  Era  un  rebelde:  había  encabezado  la  llamada
revolución carbonaria contra el soneto. Como no le abrían, de nuevo apretó el timbre,
levemente,  para  no  molestar.  Pensó  que  los  criados  de  las  grandes  casas  nunca
perderían el estilo, pero que sin duda escupían la sopa y tardaban en abrir la puerta,
para  que  el  invitado  se  resfriara.  O  tal  vez  él  era  víctima  de  la  división  del  trabajo.
Había un criado para cada tarea; sin duda rondaba uno, armado de plumero, del otro
lado de la puerta, pero nada debía esperar de ese hombre, aunque hundiera el timbre
y  pidiera  socorro;  el  criado  destinado  a  abrirle  progresaba  continuamente  desde  el
fondo, venía de tan lejos que aún no había llegado y quién sabe cuándo llegaría.

Abrieron la puerta. No se encontró frente a un criado, sino ante la señorita de la casa,
Flora Larquier. Urbina, que me refirió la historia con pormenores, como quien guardó
demasiado un secreto y una pena, y está feliz de hablar, me dijo con vehemencia lírica:

—En el marco de la puerta apareció la misma Palas Atenea.

Siguió a la muchacha por un pasillo, por una sala en que entrevió muebles enfundados.
Flora Larquier, con voz limpia y alegre, exclamó:

—Deme la mano, si no va a tropezar. Por nada prendo la luz. Prefiero que tropiece a
que vea la tierra que hay en estos cuartos.

Llegaron  al  hall  de  la  escalera;  del  piso  alto  venía  alguna  luz.  La  escalera  —una
solemne  construcción  de  cedro—  no  tenía  alfombra,  y  diríase  que  desde  años  no  la
enceraban.  Subieron  hasta  el  hall  de  arriba,  amplio  y  vacío,  triste  según  Urbina,
iluminado  por  una  claraboya.  Tenía  piso  de  parquet,  cinco  puertas  y,  contra  las
paredes,  empapeladas  en  gris,  largos  armarios  grises.  No  había  allí  ningún  adorno,
salvo  uno,  monumental:  un  espejo,  de  toda  la  altura  de  la  pared,  curvo  en  la  parte
superior,  encuadrado  en  pesadas  cortinas  violetas,  que  recordaban  el  telón  de  un
teatro.  En  el  extremo  opuesto  se  agrupaban  tres  muebles:  un  sillón  de  paja,  de
respaldo  muy  alto  y  estrecho,  con  un  almohadón  en  el  asiento,  de  color  aceituna,
bastante  desteñido;  y,  de  algún  juego  de  afuera,  de  madera  pintada  de  blanco,  una
mesa endeble, y un silloncito con el respaldo y el asiento de lona. Flora indicó a Urbina
el sillón principal y, pidiendo que la excusara, se fue, para volver a los pocos instantes,
con una hermosa bandeja de plata, en que traía un jarrón de cristal tallado, con jerez,
dos  copas  del  mismo  cristal,  un  plato  de  porcelana  blanca,  con  guarda  azul  y  borde
dorado,  con  bizcochitos  muy  viejos,  que  figuraban  animales.-Tenía  la  muchacha
veintitantos  años,  una  belleza  plácida  y  helénica,  formas  amplias,  impecables,  ojos



verdes,  nariz  recta,  manos  hermosas  y  delicadas,  extrañamente  delicadas  para  el
volumen  del  cuerpo;  Urbina  dijo  que  parecía  la  imagen  alegórica  de  la  República.
Hubo  un  breve  altercado,  porque  ambos  querían  ceder  el  sillón  principal.  Por  fin  lo
ocupó  Flora.  Allí  sentada,  como  en  un  trono,  jugando  con  un  pequeño  cetro  de  dos
puntas  —Urbina  describió  el  objeto  como  un  tridente  de  dos  puntas  ya  no  era  la
República,  sino  una  reina,  la  reina  emblemática  de  una  escultura.  Inmediatamente
Urbina se sintió cómodo con ella; la juzgó tranquila, llana, alegre, segura de sí misma,
sin afectaciones, dispuesta a llamar las cosas por su nombre (¿no reconoció que tenía
la casa a oscuras para que no se viera el polvo?). Cuando dijo que su madre, con los
fríos, andaba un tanto achacosa del reumatismo y de las gripes, le creyó en el acto; no
recordó  lo  que  mucha  gente  murmuraba:  que  la  señora  estaba  loca  y  que  Flora
aterrada de que se la llevaran al manicomio, no la dejaba ver de nadie y vivía recluida
con ella en la quinta. De recordarlo, no lo hubiera creído, lo hubiera repudiado como
una  difamación.  Bastaba  mirar  a  Flora  para  comprender  que  en  su  familia  no  tenía
cabida la locura. En todo caso, Urbina entregó confiadamente los papeles a Flora, para
que  la  señora  los  firmara  en  su  dormitorio.  Pocos  minutos  después  los  recibía  de
vuelta, comprobaba que las firmas coincidían con las cruces marcadas por él,  bajaba
las  escaleras,  acompañado  de  Flora,  y  le  estrechaba  la  mano,  junto  a  la  puerta.
Increíblemente,  de  esta  visita  Urbina  solo  dejó  testimonios  literarios  laterales:  el
párrafo de los Apuntes para un diario íntimo, ya citado, y el poema:

Tu mansión.

Fuente de plata.

Desde un rincón

guiña una rata.

La  estrofa  rememora  una  circunstancia  menuda.  Urbina  y  Flora  saboreaban  el
perfumado jerez, cuando algo, un golpe de viento o un roedor, estremeció el cortinado
violeta del espejo. Por un momento pareció que la muchacha perdía el aplomo, como si
temiera que el visitante descubriese algo vergonzoso. Todo pasó pronto: la rata, si la
hubo; la turbación de Flora.

Al día siguiente, unas señoritas Boyd —amigas de infancia, a las que no veía nunca—
invitaron  a  Urbina  a  una  reunión  en  honor  de  un  pintor  español,  ni  siquiera  se
preguntó si aprobaba o no al pintor; aceptó esa invitación y luego otras. De tal manera
renegó  de  su  rebeldía  carbonaria  (que  excedía  la  esfera  del  soneto)  y  sin  buscar
justificación,  como  quien  no  argumenta  con  razones,  porque  obedece  a  una  razón
profunda, se lanzó a la vida mundada. Es indudable que tardó menos en enamorarse
que  en  advertir  que  estaba  enamorado.  Sin  embargo,  la  fijación  de  sentimientos  no
ocurrió inmediatamente. Al principio, casi todas las muchachas que encontraba en los
salones lo deslumbraban por igual. «Me parecían», confesó, «gente sin defectos, por lo



menos en el trato y en la piel. Desde luego, para mí, el dechado de todas estas mujeres
brillantes,  limpias,  delicadas,  perfumadas,  felices,  era  Flora».  Ignoraba  que  al
considerar  mundana  a  su  amiga  cometía  un  error  que  ninguna  persona  mundana
hubiera cometido. Como ya se dijo, Flora, a pesar de su belleza y de su juventud, vivía
retirada en la quinta, y cabe inferir que su aparición en los salones coincidió con la de
Urbina.

Cuando  éste  vio  a  Flora  en  aquella  primera  reunión  no  se  sorprendió;  tampoco
sospechó que su propia presencia fuera el fruto de maquinaciones. Sin embargo, era
así:  Flora  había  indagado  diligentemente,  entre  las  amigas,  quiénes  lo  conocían,  y
nunca  se  aclaró  hasta  qué  punto  la  reunión  en  honor  del  pintor  no  era  un  pretexto
para que ella y Urbina se encontraran.

De  modo  paulatino,  las  demás  mujeres  de  los  salones  mundanos  perdieron,  para
Urbina,  la  individualidad  que  tan  recientemente  habían  logrado  y  quedaron
convertidas  en  las  figuras  encantadoras,  desde  luego,  de  una  suerte  de  coro
fulgurante, cuyo fin era dar aún mayor relieve a Flora.

En  este  período,  la  conducta  de  cada  uno  de  ellos  es  típica;  la  de  Urbina  ilustra  la
áspera inmadurez del hombre; la de Flora, la sabiduría de la mujer. El hombre es un
desheredado  que  debe  aprenderlo  todo;  para  cuestiones  sentimentales,  a  los
veinticuatro  años  tiene  seis  u  ocho  de  edad.  En  la  mujer  obran,  casi  intactos,  los
defectos y las virtudes del instinto; cada una hereda la experiencia acumulada desde el
origen  del  mundo.  Flora  supo,  cuando  miró  a  Urbina,  por  primera  vez,  en  aquella
mañana del Tigre, lo que quería, y obró en consecuencia; de esto no hay que deducir
que  fuera  una  mujer  inescrupulosa;  Urbina  me  dijo  que  él  no  conoció  a  ninguna
persona en quien la  pureza y  la  rectitud fueran tan auténticas.  Agregó:  Yo era,  ante
ella,  como  un  niño;  como  un  niño  que,  por  no  estar  formado,  puede  ser  impuro  o
procaz. Para distinguir el bien del mal debía mirarla.

Probablemente  de  aquella  época  es  el  poema  —demasiado  famoso,  demasiado
personal para mi gusto— que recogen todas las antologías:

La alegría de amar

quise explicarte.

No alcanza el arte.

Ahí el poeta enfrenta y soslaya el más arduo, acaso, de los temas literarios: la dicha.
Lo cierto es que por entonces,  Urbina fue muy feliz,  porque se querían con un amor
que  no  parecía  una  guerra,  con  tácticas  y  estratagemas,  porque  Flora  era
perfectamente cándida, afable, franca sin limitación alguna, salvo en lo concerniente a
la quinta. No volvió a recibirlo en La retama y una vez que él porfió en acompañarla,



no lo dejó ir más allá de la estación del Tigre, de modo que la quinta fue tomando el
carácter de lugar prohibido, una suerte de castillo inaccesible, un poco fabuloso y un
poco  funesto;  pero  Urbina  no  pensó  mucho  en  el  asunto,  porque  se  dijo:  «Si  cavilo,
preguntaré,  y  si  pregunto,  quién  sabe  qué  penosa  respuesta  obtendré  de  Flora».
Empezaba a creer, indudablemente, en la locura de la madre. Además no quería que
nada turbara su propia felicidad.

Mientras bajaba por Cangallo hacia Reconquista, un día en que debía encontrarse con
Flora, para tomar el té, en el London Grill, Urbina advirtió que llegaba tarde, y pasó,
no sé cómo, de la contrariedad lindante con la angustia, que le provocaba la imagen de
su amiga esperándolo, a pensar: «No ha de haber llegado. Y si llegó, no importa. Vaya
esta  vez  por  todas  las  que  yo  esperé».  Deliberadamente  caminó  con  lentitud,  miró
alguna vidriera, sonrió como quien descubre, menos alarmado que divertido, que es un
monstruo. Estaban tan enamorados, eran tan solícitos el uno con el otro, ella confiaba
tanto en su afecto, y ahora él caía en esta insensibilidad, peor que una traición, porque
no  tenía  motivo…  «Todo  esto  configura»,  reflexionó,  «alguna  crueldad  y  mucha
grosería  de  alma».  Con  el  espíritu  alegre,  como  si  fuera  vengativo  (no  lo  era)  y  se
hubiese vengado (¿de qué?), entró en el London Grill.

Los días empezaban a alargarse; en la calle había mucha luz. Entró corriendo, acaso
en un despliegue de involuntaria hipocresía, pero se detuvo, porque entre la claridad
de  afuera  y  la  penumbra  del  interior  el  contraste  era  violento.  Cuando  vio  por  fin,
comprobó  que  no  había  nadie  en  las  mesas,  creyó  —con  asombro,  con  incredulidad,
con  irritación— que  Flora  no  estaba.  Llegó  al  centro  del  salón,  dobló  a  la  izquierda,
miró  a  un  lado  y  otro.  A  la  izquierda,  en  la  última  mesa,  la  vio.  En  la  escena  —él
mirando a la muchacha, ella ignorando que él la miraba— creyó descubrir un símbolo
de la  propia  indiferencia  y  del  confiado amor  de  Flora.  Quiso  implorar  perdón,  jurar
que ya nunca sería indiferente ni cometería traiciones, quiso estrecharla en los brazos,
pero algo lo contuvo; notó leves movimientos en la espalda de Flora, estremecimientos
quizá, y oyó o imaginó el murmullo de una conversación; se preguntó si su amiga no
estaría hablando sola; luego distinguió claramente las palabras:

—Te quiero.

Conmovido,  pensó  que  su  retardo  había  perturbado  a  Flora.  Corrió  hacia  ella  y
exclamó:

—¡Mi querida!

Con una compostura un tanto forzada, desmentida por lágrimas que no enjugó, Flora
lo  miró,  como  sosteniéndole  la  mirada,  con  los  cándidos  ojos  verdes,  y  guardó  el
pañuelo  —grande,  poco  femenino—  en  la  espaciosa  cartera.  Esas  lágrimas,  o  la
circunstancia  de  que  Flora  hubiera  guardado  el  pañuelo  sin  secarlas  —para
cobrármelas  en  todo  su  valor,  se  dijo  Urbina—  lo  contrariaron.  Su  estado  de  ánimo



cambió  radicalmente.  A  un  mozo,  hasta  ese  momento  casi  inadvertido,  ordenó  con
gravedad:

—Un té bien caliente, con masitas.

Pensó: «La vida no es dramática, pero hay personas dramáticas, que debemos evitar.
La  madre  es  loca  y  la  hija  es  rara».  Por  su  parte  no  fomentaría  tales  rarezas.  No
advertiría  las  lágrimas,  ni  la  tensión con que Flora estaba mirándole.  La hablaría  de
cualquier tema, como si no notara nada. El único signo de que notaba algo —signo que
no escaparía a Flora— era negativo: no hablaría de ellos dos ni de su amor. Hubiera
requerido  un  esfuerzo  notable,  una  aptitud  histriónica,  para  hablar  de  amor  en  ese
momento. Habló de una conferencia sobre Tablada, que él había pronunciado (por los
buenos oficios de un amigo, un tal Otero, que arregló todo con la comisión del Ateneo
Calabria, para hacerle ganar unos pesos) en el Rosario.

Le trajeron el té. Bebió y comió vorazmente.

—Lo que discutimos de literatura en los tres días y las tres noches que pasé allá —dijo
Urbina—.  Hasta  muy  altas  horas  íbamos  de  café  en  café,  deambulando  como
sonámbulos,  recitando versos,  alegando los  áureos  nombres  de  Apollinaire  y  de  Max
Jacob. Créeme; a veces me maravillo pensando cómo no me atropelló un tranvía.

Evocaba el año anterior como una remota edad de oro. En esto se parecía a todos los
jóvenes.

—¿Eras más feliz entonces que ahora? —preguntó ella y le tomó una mano.

Contestó brevemente:

—No.

Sonrió,  la  miró  y  siguió  perorando.  Flora  escuchaba,  sin  duda  arrastrada  por  el
contagioso fervor,  un poco hostil,  un poco celosa,  ante el  inesperado descubrimiento
de  que  ella  no  era  la  única  pasión  de  Urbina.  Éste  no  advirtió  nada,  llegó  a  las
confidencias:

—Te dije que escribo un libro. Tanto como un libro, no sé. Escribo hai-kais. Una forma
de poesía japonesa legislada por Tablada. ¿Quieres que te recite uno? Bueno, ahí va:

Alamedas de sueño

voy caminando,

te veré ¿cuándo?



Para no darle tiempo a que descubriera que ella era la inspiración del poema, recitó
otro:

Portadora de polen, mariposa,

en ti fulgura

la rosa

futura.

—Me gusta mucho —dijo sin entusiasmo Flora.

—De  acuerdo.  Tiene  el  mérito  de  ajustarse  al  severo  canon  de  Tablada.  Uno  más
—insistió  Urbina—,  uno  más.  El  último.  El  que  prefiero,  porque  de  modo  bastante
vivido, al menos para mí, canta toda esa inolvidable aventura rosarina.

Oh noches del Rosario,

vuestro asfalto oriné

con fervor literario.

—¿Te  choca?  —preguntó  el  poeta—.  Te  choca  porque  la  métrica  es  meramente
japonesa. Perdóname.

No hay que ver en la frase anterior una broma de gusto equívoco. Por aquel tiempo,
Urbina estaba tan imbuido en la literatura que, para él —y, por cierto, imaginaba que
para  todo  el  mundo—  nada  era  más  real  que  un  problema  literario.  Se  excusó
nuevamente  de  que  el  último  hai-kai  fuera  «endeble,  muy  endeble»;  para  excusarse,
agregó:

—Por lo menos, no me refugio en la ramazón del soneto.

Cuando salieron del London Grill propuso con naturalidad:

—Te llevo al Tigre.

—No —contestó la muchacha—. Voy sola, más tarde.

Al  oír  esto,  a  Urbina  le  pareció  que  caía,  o  que  lo  hacían  caer;  interrumpió  su
divagación  intelectual  para  considerar  la  irreductible  actitud  de  Flora.  «Quiere
mantenerme lejos de la quinta», se dijo. «Hay misterio». Estaba un poco enojado.



Subieron a un taxímetro.

—A Palermo —ordenó—. Demos una vuelta por el bosque.

Junto al  cuerpo de Flora olvidó el  enojo,  volvió a hablar de literatura,  ridiculizó a un
crítico de Nosotros.

—El individuo no entiende de jerarquías —afirmó— y me confunde con los autores de
coplas, a los que define como «humildes arbustos de la broussaille folklórica, frondosa
y pujante en el campo económico».

Volvió a exaltarse, pero creyó advertir en el rostro de Flora una expresión de lejanía y
malhumor, que parecía infundirle consistencia de madera. Dijo, con suspiro:

—¡Te quiero mucho!

De  acuerdo  a  la  tradición  —recorrían,  lentamente,  en  el  automóvil,  los  caminos  del
bosque— la estrechó contra sí. Flora, mientras tanto, jugaba, como una pelota, con el
carterón,  que  resultaba  demasiado  voluminoso  para  el  malabarismo.  Con  la
sensibilidad  al  desnudo,  el  poeta  se  preguntó:  «¿Estaré  aburriéndola?  Las  mujeres
pierden  la  paciencia  cuando  hablamos  de  literatura  y,  sobre  todo,  cuando  recitamos
poemas».  Indudablemente  había  alguna  crispación  nerviosa  en  aquel  manipuleo  del
carterón.  La  besó,  resolvió  no  dejarse  abatir  y  cuando  emprendía  su  famosa
comparación entre la métrica del hai-kai de Tablada y del hai-kai japonés (que luego
una revista platense publicaría en separata) desvió la frase, a último momento, hacia
una declaración de amor, con suspiros, mimos, ponderaciones de lo mucho que sufría
por ver a su amada un rato, nada más, por las tardes, etcétera: todo lo cual sirvió de
indudable  estímulo  para  el  carterón,  que  voló  por  los  aires.  Flora  lo  recuperó  con
prontitud,  se  liberó  del  abrazo  y,  antes  de  que  Urbina  recapacitara,  abrió  la
portezuela,  echó  a  correr  por  el  bosque.  Perplejo,  Urbina  exclamó:  «¿Está  loca?»,
perdió  la  oportunidad  de  alcanzarla  y  se  preguntó:  «¿Qué  pensará  de  nosotros  el
chauffeur?». Justamente, por el temor de que el chauffeur creyera que todo era infame
estratagema  para  no  pagar,  quedó  como  clavado  en  el  asiento,  mientras  Flora  huía
entre los árboles.

El chauffeur, que resultó un criollo de voz apagada y ronca, opinó:

—Yo,  si  fuera  usted,  señor,  la  dejaba,  por  si  la  perdía  en  el  monte;  pero  no  se  haga
ilusiones:  mañana,  esta  noche  a  más  tardar,  la  encuentra.  Eso  sí,  le  garanto  que  no
tiene nada que reprocharse; yo los miraba, firme, por el espejito y soy testigo de que
usted llevó correctamente el asalto.

Tras alguna meditación, Urbina atinó a decir:



—Para mí, está loca.

—Es mujer, que es lo mismo —respondió el chauffeur, con indulgencia—. Uno vive con
ellas,  las  toma  en  serio,  las  consulta  para  todo  y  después  se  extraña  que  el  mundo
ande al revés. ¿Usted no cree, señor, que el hombre más adelantado es el negro de la
poligamia,  que  a  la  mañana  guarda  a  las  mujeres  en  un  cuartito  y  en  vez  de  irse  al
trabajo, como usted y yo, sale a cazar tigres en elefante?

—Volvamos  al  centro  —dijo  tristemente  Urbina;  luego  precisó—:  A  Santa  Fe  y
Pueyrredón.

—¿Al Pedigree o al Olmo? —inquirió el chauffeur.

—Al bar Summus —replicó Urbina.

—¿Permite  que  uno  de  los  más  antiguos  placeros  de  Buenos  Aires  le  facilite  un
consejo?

—Todos los que quiera.

—No se extralimite en el trago, señor, que emborracharse por una mujer es lo último.
Yo lo acompañaría de todo corazón, porque después del santo día cunde la sed, pero el
peón nochero espera en el  garaje  y  ya se sabe que para despóticos no hay como los
infelices. Cuando llego tarde, llora que le quito el pan de la boca.

Urbina pensó: «Es capaz de rechazar el importe y ofenderse», pero en el momento de
pagar dobló la propina.

—No  me  equivoqué  —aseguró  el  chauffeur—.  El  señor  es  de  los  que  fomentan  al
criollo.  Pero,  hágame  el  favor,  si  no  fuera  por  nosotros,  el  dinero  no  circulaba.  En
tiempo en que el inmigrante se arrastraba, como un miserable, en un Renault de dos
cilindros, que era una vulgar alcancía con ruedas, yo quemaba los pesos paseando al
pasajero en cada Hispano y Delaunay Belleville que si hoy usted los ve en el museo de
La Plata no aguanta la risa.

En  el  bar  Summus,  Urbina  se  sentó  a  la  mesa  de  los  amigos,  donde  conversaban,
aquella  tarde,  Rosaura  Topelberg,  Pascual  Indarte  y  el  malogrado  Ramón  Otero.
Rosaura exclamó:

—Parecés un fauno, Rafael, un fauno de tierra adentro.

—Ya me dijeron otros que tengo aire de provinciano —contestó.



—Qué va  a  tener  —protestó  Otero—.  No  es  más  que  un  fauno  hecho  y  derecho.  Las
mujeres me contaron que las vuelve locas.

—Ellas nos vuelven locos —respondió Urbina—. Son nuestros demonios. Durante el día
habría que guardarlas en el cuartito que los indios llaman zenana.

—¡Malo! —gritó Rosaura y lo miró con adoración.

El  pelo de Rosaura parecía de paja;  una paja casi  plateada que se oscurecía junto al
cráneo. Las pestañas, artificiales, eran muy largas, las uñas de un rojo vivo, también
largas  y  la  estatura,  escasa;  caminaba  erguida,  con  la  cabeza  un  poco  echada  hacia
atrás  y  con  una  mano  en  la  cintura;  fumaba  interminablemente,  con  treinta
centímetros  de  boquilla  negra.  Tenía  diploma  de  profesora  de  bailes  clásicos,
trabajaba de vidrierista para una cadena de tiendas y por todo ello se había impuesto
como la persona indicada para dibujar la carátula de la revista que el grupo publicaría
alguna vez.

Discutieron, como siempre, el proyecto de la revista (cuya particularidad invariable, a
través de infinitos diálogos, era la exclusión de los sonetos) y bebieron cerveza.

A  las  nueve  salieron;  Indarte  y  Otero  partieron  en  vehículos  que  tomaron  en  la
esquina; a Rosaura, Urbina le preguntó:

—¿Quieres caminar un poco?

—Encantada.

—¿Vas al Once? Bueno, te acompaño hasta Corrientes.

Caminaron un tramo en silencio; de pronto, Urbina sentenció:

—La  vida  no  es  dramática  (la  vida  no  es  esto  o  aquello)  pero  hay  personas  que
representan, con el argumento de la vida, un drama.

Hubo otro silencio; Urbina lo interrumpió con la observación:

—Es fácil  que a  uno lo  envuelvan.  Es  fácil  enamorarse.  Enamorarse,  no:  obrar  como
enamorado.

Habló mucho. Con Flora y con Rosaura siempre hablaba mucho. Su papel, tan sentido,
de  muchacho  porteño,  incrédulo  y  taciturno,  que  parecía  dedicado  a  las  mujeres,  lo
reservaba sin duda para mujeres ideales. Habían dejado atrás Corrientes; llegaban al
Once.



—Flora no quiere que yo vaya a su quinta. ¿Qué opinas? ¿Tendrá un amante y temerá
que lo descubra? ¿Esconderán algún secreto? ¿Habrá un idiota en la familia?

—Se sabría —observó Rosaura.

—O serán, más bien, prejuicios… ¿Qué opinas? ¿Tendrá verg&uuml;enza de mí?

—Bueno  fuera  —exclamó  Rosaura.  Se  detuvo,  asustada.  Las  palabras  delataban  su
aversión por Flora.

—No  temas,  Rosaurita  —aseguró  Urbina—.  Averiguaré  todo.  Si  no  lo  averiguo,  una
parte de mi vida no tendrá sentido. Lo peor es que Flora, con misterio o sin misterio,
ya no me atrae. Hemos llegado. Te dejo. Adiós.

—¿Te vas? —preguntó Rosaura—. ¿Te vas tan pronto?

—¿Pronto? En casa comemos a las nueve y media.

Sin notar el  desconsuelo de la muchacha, corrió hacia un taxímetro. Llegó a la mesa
cuando servían el postre y, aunque le trajeron todos los platos, apenas comió.

—No  es  milagro  que  no  tenga  hambre  —declaró  gravemente  su  padre—.  Se  pasa  la
tarde en el bar, bebiendo cerveza.

—Y de vez en cuando —acotó la madre— agrega una taza de café negro y un sandwich
de miga. ¡Qué mezcla! ¡Qué estómago el de la juventud!

Siempre  sus  padres  lo  habían  admirado  y  respetado,  pero  en  cuanto  a  las  comidas
(había que alimentarse a hora fija y bien) y al sueño (debía ser largo y reparador) eran
rigurosos.

No  durmió  en  toda  la  noche.  En  sus  cavilaciones,  el  chauffeur  criollo  y  la  pobre
Rosaura asumieron el  carácter de irrefutables demonios.  ¿Cómo había comunicado a
Rosaura cuestiones que solamente incumbían a  Flora y  a  él?  ¿Cómo había  permitido
que Rosaura opinara sobre tales cuestiones? ¿Cómo había permitido que el chauffeur,
un  malevo  de  la  peor  especie,  hablara  despectivamente  de  Flora?  Mañana  mismo
buscaría al hombre y le diría lo que pensaba. Pero ¿cómo encontrarlo en la inmensidad
de Buenos  Aires?  La  disputa,  si  tenía  la  forma de  encontrarlo,  sería  indudablemente
espinosa  y  su  tardío  enojo,  ridículo.  Era  evidente:  de  acuerdo  a  un  destino  que
empezaba a reconocer como suyo, castigaría a la persona más débil, a Rosaura. Y por
más  que  aborreciera  a  Rosaura  y  al  chauffeur,  no  podía  negar  que  la  culpa  no  les
correspondía. Cada cual es responsable de sus demonios, concluyó (anotó la frase en
los  Apuntes  para  un  diario  íntimo).  La  situación  tenía  una  salida:  correr  al  Tigre,
implorar el  perdón de Flora.  Una salida,  reflexionó,  que desembocaba en una puerta



cerrada:  Flora  no  lo  dejaría  entrar.  En  realidad,  él  no  debía  atormentarse;  cometió
errores porque la imperdonable conducta de Flora lo perturbó. No había misterio; era
inútil buscar a un idiota en la familia, a un amante: solo encontraría a una muchacha
malcriada y, acaso, histérica. El alivio que obtuvo con estos argumentos fue nulo.

Al  otro  día  no  estaba  menos  afligido;  este  implacable  observador  de  la  vida  y  de  sí
mismo, este literato, se abandonó al infortunio de la nostalgia y de la espera; pensaba
en Flora, pensaba en el teléfono, postergaba un llamado al Tigre, que no se resolvía a
intentar, ansiaba un llamado del Tigre, que no ocurría.

Una noche oyó de la cocinera la frase increíble:

—Niño, lo llama su chica.

Se  precipitó  sobre  el  teléfono,  para  oír,  sin  entender,  la  voz  de  Rosaura,  que  le
preguntaba por qué ya no iba al Summus. No iba a ninguna parte. No veía a nadie: ni a
los  amigos  ni  a  la  gente  mundana.  «Sucedió  lo  inverosímil»,  se  dijo.  «Estoy
enamorado». Estaba incómodo, inquieto, un poco enfermo, flaco y ojeroso.

Una mañana tuvo ganas de escribir. Murmuró: «Un gallo a Esculapio. Un sacrificio a
la  musa.  Arde  todavía  el  fuego  votivo».  Buscó  un  tema.  Siguió  hablando  consigo
mismo: «La vi:  ya no hubo tranquilidad ni orden. Solo pude pensar en ella». Abrió el
cuaderno y escribió la pieza que un crítico describe en el número de Inicial dedicado a
Urbina, como el hai-kai más desgarrador y que otro compara con un diamante oscuro.

jardín perdido,

arena, viento, nada.

Te he conocido.

Desde ese momento no tardó en reponerse. Trabajó todos los días, durmió bien, comió
con hambre, reapareció en el Summus y una noche fue al cinematógrafo con Rosaura.
El  triunfo  de  Rosaura  pudo  ser  completo;  en  la  manera  en  que  Urbina  hablaba  y  la
miraba  ¿no  había  un  dejo  sentimental?  La  película  —Rosaura  debió  preverlo  cuando
leyó  en  el  anuncio  los  nombres  de  los  actores,  Marie  Prevost,  Harrison  Ford  y  van
Peborgn—  resultó  una  comedia,  y  esto  fue  su  perdición.  Con  esa  mezcla,  tan
masculina, de afición por los espectáculos pueriles y de insensibilidad, Urbina no solo
siguió la película, sino que llegó al extremo de reír estruendosamente. Rosaura, que se
ofendía con rapidez, había aprendido, en el trato con Urbina, a dominarse, pero, como
todo tiene un límite, esa noche esclam&ograve;: «Yo no aguanto», se levantó y se fue.
«Hay  algo  en  mí  que  las  exaspera  o  todas  son  iguales»,  pensó  Urbina.  A  la  mañana
siguiente Rosaura llamó para pedir disculpas.



En una cálida noche de octubre, algún tiempo después, en Barracas, en un restaurante
con  patios,  con  parrales,  con  duraznos,  con  canchas  de  bochas,  con  jardín,  Urbina
compartió  con  una  muchedumbre  heterogénea  (entre  la  que  descubriría  —lo  intuyó
desde el principio— a Flora) carne, galleta, y vino tinto en honor de un ilustre visitante
de  nuestra  sociedad,  el  profesor  Antonescu,  matemático  rumano,  impugnador  de
Einstein,  que,  negando  la  velocidad  de  la  luz,  había  anulado,  según  las  propias
palabras del cronista de Crítica, el experimento de Michelson y Morley y de paso había
demolido «ese ingrato monumento, la teoría de la relatividad».

El  restaurante  era  una  casa  baja,  con  tres  patios  de  piso  de  tierra,  a  los  que  daban
todos los cuartos; en éstos, el revoque de las paredes estaba, en parte, caído, y el cielo
raso  era  de  madera  blanqueada  con  cal.  La  mesa  del  banquete,  larga  y  estrecha,  se
prolongaba,  interrumpiéndose  en  las  paredes  interiores,  desde  el  salón  del  frente
hasta un sucucho del  último patio.  Cuando ya le  habían asegurado un asiento en los
alrededores del matemático rumano, entre Otero y el doctor Sayago, Urbina divisó en
el segundo salón, en regiones más frívolas y decorativas, a Flora. El corazón le palpitó
violentamente; se preguntó si después de comer hablaría con ella y debió escuchar al
rumano que, de un modo laborioso, le comunicaba, en su media lengua, la intención de
visitar, en el curso de la semana, a Córdoba, a Tucumán y al Rosario.

—Me apasionan los puertos. El de Rosario ¿tiene sabroso color local?

Otero y Urbina improvisaron respuestas. En tono escéptico, el rumano aseguró:

—En cualquier puerto, idénticos barcos, bares, muelles, marineros.

Otero intervino.

—A  propósito  —dijo—,  en  mi  libro  de  relatos,  titulado  Fisherton,  rastrearé  y
encontraré elementos universales en la manifestación más estrechamente localista. No
hay  que  prescindir  del  mundo  y  encerrarse  en  la  provincia;  abrir  la  provincia  al
mundo, es mi fórmula.

—Quien  ha  visto  un  puerto  —reiteró  el  matemático,  ya  enconado—,  vio  todos  los
puertos.

Con  el  pretexto  de  alcanzar  una  bandeja  de  panes  al  doctor  Sayago,  que  resultó
notablemente  voraz,  Urbina  se  levantó  del  asiento  y  cuando  pasó  frente  a  la  puerta
miró a Flora; tenía ésta un vestido muy blanco y, sobre los hombros, un chal amarillo;
la  incuestionable  placidez  de  la  muchacha,  que  era  como  el  nimbo  natural  de  la
variedad  de  su  hermosura,  persuadió  a  Urbina  de  que  debía  olvidar  el  episodio  del
taxímetro  y  los  contradictorios  propósitos  de  excusarse  y  de  interrogar.  «Ser»,
murmuró,  «únicamente  ser  junto  a  ella:  eso  basta».  Flora  le  sonreía  con  dulzura
maternal  (por  motivos  más  o  menos  legítimos,  a  su  lado  Urbina  siempre  se  había



sentido moral y físicamente pueril); él fingió no verla, volvió al asiento, bebió un vaso
de vino. ¡Cómo anheló tener el coraje de levantarse de nuevo y correr hacia Flora! Se
dijo que el mundo de las mujeres —opresivo, indefinido, psicológico, malsano, prolijo—
no  convenía  a  la  salud  de  esa  noble  planta,  la  mente  del  varón,  y  retomó  el  debate
sobre el color local de los puertos, en cuyo desarrollo alguien —Urbina o Antonescu—
mencionó  su  predilección  por  afeitarse  en  peluquería.  Ambos  manifestaron,
inmediatamente,  auténtica animación;  efusivos,  cambiaron pareceres y descubrieron,
de  modo  paulatino,  una  afinidad  en  cuanto  a  peluquerías,  navajas,  jabones,
temperatura  del  agua,  así  como  otros  puntos  de  igual  materia,  que  los  maravilló.
Cuando empezó la oratoria debieron callar.

Con el pretexto de huir del tercer discurso —para oírlos, la gente se había agolpado en
el salón—, Urbina pasó al otro cuarto, arrimó una silla y se sentó frente a Flora.

—¿Cómo estás? —preguntó sonriendo. En los ojos verdes de su amiga sorprendió una
luz  extraña;  alarmado,  asumió  el  tono  de  buen  ánimo,  un  tanto  ofensivo,  con  que
hablamos a los enfermos, sobre todo a los locos—: Aquí el ambiente es menos estirado
—suspiró—. Me encuentro a mi gusto.

Por su parte, Flora sonrió con ese aire embelesado y absorto con que la gente entra,
saludando, en una fiesta; para que solo Urbina la oyera, habló en voz extremadamente
baja:

—Te extrañé mucho. No me abandones.

«¿Qué es esto?», pensó Urbina. «De nuevo a la carga, como si nada hubiera ocurrido».
No se dejaría envolver.

—Estoy contento —afirmó—. Trabajo mucho.

—Tenemos que hablar.

«¿Tenemos?», repitió, para sí, Urbina. «No creo». Flora insistió:

—Tenemos que hablar. Quiero que vayas a la quinta. Te lo suplico: no me abandones.
Si me abandonas (ya sé que es horrible decirlo; te pido perdón) soy capaz de cualquier
cosa.

—No digas —murmuró.

Volvió al salón del frente. El matemático, leyendo un papelito, agradecía los discursos;
cuando,  por  fin,  acabó,  se  formaron  corrillos.  Urbina  pensó  que  estaba  harto  de
mujeres  y  de  extranjeros  y  se  acercó  al  doctor  Sayago.  Éste,  ocupado  en  juntar  los
restos  de  pan  diseminados  por  la  mesa,  los  comía,  con  cuidadosa  boca  de  ardilla,  y



hablaba del teatro.

—El  teatro  no  existe  —declaraba—.  Alguna  escena  de  Shakespeare,  las  comedias  de
Shaw: nada más.

—¿Y Aristófanes? ¿Y Plauto? —inquirió Otero.

—La  gente  guarda  todo  —replicó  Sayago—.  ¡Pasión  más  fuerte  que  el  amor  es  el
archivo! El teatro, como la oratoria y el periodismo, no aguanta el embate del tiempo.
Los  autores  no  escriben  para  la  eternidad,  ni  para  la  relectura,  ni  para  la  lectura
siquiera; buscan efecto inmediato.

Qué asco la pedantería, se dijo Urbina y suspiró por Flora. Pensando: «Ojalá que se le
haya pasado el mal momento», se asomó al otro cuarto: el lugar de Flora estaba vacío.
Resolvió  no  perder  la  serenidad.  En  un  instante  recorrió  la  casa.  No  vio  a  Flora.  La
buscaría con método, a lo largo de las mesas y de los corredores, por los patios, por la
enramada, por el parral. Los amigos lo retenían. González, el hijo del vate de Caras y
Caretas, prometió ayudarlo en la busca.

—A condición  —declaró— de que primero  nos  endulcemos con estos  dos  copones  de
anís.

Mostraba,  en  cada mano,  una enorme copa,  de  las  que se  emplean para  cognac;  sin
saber  por  qué,  Urbina  aceptó  la  que  le  ofrecían  y  bebió,  de  un  trago,  el  contenido;
éste,  efectivamente,  era  anís,  del  más  dulce.  La  gente  se  había  agolpado  en  la
enramada; con voz urbana y suave, cantaba un guitarrero decrépito:

El señor don Antonesco

Es gaucho, aunque de otros pagos,

Vida, no traigas halagos,

Cuando me vas a dejar.

—En estos versos —apuntó el hijo del vate— la orilla y la pampa se estrechan su mano
única.

—Busquemos a Flora —dijo Urbina, procurando no perder la calma.

La buscaron entre  la  gente  allí  reunida;  la  buscaron por  la  interminable  sucesión de
comedores;  la  buscaron  por  el  jardín  del  último  patio,  donde  sobresaltaron  a  una
pareja  que  se  amaba  en  un  banco.  «Por  falta  de  imaginación  atribuyo  todo  a  la
historia»,  reflexionó Urbina.  «En un momento las  cosas  ocurren,  las  personas toman



resoluciones».

—Te  presento  a  Adelia  Scarlatti  —dijo  González—.  Elemento  joven  del  grupo
Cosmorama.

Era  una  joven  muy  flaca,  con  cara  desmesurada,  empolvada  y  carnosa.  Urbina  le
preguntó por Flora.

—Esa está media —contestó la mujer, tocándose con un dedo la frente—. Yo me dije: la
voy  a  estudiar,  y  no  le  saqué  los  ojos  de  encima.  Le  resumo  la  trayectoria:  primero
habló  sola,  después  maniobró  con  el  bolso,  después  largó  el  llanto,  después  se  fue
corriendo.

Perorando para otro grupo, el doctor Sayago decía en voz en cuello:

—Un cambio repentino y continuo de situaciones muy teatrales: he ahí lo fundamental.

Sin despedirse de nadie Urbina salió del restaurante; caminó unos quinientos metros
por calles desconocidas y en una avenida ancha y desolada tomó un taxímetro, que lo
llevó a la estación del Retiro; de allí, en el primer tren, partió para el Tigre. En algún
momento,  el  coraje  le  flaqueó.  Inmiscuirse  en  vidas  ajenas  nunca  había  dado  buen
resultado. Luego reflexionó: «Si hay una posibilidad de que Flora cometa un desatino,
debo  impedirlo».  ¿Cómo  estaba  tan  seguro  de  que  Flora  hubiera  vuelto  a  la  quinta?
Pensó que la muchacha no se arrojaría al río, porque sin duda sabía nadar, ni a las vías
del  tren,  porque  era  demasiado  atroz.  Estas  conjeturas  lo  apesadumbraron.  En  el
trayecto entre la  estación del  Tigre y  La retama corrió y,  cuando ya no pudo correr,
caminó  velozmente.  Diríase  que  la  luz  de  la  luna  envolvía  la  quinta  en  un  vapor  de
plata. Encontrar la puerta cerrada, llamar y que no le abrieran, fue una situación que
previo  con  inquietud,  pero  al  encontrar  la  puerta  abierta  se  estremeció,  como  si
hubiera visto la confirmación de sus temores.

Entró en la casa. Aunque solo había estado allí una vez, resueltamente se aventuró por
la oscuridad de los salones, hasta que una pared, que parecía interminable, lo contuvo.
La  palpaba  con  ansiedad  cuando  creyó  reconocer,  en  un  apagado  clamor,  la  voz  de
Flora;  encontró  una  puerta  y  siguió  avanzando;  entonces  oyó  algo  que  lo  aterró:
«Están aplastando una rata», se dijo; la verdad es que oyó unos chillidos como de rata
en el paroxismo de la furia. Logró sobreponerse y llegó por fin al hall de la escalera.
Como en su primera visita, la luz venía de arriba. Subió.

La  escena  continuó,  por  una  inolvidable  fracción  de  minuto,  como  si  no  hubiera
testigos.  Los  actores  estaban  absolutamente  entregados  a  la  situación.  Ustedes
recordarán  aquel  cuarto  enorme,  con  las  puertas  y  los  armarios  grises  y,  en  un
extremo,  el  alto  sillón  de  paja,  el  silloncito,  la  mesa  de  madera,  y  en  el  extremo
opuesto, el espejo monumental, rodeado de cortinados violetas. Contra el espejo, como



en  un  escenario,  con  el  vestido  blanco,  con  el  chal  amarillo,  que  movía  como  alas
fantásticas, Flora, sola, de pie, con los brazos en alto, exclamaba:

—¡Por favor, basta de melodrama!

En ese instante se interrumpió la escena. Un objeto, que estaba casi al ras del suelo,
cayó. Urbina vio que era el cetro de dos puntas, que él ya conocía. Del preciso lugar
donde  cayó  el  cetro,  un  animalito  oscuro  y  veloz  huyó  por  debajo  de  los  cortinados
violetas, paralelamente al zócalo, en dirección a una puerta entreabierta. Como quien
sueña,  Urbina  pensó:  «La  rata  que  chillaba».  Todo  cuanto  ocurrió  luego  parece  el
argumento de un sueño o de una pesadilla.

—¡Rafael! —gritó Flora, en tono que podía ser de alivio o de contrariedad—. ¡Rafael!

Lenta, pesadamente, se adelantaron, se encontraron y quedó cada uno en brazos del
otro;  después,  abrazados,  caminaron,  como  arrastrándose,  hasta  el  sillón  de  paja,
donde Flora, obedeciendo a una indicación de Urbina, se sentó.

—¡Por fin has venido! —exclamó ella, suspirando.

Urbina se arrodilló a su lado, le besó una mano, que tomó entre las suyas.

—Tengo  que  explicarte  todo  —anunció  Flora—.  Por  más  que  me  cueste.  Todo,  todo.
Aunque es inútil, porque ya lo sabes. Lo has adivinado.

Urbina  se  preguntó  qué habría  adivinado.  También se  preguntó  qué expresión  debía
adoptar para que Flora, sin entrever su ignorancia, continuara con la explicación. La
miró en silencio, gravemente.

—Hay  que  cerrar  ahí  —dijo  Flora,  ya  con  mejor  ánimo,  señalando  la  puerta
entreabierta—. Es capaz de escuchar.

Urbina cerró la puerta y, cuando iba a arrodillarse de nuevo, se sentó en el silloncito.
Mientras  ejecutaba  este  acto  de  trivial  egoísmo,  pensaba  generosamente.  Estaba
resuelto a ser comprensivo. Quería a Flora. Si hubiera sospechado un secreto inicuo se
hubiera  alejado,  para  no  saberlo.  Se  quedaba,  porque  Flora  no  podía  ocultar  nada
innoble. ¿No la conocía acaso? ¿No conocía su bondad, su delicadeza, su rectitud? Y,
fuera  cual  fuera  la  revelación,  replicar  implacablemente  ¿no  supondría  una  traición
cobarde?

—Es  capaz  de  cualquier  cosa.  Es  malísimo  —comentó  Flora,  sonriendo—.  Yo  le  he
dicho cómo te quiero. Tiene que resignarse. Lo comprende, lo acepta, porque es muy
inteligente. De pronto no puede con el genio y se rebela. Yo sé que no debo permitirle
desplantes, pero me da lástima. ¡Hay que ver cómo sufre!



—Es horrible que alguien sufra por causa de uno —dijo Urbina.

No sabía él mismo si hablaba con hipocresía o con sinceridad.

—Tienes  razón.  Eres  muy  bueno.  Pero  hay  que  defenderse.  Con  Rudolf  hay  que
defenderse. Come lo que le das en la mano y después se come la mano y el brazo.

Se llama Rudolf, pensó Urbina. Y ¿por qué le dan de comer en la mano, como si fuera
un pájaro? Dijo en voz alta:

—Si es tan malo, hay que defenderse.

—No es tan malo. A lo mejor es bueno. En su lugar ¿cómo seríamos nosotros? No lo sé.

—Yo tampoco —admitió Urbina.

—¿Lo  oíste?  ¡Cómo  gritaba!  Yo  le  digo  que  chilla  como  una  rata,  cuando  se  enoja.
¡Tiene una voz tan graciosa! Voy a llevarle el  cetro. Si empuña el cetro, le mejora el
humor. Es mezquino en algunas cosas, pequeño.

Al decir todo esto, Flora no condenaba; comentaba con simpatía, con risueña dulzura.
Se levantó, recogió el cetro, se fue del cuarto. Cuando volvió, dijo:

—Quiere verte. Quiere excusarse.

Sin decir nada, Urbina caminó hacia ella. Flora lo detuvo.

—¿Sabes cómo es?

—Creo que sí —contestó Urbina.

Entraron en un cuarto donde no había nadie. Flora dijo:

—¿Esperas un minuto, mientras le aviso que vas a verlo? Este es el cuarto de vestir de
Rudolf.

Aquello era una sala de trofeos. En una pared se entrecruzaban un remo, un mauser y
una descomunal escopeta. En otra colgaban las prominentes cabezas de un jabalí, de
un búfalo, de un rinoceronte, de un ciervo y de una cebra. Había también raquetas de
tennis  y  patines,  pistolas  de  duelo,  sables,  espadas  y  aun  flechas,  arcos,  escudos  y
lanzas de aspecto rudimentario, desaseado y feroz. Copas de plata se alineaban sobre
la chimenea y, en una vitrina, relumbraba un complicado cinturón que parecía uno de
aquellos  aparatos  eléctricos  o  radioactivos,  de  propiedad vigorizante,  que años  atrás



abundaban  en  el  comercio,  pero  que  más  probablemente  sería  el  emblema  de  un
triunfo  atlético.  Sobre  un  escritorio  había  una  piedra  negra,  recuerdo  de  alguna
excursión  por  las  montañas.  Urbina  se  acercó  a  una  suerte  de  reclinatorio  colonial,
convertido en espejo de cuerpo entero, con repisas a los lados. Las repisas ostentaban
fotografías de mujeres con ese aire de prostitutas ingenuas, que tienen las actrices de
los  primeros  tiempos  del  cinematógrafo  y  las  cantantes  de  ópera.  Los  insinuantes
rostros  estaban  cruzados  por  líneas  manuscritas,  testimonios  de  amor  en  muchos
idiomas. Annie fechaba su recuerdo en Viena, Olivia, en Bournemouth, Antonietta, en
Ostia, Ivette, en Niza, Rosario, en San Sebastián, Catherine, en París y otras tantas, en
Berlín, en Leipzig, en Baden Baden. El período, para todas, era 1890-1899.

Superaban  a  éstas  en  cantidad  y  en  variedad  las  fotografías  de  un  caballero;  con
severos  marcos  de  plata,  con  laboriosas  inscripciones  en  letras  góticas,  historiaban
una vida: el niño (ya se insinuaba el rostro furioso y despectivo) en Baden Baden, junto
a vagas figuras de otra época; el estudiante (en el rostro, más furioso, casi asqueado,
aparecía  la  primera  cicatriz),  posando  con  la  típica  gorrita,  el  sable  en  alto,  en  la
cervecería T&uuml;ringer Hoff,  y patinando triunfalmente en la Rosplatz, de Leipzig;
el joven dandy castigando el caballo en la carrera de gentlemen riders, en Dresden, y
en un bosque,  cantando con la  sociedad coral  de  geólogos  y  antropólogos  (sin  duda,
esta última era una fotografía de conjunto, pero acaso por el ángulo en que fue tomada
o por la arrolladora personalidad del sujeto, parecía una fotografía del joven de la cara
furiosa  y  despectiva,  rodeado  de  un  grupo  de  borrosas  comparsas);  el  viajero,  que
miraba gallardamente, con una segunda cicatriz en el rostro, desde la cubierta de un
buque, junto a un salvavidas, con la inscripción: Clara Woermann-Woer-mann Line; el
don Juan, sonriendo altaneramente, mientras sujetaba por la cintura a una muchacha,
un tanto raquítica, que luchaba por desasirse y reía; el cazador en Africa, pisando a un
búfalo derribado…

Tan absorto estaba Urbina en la contemplación de las fotografías que solo oyó a Flora
cuando  la  tuvo  al  lado;  entonces,  como  si  lo  hubieran  sorprendido  en  una  acción
vituperable, se irguió bruscamente. Flora le dijo:

—Esas fotografías de juventud son el orgullo del pobre Rudolf. Yo, por él, no las miro.
¡Cambió  tanto  que  es  otra  persona!  —Después  de  una  pausa,  agregó—:  ¿Quieres
pasar?

Urbina pasó al dormitorio de Rudolf.  Es verdad que la habitación estaba en tinieblas
—desde  lo  alto  de  un  bargueño,  un  ánfora  de  hierro,  transformada  en  lámpara,
cubierta  por  una  pantalla  de  vidrio  azul,  irradiaba  una  luz  muy  pobre—,  pero  no  es
menos cierto que Urbina creyó en el  primer momento, que tampoco allí  había nadie.
De  una  pared  colgaba  un  cuadro,  un  retrato  al  óleo,  con  ancho  marco  dorado.  Los
muebles no eran numerosos, pero quizá por el tamaño, o por la importancia, parecían
excesivos para el cuarto. Además del bargueño, había un ropero con espejos al frente
y con un águila de madera tallada, arriba, dos sillas góticas, alemanas, una cama con



dosel y columnas, una mesa de luz. Cubría la cama una pesada piel oscura, con pelos
gruesos y relucientes. Por fin, entre el pelaje negro, lo divisó.

Cuando lo vio, Urbina sintió una conmoción bastante fuerte (pero no más fuerte que si
hubiera encontrado sobre la cama una rata). Rudolf era un hombrecito muy pequeño;
de verdad, pequeño: de un palmo de estatura; vale decir,  que las dimensiones de las
momias  reducidas,  de  los  jíbaros,  eran  aproximadamente,  las  suyas.  En  cuanto  al
aspecto de la piel, del pelo y de los ojos había notable diferencia con las momias. En
éstas la piel  es reseca, negruzca —según creo—, como calcinada, el  pelo opaco y los
ojos muertos. Los ojos de Rudolf parecían despedir un fuego de orgullo, el pelo estaba
rapado y la piel tenía la tonalidad, un poco brillosa, de cuero crudo sobado por el uso
de los años. Urbina dijo que Rudolf le recordaba (a pesar del ridículo trajecito con que
andaba vestido) el cabo de un rebenque viejo, un cabo de rebenque con cara de fauno;
en efecto, en el dibujo de los ojos, de la nariz, de la boca, creyó entrever una expresión
faunesca, nada divina, desde luego, sino rudimentaria y terrestre. Amarillos,  feroces,
los dientes relucían entre labios de un color rojo vivo. Las cicatrices que registraban
las fotografías  del  cuarto de vestir,  le  marcaban con dos ángulos las  mejillas.  Rudolf
estaba sentado, en actitud casi majestuosa, entre los pelos de la manta; con la mano
derecha sostenía el cetro. Por pudor, Urbina no lo miraba directamente, sino a través
del  espejo  del  ropero.  De  pronto  notó  que  el  hombrecito  dejaba  caer  el  cetro  y  le
extendía  los  brazos,  pidiendo  algo.  Sin  necesidad  de  más  explicaciones,  como  si  el
ademán fuera natural, Urbina le estiró con algún temor el dedo índice. El hombrecito
lo tomó entre sus manos y prorrumpió en chillidos como los que oyó cuando entró en
la casa; después de una o dos repeticiones, Urbina entendió:

—Sans rancune —decía Rudolf, en un francés pueril y cargado.

Estuvieron  un  rato  en  silencio.  Urbina  quería  hablar,  decir  cualquier  cosa,  pero  no
sabía  qué;  seguía  mirando  a  Rudolf  a  través  del  espejo,  temía  que  el  dedo  se  le
acalambrara,  se  preguntaba  hasta  cuándo  iban  a  estar  así.  Muy  pronto  le  llegó  la
respuesta, en forma de furioso mordisco en el dedo.

—¡Tableau! —gritó Rudolf;  lanzó una carcajada, brincó por encima de los pelos de la
manta, se echó boca abajo, sollozó.

Urbina sintió un vivísimo dolor en la herida; como era aprensivo, temió que los dientes
de  Rudolf,  notablemente  amarillos,  no  estuvieran  limpios;  por  suerte  el  mordisco  le
lastimó la yema, de modo que sangró bastante.

—Es lo más malo que hay —comentó Flora—. ¿Te duele mucho?

—No —contestó  sin  convicción  Urbina—.  Si  tuvieras  agua  oxigenada,  me  pondría  un
poco, para parar la sangre y desinfectar…



Mientras le aplicaba un algodón con agua oxigenada, Flora decía a Urbina, para que
oyera Rudolf:

—La ventaja de un acto así es que te da libertad. ¿Qué obligación puedes tener con un
señor odioso, que te acomete como una bestia?

—Perdóname —suplicó Rudolf.

—Perdónalo —dijo Urbina.

—Es inútil  —aseguró Flora—.  No puede con el  genio.  Tiene todos los  inconvenientes
imaginables  y  en  vez  de  tratar  de  que  se  los  perdonen,  no,  el  señor,  como  si  fuera
Apolo o Júpiter, se desahoga con desplantes ridículos…

—No digas esas cosas —pidió Urbina.

—No van a tener más quejas —afirmó Rudolf—. Me voy a portar bien.

El español de Rudolf era tan cargado como su francés.

—No te alarmes —dijo Flora, dirigiéndose a Urbina—. No puede con el genio. Dentro
de  dos  o  tres  días  cometerá  alguna  barbaridad  que  justificará  que  lo  abandonemos,
que nos vayamos a otra parte, a vivir tranquilos.

—No,  no  —chilló  Rudolf—.  Eso,  no.  Juro  que  me  portaré  bien,  que  no  podrán  irse
nunca. Tráeme la piedra negra.

Desdeñosamente, Flora contestó:

—Muy  bien.  Rafael  va  a  conocer  la  famosa  pantomima  de  la  piedra  negra.  Él  jura,
todos juramos y un minuto después vuelve a las andadas.

Flora trajo la piedra que había en el otro cuarto y la dejó sobre la cama. Urbina pensó
que  había  alguna  contradicción  entre  este  acto  de  obediencia  y  las  palabras  de  la
muchacha, tan duras con Rudolf.  La mano derecha de Flora se posó abierta sobre la
piedra;  el  hombrecito  colocó  su  mano  encima,  y  Urbina  la  suya  arriba  de  todas.  El
hombrecito dijo:

—Cada uno jura ser leal con los otros dos. Que el castigo, para el perjuro, sea negro
como esta piedra.

No permitió retirar las manos hasta que todos dijeron «juro».

—Es como un chico —explicó Flora—. Flay que hacer lo que quiere, si no al señor le da



la pataleta.

El  retrato al  óleo —ahora Urbina lo examinó con alguna detención— representaba al
caballero de la mirada altanera y de las cicatrices. El artista, que firmaba H. J., había
compuesto un fondo convencional, con una anomalía que desconcertaba; sobre el pico
de  una  montaña,  pintada  de  modo  realista,  volaba  un  águila  desembozadamente
alegórica: el águila imperial alemana.

Urbina  comprendió  con  lucidez  que  el  descubrimiento  del  hombrecito  era
probablemente  el  episodio  más  extraordinario  de  su  vida,  pero  como la  fisiología  no
entiende  razones  y  el  día  había  sido  largo  y  cansador,  muy  pronto  se  encontró
desinteresado de todo esto, aun de Flora, ocupado solamente con el íntimo peso que le
cerraba  los  párpados:  el  sueño.  Como  en  el  loco,  en  el  hombre  que  se  duerme  en
público hay astucia. Urbina procuraba disimular el sueño y soñaba con excusas que le
permitirían retirarse inmediatamente. Como algo lejano, inalcanzable y querido, como
la patria para el exiliado, recordaba la cama. Al otro día habría tiempo de reflexionar,
de saber qué pensaba de Flora y del hombrecito. Éste habló:

—Rafael tiene sueño —dijo.

—Sí —reconoció Urbina.

Un poco de espíritu,  el  indispensable para quedarse un rato,  con los  ojos abiertos,  y
luego  se  iría,  quizá  para  no  volver,  llevando  una  impresión  de  realidad  de  este
descubrimiento  horrible,  casi  mágico  o  sobrenatural.  Reflexionó:  «Hay  que  golpear
sobre  caliente,  no  solo  en  las  escaramuzas  de  amor;  en  todo.  Pero  soy  un  cerdo;  un
cerdo entregado a los sentidos». Anunció:

—Me voy a casa. Es tarde.

Flora lo miró con alarma, y dijo a Rudolf:

—Voy a acompañar a Rafael hasta la puerta.

—Voy con ustedes —gritó Rudolf, incorporándose en la cama y extendiendo los brazos,
como un bebé, para que lo levantaran—. Ahora somos inseparables. Ja, ja.

—Me esperas aquí —replicó severamente Flora—. Yo sola voy a acompañar a Rafael.

Rudolf  recogió  el  cetro,  volvió  a  sentarse  entre  el  pelaje  de  la  manta  y,  dando  la
espalda a sus interlocutores, declaró:

—Me quedo.



Flora y Urbina salieron del dormitorio.

—Estoy  impresionada  —dijo  Flora,  poniendo  una  mano  en  el  brazo  de  Urbina  (éste,
rápidamente,  miró  hacia  la  puerta  del  dormitorio)—.  Con  mi  abominable  secreto  te
causé una pena muy grande. ¡Nunca vi ojos tan tristes!

Confundía sueño con tristeza.

—Mi intuición de mujer —agregó— me dice que te vas para siempre.

—De ningún modo —respondió Urbina.

Quería dar plena seguridad para que lo dejaran partir. Insensible a su prisa, Flora le
habló de Rudolf.

—No temas  —empezó  diciendo—.  Lo  que  me oíste  es  totalmente  cierto.  Él  no  puede
con  el  genio.  Mañana  o  pasado  comete  una  maldad  y  nosotros  nos  vamos.  No  te
preocupes por el juramento. Él lo va a romper primero. No estamos atados para toda
la vida. Le hemos perdonado el mordisco. Ya habrá otra ocasión. Desde luego, cuando
pienso en lo  que el  pobre pasó,  no puedo menos que admirarlo.  Yo,  en su lugar,  me
suicido.  Él  no  claudica.  Arrebatos  que  en  otra  persona  serían  odiosos,  como  el
mordisco  de  tu  dedo,  en  Rudolf  tienen  algo  de  francamente  admirables.  Hay  que
reconocer eso.

—Lo  reconozco  —dijo  Urbina,  acariciándose  el  dedo—.  Pero  en  realidad  ¿qué  le
ocurrió? ¿Quién es Rudolf? Por cierto, no es el señor de las fotografías del cuarto de
vestir.

—Claro que es. Las fotografías fueron tomadas antes del viaje al Africa.

—¿Cuándo estuvo en Africa?

—Alrededor de 1900. Me aseguraron que Alemania desarrolló, por aquel entonces, lo
que Rudolf denomina sed de colonias. Él, de puro aventurero, se enroló en el servicio
secreto. Lo mandaron al África en ese barco tan lindo de la Woermann Line: todos los
barcos de la compañía tenían nombre de mujer.  Hay quien dijo después que hubiera
sido más disimulado viajar en un barco inglés de la P. and O. Rudolf contesta que él no
discute  con  gente  desprovista  de  orgullo  patriótico.  Lo  mandaron  a  Uganda,  que
estaba en poder de los  ingleses.  Allí  conoció a  sir  Harry Johnston,  un hombrecito  de
estatura  por  debajo  de  lo  normal,  de  lo  más  enérgico  y  movedizo,  que  recorrió  el
Africa pintando cuadros mediocres y conquistando territorios para Inglaterra. Rudolf,
sin  apartarse  de  su  línea  de  espionaje  con  orgullo,  urdió  un  plan  maquiavélico  y
embaucó totalmente al  pobre sir  Harry,  que lo  llevó de compañero en la  expedición.
Descubrieron  la  jirafa  de  cinco  cuernos  y  sir  Harry  volvió  sin  novedad,  quizá  por  su



famoso  tacto  con  los  negros,  pero  Rudolf  quedó  en  un  pueblo  de  pigmeos,  que  sin
consultar lo redujeron como has visto.

—Y tú ¿cómo lo conociste? —preguntó Urbina.

—Rudolf  pasó  un  tiempo  bastante  duro  entre  los  pigmeos.  Aunque  hayan  logrado
ciertos  resultados  que  la  medicina  europea  envidia,  no  te  creas  que  es  gente  muy
refinada. Para reducir en esa forma a Rudolf, le aplicaron un tratamiento que era una
mezcla de crueldad, de supersticiones absurdas y de profilaxis francamente objetable.
Yo  le  digo  que  es  indestructible  y  que  por  eso  ha  sobrevivido.  Cuando  otros
exploradores,  años  después,  exhibieron  en  Inglaterra  a  seis  pigmeos,  la  gente  no
aguantaba  la  risa.  Imagina  lo  que  ha  de  ser  caer  en  manos  de  los  médicos  y  brujos
pigmeos.  Por  fin,  Mary  Thornicroft,  que  había  acompañado  a  su  marido  en  una
expedición por los bosques de Uganda, lo rescató. El pobre se levantaba de una para
caer en otra. Mi madre y yo lo conocimos en casa de Mary, en Grasmere. En el viaje de
vuelta,  casi  perdemos  la  cabeza  con  el  cúmulo  de  baúles.  A  todo  lo  que  nosotras
habíamos comprado, hubo que agregar los trofeos de caza, las armas, las fotografías,
hasta  los  muebles  de  Rudolf;  pero  no  me  arrepiento;  hoy  veo  en  todo  eso  una
expresión  de  su  carácter,  lleno  de  defectos,  sin  duda,  pero  muy encantador.  Aunque
estaba seguro de que le hubieran dado la Cruz de Hierro, Rudolf no quiso nunca volver
a  Alemania,  no  encontrar  a  la  gente  que  antes  había  conocido.  Por  increíble  que  te
parezca, le da verg&uuml;enza que lo vean así.  Tal vez porque lo conocieron cuando
era  una  persona  normal…  ¡Vaya  uno  a  saber!  En  todo  caso,  Rudolf  no  es  cobarde.
Sufrió mucho, pero no se queja. Lo que le ha pasado es una lección, dice, que él va a
recordar siempre.

La lección inolvidable (pensó Urbina) estaba escrita,  para quien pudiera leerla,  en la
elevada  inocencia  de  Flora,  que  no  veía  nada  cómico  en  el  tamaño  de  Rudolf.  En
verdad ¿qué podía haber de cómico en que un hombre tuviera unos centímetros, o un
metro,  que para el  caso es lo mismo, de más o de menos? En tales circunstancias la
comicidad era de la categoría más burda, era la comicidad física, que movía a risa al
patán  cuando  alguien  caía  en  la  calle  o  cuando  pasaba  un  rengo.  Pensó  también
Urbina que él nunca llegaría a la altura moral de Flora y que era propio de naturalezas
inferiores lograr sus propósitos por medio de ardides y que debía encontrar la manera
de irse, cuanto antes, a su casa.

—Me voy —dijo—. Rudolf debe estar sufriendo. Vuélvete con él.

—Eres muy bueno —contestó Flora.

Se despidieron con un beso en la mejilla.

En  el  tren  que  lo  llevaba  a  Buenos  Aires,  Urbina  anheló  estar  de  vuelta  en  su  casa,
como en un refugio, a salvo de la cruel intemperie del mundo, donde hay secretos, y



enanos horribles, que lo odian a uno, y mujeres nobles, que lo persiguen; anheló ver a
sus padres —los imaginaba muy lejos— y dormirse entre las sábanas frías de su cama.
Se  mezclaban,  en  la  divagación,  a  las  imágenes  de  su  casa  las  de  la  quinta  y,  quizá
porque estaba cansado, se veía a sí mismo, como en un sueño, hablando y gesticulando
con un énfasis casi dramático. Exclamaba:

«¡Qué  rival  tengo!»,  sonreía,  movía  la  cabeza.  «Pero,  a  mi  modo,  soy  de  tan  poca
confianza  como  el  tal  Rudolf.  Me  dan  la  espalda  y  ya  estoy  riéndome  de  los
sentimientos de Flora. Lo que salva al amor —reconozcamos que todo amor es un poco
ciego,  bastante  ridículo,  demasiado  antihigiénico  e  íntimo—  es  la  pureza  de  los
sentimientos.  ¿Hay  alguien  más  puro  y  más  delicado  que  Flora?».  En  seguida
reflexionó que tal vez fuera ridículo tener un rival así, pero que era ventajoso. Bastaba
que  ahí  estuvieran  los  dos,  el  tiempo  traería  comparaciones  y,  aunque  Rudolf  se
portara  como  un  niño  modelo,  había  pocas  dudas  sobre  quién  finalmente  triunfaría.
Con cinismo, también con el instintivo temor de los hombres de cargar con una mujer,
de  pronto  se  pregunto:  «¿Vale  la  pena  ganar  este  premio?».  Luego,  con  menos
cinismo,  con  más  filosofía,  se  preguntó  si  en  absoluto  valdría  la  pena  ganar.  Estaba
razonablemente seguro del triunfo.

Llegó a la casa a las seis de la mañana. Sus padres lo esperaban.

—Nos tenías con cuidado.  ¡Qué hora de volver!  —dijo la  madre—. ¡Cómo vas a estar
mañana!

—Ya es mañana —afirmó el padre.

—Te habrás pasado la noche con esa vandalla —dijo la madre.

—¿Con quién? —preguntó Urbina, auténticamente sorprendido.

No creía que hablaran de Flora; pensaba que no la conocían y que de ningún modo la
vinculaban a él. La madre lo desengaño:

—Con  la  Flora  Larquier  —precisó—.  ¿Imaginas  que  no  sabemos?  Todo  el  mundo  lo
sabe.

—Todo el mundo sabe ¿qué?

—Todo el mundo sabe que es una loca —dijo el padre—. Quiere ponerte en ridículo.

Lo que más le indignó fue la debilidad lógica de la imputación. Muy enojado contestó:

—¿Cómo?  ¿Me  ve  para  ponerme  en  ridículo?  ¿Por  qué  es  loca  Flora  Larquier?  ¿Se
puede saber?



—Es un ingenuo —contestó el padre.

—¿Por qué? —insistió Urbina.

—Porque no sabes lo que todo el mundo sabe —explicó la madre—. Tu Flora vive con
un hombre que tiene escondido en la quinta. Un mucamo o un pinche de cocina.

—¡Qué disparate!

—Él  sabe  más  que  nadie.  Es  un  ingenuo  —insistió  el  padre—:  La  Flora  esa  lo  tiene
completamente engañado. Se habrá enterado de la herencia del tío Joaquín.

—No soy ingenuo —protestó Urbina—. Flora no me engaña. Yo mismo no me acuerdo
de la herencia, Flora la ignora, y el mucamo no existe.

La madre interrogó.

—¿Cómo no  existe?  ¿Me vas  a  decir  que  en  tamaño caserón  no  hay  un  mucamo? La
peor avaricia.

—Lo tiene engañado —dijo de nuevo el padre.

—No me tiene engañado —aseguró Urbina—. Me ha dado una prueba de confianza que
muy pocas mujeres se atreverían a dar.

—Reconoce que hay un secreto —dijo el padre.

—¿Un secreto? —repitió la madre—. El mucamo ese.

—No es un mucamo. Es un hombrecito de este tamaño —respondió Urbina, mostrando
la mano derecha con los dedos bien abiertos.

—¿Estás loco? —le preguntó el padre—. Por favor abre los ojos, abre los ojos. ¿Te ha
hecho creer eso?

—No me ha hecho creer nada —contestó Urbina—. Hoy lo he visto.  Se llama Rudolf.
Me mordió el dedo. Aquí están las marcas de los dientes.

—¿Te pusiste agua oxigenada? —preguntó la madre.

—¡Es una degenerada! —gritó el padre y meció la cabeza con las manos. ¡Es un asco!

—Bonito rival —exclamó la madre—. ¿Dices que es del tamaño de un dedo?



—Esto es demasiado atroz —gimió el padre—. Nuestro hijo, que se recibió tan joven,
en  el  que  habíamos  puesto  las  esperanzas.  ¡Cómo se  va  a  reír  la  gente!  ¿Estaremos
soñando?

Grises, desgreñados, con batones, nunca vio tan viejos a sus padres. Urbina partió de
la  casa,  con  la  sospecha  de  que  el  padre  lloraba.  Estaba  seguro  de  que  ambos
quedaban abrazados, en el centro del cuarto.

Cuando  salió  a  la  calle  le  pareció  que  la  mañana  se  había  oscurecido.  Miró  el  cielo
bajo, las casas grises, las persianas cerradas, los tachos de basura alineados frente a
las  puertas.  Pensó  que  había  maltratado  a  sus  padres;  con  la  pena,  el  cansancio
aumentó prodigiosamente. Llamaría a Rosaura para que le permitiera dormir un rato
en su casa.  Rosaura le permitiría eso y mucho más;  pero él  no podría hoy tolerar su
mirada tierna. «Si apelo a Rosaura», reflexionó, «cometo una indelicadeza con Flora».
Recordó  que  Otero  le  había  dicho  que  madrugaba  para  estudiar.  Iría  a  su  casa.  En
seguida pensó que Otero le había mentido y que él  tendría que explicarle por qué lo
despertaba  a  esas  horas.  Creyó  que  su  amigo  encontraría  cómica  la  situación  y
comentaría burlonamente la «talla» del rival, los gustos de Flora, etc. Se enojó mucho.
Desengañado de la familia, asqueado de la amistad, se encaminó al Retiro, diciéndose
que su mundo era el de Flora y el hombrecito, proponiéndose, porque el honor existe,
respetar el juramento pronunciado sobre la piedra negra. En el primer tren partió para
el Tigre.

En  la  puerta  de  la  quinta,  mientras  aguardaba  que  le  abrieran,  se  preguntó  con
inquietud: «¿Seré bienvenido?».

Luego  pensó:  «No  importa.  A  esta  altura  de  las  cosas,  no  importa.  El  verdadero
problema será evitar las conversaciones y echarse pronto a dormir».

Flora  abrió  la  puerta.  Envuelta  en  un  batón  celeste,  con  la  rubia  cabellera  un  poco
desordenada,  tenía  en  la  cara  y  en  el  cuello  una  luz  de  oro;  a  Urbina  le  pareció
extremadamente hermosa.

—¿Tú aquí? —preguntó Flora.

—Me disgusté con mis padres.

—Espero que no hayas dicho nada.

—No —se apresuró a mentir Urbina—. Se enojaron por la hora.

—Tienen razón. Es tardísimo. No sé qué me pasa, pero me muero de sueño. Tengo que
dormir un rato. Después me cuentas todo.



En el inmenso hall  de arriba encontraron a Rudolf,  que se paseaba majestuosamente
por el suelo, empuñando el cetro, como un rey diminuto. En su porte había algo salvaje
y feroz.

—Aquí estoy —dijo Urbina, como quien se excusa.

—Me alegro —contestó Rudolf.

Flora, abriendo una puerta, dijo a Urbina:

—Por hoy te pongo aquí. ¿Quieres alguna manta?

—Gracias. No hace falta.

Entró  en  un  cuarto  gris,  amueblado  solamente  con  un  diván  rosado.  Se  echó  en  el
diván.  Lo  último  que  vio  fue  esos  colores,  el  gris  y  el  rosa,  y  quedó  profundamente
dormido.  Tuvo  pesadillas:  sus  padres  lloraban,  estaban  muy  lejos,  él  no  volvería  a
verlos; por fin con una felicidad incontenible, en un sueño encontró a su padre. Este le
dijo, en un tono autoritario, que Urbina no le conocía:

—Abre los ojos, abre los ojos.

En  cuanto  abrió  los  ojos  sintió  el  dolor  atroz,  el  objeto  increíblemente  punzante,  la
sensación de frío y calor. Aterrado, pidió auxilio.

Oyó la voz de Flora, que decía desconsoladamente:

—Le clavó el cetro en los ojos.

Todo luego fue confusión. Flora trajo un médico de San Isidro, amigo de la familia, que
aseguró que no había peligro de que las heridas se infectaran.

—Todavía  no  me  acostumbro  a  no  ver  —explicó  Urbina—.  Me  siento  vulnerable.  Te
confieso que tengo miedo de Rudolf.

—Lo encerré en el cuarto de mamá.

—¿No podrá escapar?

—No creo.

Flora  casi  no  se  apartó  de  su  lado,  pero  como  resolvieran  irse  a  Europa,  tuvo  que
dejarlo ocasionalmente, para preparar el viaje. Cuando quedaba solo, temía un ataque



de  Rudolf  y,  más  aún,  que  Flora  no  volviera.  El  peligro  del  ataque  fue,  por  fin,
conjurado:  en  las  últimas  salidas,  Flora  encerró  a  Rudolf  en  el  carterón  y  lo  llevó
consigo. Este recurso, como Flora lo había comprobado en aquel paseo por el bosque
de Palermo y tantas otras veces,  tenía inconvenientes:  durante los inevitables enojos
de  Rudolf,  el  carterón,  por  más  que  ella  lo  sujetara  con  ambas  manos,  temblaba,  se
convulsionaba,  llegaba  a  dar  pequeños  brincos.  Otero  trajo  de  la  casa  de  Urbina  los
documentos  para  viajar  y  el  libro  de  cheques.  Los  padres  llamaron  por  teléfono  a  la
quinta; les dijeron que él había partido al Rosario, a dar una conferencia en el Ateneo;
Urbina quería evitar que se enteraran de que había perdido la vista. Les comunicaría
la  desgracia  desde  Europa,  después  de  prepararlos  con  cartas  que  anunciarían  una
enfermedad en los ojos y la intención de consultar a un médico en Barcelona. En esta
mentira  había  parte  de  verdad,  porque  Flora  parecía  creer  que  ese  médico  podría
sanarlo; el de San Isidro no dio esperanzas.

Por  fin  se  embarcaron.  Llenaba  el  barco  una  muchedumbre  clamorosa  y  brusca.
Urbina trataba de parecer tranquilo; en verdad temía soltarse de Flora y quedar solo
entre la gente.  La orquesta de abordo acometió una marcha. Alguien los empujó,  los
apartó brutalmente. Tuvo un instantáneo pavor; le pareció que el pecho se le rompía
de  angustia.  El  barco  navegaba.  Con  el  tiempo,  Urbina  pudo  reprimir  el  pavor,
habituarse a la soledad. Flora lo había dejado para volver a su hombrecito.

El  primer  domingo de  navegación,  Urbina  se  dejó  conducir  hasta  uno de  los  salones
del barco, donde oficiaban misa. El sermón trató de aquel versículo de San Pablo que
dice: ¿Tú quién eres que juzgas al siervo ajeno? Para su señor está en pie o cae.


