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En alguna parte lei que un apretado tejido de infortunios labra la historia de los
hombres, desde la primera aurora, pero a mi me agrada suponer que hubo periodos
tranquilos y que por un inapelable golpe de azar me toca vivir el momento, confuso y
épico, de la culminacion. Diran, tal vez, que éste es el clamor, nada filoséfico, de un
sujeto oscuro y apocado; yo replicaria que, justamente, porque soy un sujeto oscuro y
apocado, es curioso, aun significativo, que pueda testimoniar sobre mas de un hecho
tremendo. Sirva de prueba: yo he visto, con mis propios ojos, el fin, el derrumbe, la
aniquilacién de una gran dama. Como siempre ocurre (por mucho que aguce cada cual
la facultad de prever), inesperadamente, actores y espectadores, nos encontramos en
medio de la tragedia.

Segun mi experiencia, lo que pasa, pasa en las reuniones. El escenario de aquella
reunion era la sala de la referida gran dama, Tatd Laserna, no menos inolvidable
porque hoy muy pocos la recuerden. No describiré a Tatd como una sefiora obesa,
pero tampoco afirmaré que era alta. Eso si, tenia —para emplear una frase que hoy tal
vez parezca audaz, pero que entonces andaba de boca en boca, porque la habia
acunado un hombre valioso y querido, un maestro de la juventud, un critico de arte,
una pluma de primera—, tenia repito, sentido del color. Gorda, baja, abundantemente
magquillada, envuelta en hermosas telas que reproducian, integra, la paleta del artista
o el mismo espectro luminoso, dando gritos cortos, jadeante, festiva, seguida del joven
de turno jqué alejada estaba la pobre —como todos nosotros, por lo demas— de la
inminente catastrofe!

—Parece una gallina de lienzo, una gallina seguida por el pollo tnico —exclamé Keller.
Pensé: —Nada de eso—. Corregi:

—Una gallina fabricada con multitud de pequenos trapos, cada uno de color distinto.
En cuanto a lo de «pollo tnico», jcémo no!

Escribo para gente culta, non recito cuiquam nisi amicis; creo, pues, que no turbo la
clara memoria de una matrona si lo confieso: Tata era —repitiendo otra frase del
mismo critico de arte— un ojo alegre. M. Vallet (autor de Le chic a cheval) comento:
—¢:Cbémo conseguira la vieja tanto mozalbete?

—Ha de tener sus rebusques —opind una de mis primas.

Las mujeres, las castas y las otras, movidas por una suerte de envidia profesional,



propia de cortesanas, pero también por una ingenuidad incurable, imaginan que en la
alcoba las posibilidades son infinitas. Las tomaria uno por devotas de los
desacreditados recetarios indios.

—Tiene plata —dictaminé M. Vallet.

He aqui otro error. El tinico encanto de la gente rica no es la plata; no hay que olvidar
lo que yo denomino factores imponderables. Todos recordaran un caso reciente: el de
la muchacha que se comprometié, ante la irritada desaprobacién de nuestro medio,
con el mas horrible de los industriales. Conozco a la muchacha, sé que es imaginativa
y poética, estoy seguro de que ha sonado con principes. Los principes, hoy en dia, son
los industriales; sus castillos, las altas chimeneas de las fabricas.

Departiamos, pues, apacible y frivolamente, cuando cayo la fulminacion. La trajo,
como un angel que lleva una espada, el explorador belga Jean Wauteurs. El viajero
(viviamos aun en el Buenos Aires, acaso aldeano, que percibia a los viajeros) habia
bajado del pais de los jibaros, de un rincén de la selva tenebrosa que ocupa la mayor
parte del continente, a nuestra ciudad, con el consabido propodsito de pronunciar
conferencias (viviamos aun en la época en que extranjeros y conferencias formaban un
todo inevitable). Tatd, que no perdonaba personaje, nos habia invitado para que lo
conociéramos. Tocandome con el codo, mi prima murmuré:

—Ese es Wauteurs.

Vi a un hombre pélido, de ojos prominentes, que extraia de algun bolsillo un envoltorio
de papel blanco; lo abria y mostraba un objeto oscuro. Como impelido por un
movimiento reflejo, me levanté de la confortable berg&egrave;re, me aproximé cuanto
pude, examiné, entre las cabezas de ese corrillo de curiosos, el objeto que el belga,
con una reverencia torpe, ofrecia a Tata: una cabeza humana, con su piel, pelo, sus
ojos, sus dientes, perfectamente, es decir horriblemente, momificada y reducida por
los indios; una cabeza del tamano de un puno. Tata abrié la boca y después de un rato
exclamoé con voz ahogada:

—iCelestin!

Aquel grito de dolor, que le brotaba del pecho, era demasiado genuino para que lo
confundiéramos con una elegia por el amante innoblemente ultrajado; todos, aun los
mas insensibles, comprendimos en el acto que se trataba del estertor de una
verdadera sefnora que concurre al hundimiento de la propia reputacion, escarnecida,
hollada cruelmente, por un trance grotesco.

Es verdad que nadie, en su entero juicio, podria concebir el buen nombre de Tata
arrastrado por los caprichos de un solo vardn; pero también es verdad que las
mujeres, como lo observa Walter Pater citado por Moore, aun las triunfales y



luminosas, tienen algo de satélite. La luna, tenue y perentoria, brilla por la luz de un
sol que no vemos; de igual modo, la considerable Tata conquisté su lugar de privilegio,
se afirmo en él, porque la fama la ha vinculado a un hombre extraordinario, Celestin
Bordenave, el sabio, el don Juan, el explorador, el clubman, que ha paseado su
prestigio por las comarcas mas extrafnas del globo. El amor de estos dos titanes —un
asunto bastante sérdido, por otra parte— ocurrio por el afo treinta, pero el renombre
de Tata no decliné con el tiempo; por el contrario, se diria que reverdecid y aumento el
influjo de cada una de las aventuras del lejano Bordenave. Hace poco —pero los dias
vuelan y quizd pasaron anos— lo vimos partir, en un noticiero Pathé, acosado de
periodistas, de fotdégrafos y de seforitas con album, a la region de lo jibaros. También
lo vi en una ilustracion en colores: era un apuesto hombre de un metro ochenta, en
quien la blancura de la ondeada cabellera, en violento contraste con el rojo, un poco
feroz, de la piel, enfatizaba, por asi decirlo, la vitalidad. Ahora regresaba, portado por
un colega belga, limitado a una cabeza desprovista de cuerpo, momificada, reducida al
tamano de un puno. Tatd se desplomé. La retiraron a cdmaras privadas. Ojala que
haya perdido el conocimiento antes de que resonara mi grito de «jVerg&uuml;enza!» y
la risita del mozalbete de turno, risita particularmente aleve si consideramos que el
individuo habia ensayado los primeros picotazos (hablo por metaforas) en la blanca
mano de nuestra amiga.

La falta de sensibilidad me aterra. ;Saben cuales fueron las palabras de Keller, cuando
retiraron a la vieja y restablecieron, siquiera en parte, el orden? Tranquilamente
pregunté a Wauteurs:

—Los jibaros ¢matan siempre a la victima?
—Claro que si —contesté el belga.

—Pues me consta que los pigmeos del Africa —afirmé Keller, que es uno de tantos
derrotistas, que no creen en América y se embelesan con todo lo que viene de afuera—
logran sus reducciones sobre el cuerpo entero y, 1o que es fundamental, no matan.

Muy pronto empez6 a contarnos la historia de Rafael Urbina. Una pariente pobre,
hablando en voz baja y estrujando un panuelo con ademanes aparatoso, nos rogé que
disculparamos a Tatd. Entendimos que nos echaban. Partimos al Tropezén, a comer un
puchero tibio, mientras Keller hablaba prolijamente. He aqui, en lo esencial, la terrible
historia que nos refirio:

—No faltan ejemplos —dijo— de hombres que obedecieron a una vocacion profunda, a
un destino indudable, pero que en algin momento de la juventud enderezaron por
caminos incongruentes. ;/Quién imagina a Keats como boticario, a Maupassant como
empleado de ministerio, a Urbina como escribano?

—Yo ni siquiera imaginé que Urbina hubiera necesitado nunca ganarse la vida



—respondi.
Keller continuo:

—La plata (la herencia de un tio rico y olvidado, llamado Joaquin) le lleg6 con el amor.
La idea que tenemos de Urbina es la de un hombre de medios, que vive retraidamente
en un lugar mundano, un solitario entre el bullicio, un poeta de produccion escasa...

—Tan escasa —comentd un muchacho que empiezo a encontrar en todas partes, pero
que felizmente no conozco aun— tan escasa que inferimos que debe ser cuidada y
exquisita. Grave error.

—Yo sabia que era argentino —dijo mi prima—, pero nunca pensé que hubiera vivido
en el pais. Crei que era uno de esos desterrados voluntarios del tiempo en que el peso
pisaba fuerte.

—Ahora son menos voluntarios —acotd Keller—. Lo cierto es que Urbina partié en un
barco que lo dejo en Villefranche. Alli quedd para siempre.

Entregado, visiblemente, al encanto de la evocacion, M. Vallet apuntd:

—Yo oi hablar de un rosarino, el Negro Chaves —la voz bajé, se torno confidencial—,
un nato de lo mas moreno y bastante inculto, créame, que desembarco en Marsella y
se establecié ahi. Hay que ver las monografias que prepara sobre la Massilia de los
antiguos. También me hablaron de otro, un pariente de alguien, que se afincé en Vigo.

—EIl caso de Urbina es diferente —protestd Keller.

—Por cierto —exclamé— no van a comparar Marsella, que se parece al Rosario o a
Milén, con Villefranche. jQué clima!

Keller parecia mirarme de muy lejos y aguardar resignadamente el término de mis
visajes y exclamaciones: pero ¢(qué podia entender de mi entusiasmo por Villefranche
un habitué de Necochea?

—Cuando Urbina era escribano —dijo por fin, alld en sus mocedades porteias,
intervino en la escrituracion de bienes que vendié o comprdé la sucesion de don Juan
Larquier. La viuda y su hija vivian entonces en Ha retama, la quinta del Tigre y, una
vez, para recoger firmas, Urbina las visit6. Era una mafiana de septiembre, fria y
vaporosa. Envuelta en un halo de bruma y en la desorbitada vegetacion, la casa
aparecia en la vaguedad de un recuerdo. En los Apuntes para un diario intimo, que
Urbina me dejé leer, cuando lo visité, el afio pasado, en Villefranche, hay una
referencia al momento en que empujo el pesado y chirriante portén de hierro y cruzé
el jardin. Todo era extremadamente verde, no solo el follaje, sino los troncos de los



arboles, cubiertos de musgo. Caminé sobre muchas hojas. Habia olor a vegetales
podridos y a magnolia fuscata. Llamé a la puerta. Mientras aguardaba, seguro de que
le abriria algun criado con librea, lament6é no haber mandado al socio. La debilidad,
como siempre, lo habia perdido. Esa mafana, cuando se encontraron en la escribania,
Urbina, adivinando que el socio tenia tanta pereza como él de ir al Tigre, se apresuro a
decir: Voy yo. Era débil y timido, pero también huraino. Nunca se le veia en reuniones
y se jactaba de no conocer a nadie. Era un rebelde: habia encabezado la llamada
revolucién carbonaria contra el soneto. Como no le abrian, de nuevo apreto el timbre,
levemente, para no molestar. Pensé que los criados de las grandes casas nunca
perderian el estilo, pero que sin duda escupian la sopa y tardaban en abrir la puerta,
para que el invitado se resfriara. O tal vez él era victima de la division del trabajo.
Habia un criado para cada tarea; sin duda rondaba uno, armado de plumero, del otro
lado de la puerta, pero nada debia esperar de ese hombre, aunque hundiera el timbre
y pidiera socorro; el criado destinado a abrirle progresaba continuamente desde el
fondo, venia de tan lejos que atun no habia llegado y quién sabe cuando llegaria.

Abrieron la puerta. No se encontré frente a un criado, sino ante la seforita de la casa,
Flora Larquier. Urbina, que me refirié la historia con pormenores, como quien guardo
demasiado un secreto y una pena, y estd feliz de hablar, me dijo con vehemencia lirica:

—En el marco de la puerta aparecié la misma Palas Atenea.

Siguid a la muchacha por un pasillo, por una sala en que entrevié muebles enfundados.
Flora Larquier, con voz limpia y alegre, exclamoé:

—Deme la mano, si no va a tropezar. Por nada prendo la luz. Prefiero que tropiece a
que vea la tierra que hay en estos cuartos.

Llegaron al hall de la escalera; del piso alto venia alguna luz. La escalera —una
solemne construccién de cedro— no tenia alfombra, y diriase que desde afos no la
enceraban. Subieron hasta el hall de arriba, amplio y vacio, triste segin Urbina,
iluminado por una claraboya. Tenia piso de parquet, cinco puertas y, contra las
paredes, empapeladas en gris, largos armarios grises. No habia alli ningin adorno,
salvo uno, monumental: un espejo, de toda la altura de la pared, curvo en la parte
superior, encuadrado en pesadas cortinas violetas, que recordaban el telon de un
teatro. En el extremo opuesto se agrupaban tres muebles: un sillén de paja, de
respaldo muy alto y estrecho, con un almohadén en el asiento, de color aceituna,
bastante destenido; y, de algun juego de afuera, de madera pintada de blanco, una
mesa endeble, y un silloncito con el respaldo y el asiento de lona. Flora indicé a Urbina
el sillén principal y, pidiendo que la excusara, se fue, para volver a los pocos instantes,
con una hermosa bandeja de plata, en que traia un jarréon de cristal tallado, con jerez,
dos copas del mismo cristal, un plato de porcelana blanca, con guarda azul y borde
dorado, con bizcochitos muy viejos, que figuraban animales.-Tenia la muchacha
veintitantos afios, una belleza placida y helénica, formas amplias, impecables, ojos



verdes, nariz recta, manos hermosas y delicadas, extrahamente delicadas para el
volumen del cuerpo; Urbina dijo que parecia la imagen alegérica de la Republica.
Hubo un breve altercado, porque ambos querian ceder el sillon principal. Por fin lo
ocup6 Flora. Alli sentada, como en un trono, jugando con un pequeno cetro de dos
puntas —Urbina describié el objeto como un tridente de dos puntas ya no era la
Republica, sino una reina, la reina emblematica de una escultura. Inmediatamente
Urbina se sintié cémodo con ella; la juzgé tranquila, llana, alegre, segura de si misma,
sin afectaciones, dispuesta a llamar las cosas por su nombre (¢no reconocid que tenia
la casa a oscuras para que no se viera el polvo?). Cuando dijo que su madre, con los
frios, andaba un tanto achacosa del reumatismo y de las gripes, le creyé en el acto; no
recordd lo que mucha gente murmuraba: que la sefiora estaba loca y que Flora
aterrada de que se la llevaran al manicomio, no la dejaba ver de nadie y vivia recluida
con ella en la quinta. De recordarlo, no lo hubiera creido, lo hubiera repudiado como
una difamacién. Bastaba mirar a Flora para comprender que en su familia no tenia
cabida la locura. En todo caso, Urbina entregd confiadamente los papeles a Flora, para
que la sefiora los firmara en su dormitorio. Pocos minutos después los recibia de
vuelta, comprobaba que las firmas coincidian con las cruces marcadas por él, bajaba
las escaleras, acompanado de Flora, y le estrechaba la mano, junto a la puerta.
Increiblemente, de esta visita Urbina solo dejo testimonios literarios laterales: el
parrafo de los Apuntes para un diario intimo, ya citado, y el poema:

Tu mansion.
Fuente de plata.
Desde un rincon
guina una rata.

La estrofa rememora una circunstancia menuda. Urbina y Flora saboreaban el
perfumado jerez, cuando algo, un golpe de viento o un roedor, estremecié el cortinado
violeta del espejo. Por un momento parecié que la muchacha perdia el aplomo, como si
temiera que el visitante descubriese algo vergonzoso. Todo pasé pronto: la rata, si la
hubo; la turbacién de Flora.

Al dia siguiente, unas seforitas Boyd —amigas de infancia, a las que no veia nunca—
invitaron a Urbina a una reunion en honor de un pintor espafol, ni siquiera se
pregunté si aprobaba o no al pintor; aceptd esa invitacion y luego otras. De tal manera
renegé de su rebeldia carbonaria (que excedia la esfera del soneto) y sin buscar
justificacién, como quien no argumenta con razones, porque obedece a una razén
profunda, se lanz6 a la vida mundada. Es indudable que tardé menos en enamorarse
que en advertir que estaba enamorado. Sin embargo, la fijaciéon de sentimientos no
ocurrio inmediatamente. Al principio, casi todas las muchachas que encontraba en los
salones lo deslumbraban por igual. «Me parecian», confesé, «gente sin defectos, por lo



menos en el trato y en la piel. Desde luego, para mi, el dechado de todas estas mujeres
brillantes, limpias, delicadas, perfumadas, felices, era Flora». Ignoraba que al
considerar mundana a su amiga cometia un error que ninguna persona mundana
hubiera cometido. Como ya se dijo, Flora, a pesar de su belleza y de su juventud, vivia
retirada en la quinta, y cabe inferir que su aparicién en los salones coincidi6 con la de
Urbina.

Cuando éste vio a Flora en aquella primera reunién no se sorprendié; tampoco
sospeché que su propia presencia fuera el fruto de maquinaciones. Sin embargo, era
asi: Flora habia indagado diligentemente, entre las amigas, quiénes lo conocian, y
nunca se aclaré hasta qué punto la reunién en honor del pintor no era un pretexto
para que ella y Urbina se encontraran.

De modo paulatino, las demas mujeres de los salones mundanos perdieron, para
Urbina, la individualidad que tan recientemente habian logrado y quedaron
convertidas en las figuras encantadoras, desde luego, de una suerte de coro
fulgurante, cuyo fin era dar atn mayor relieve a Flora.

En este periodo, la conducta de cada uno de ellos es tipica; la de Urbina ilustra la
aspera inmadurez del hombre; la de Flora, la sabiduria de la mujer. El hombre es un
desheredado que debe aprenderlo todo; para cuestiones sentimentales, a los
veinticuatro anos tiene seis u ocho de edad. En la mujer obran, casi intactos, los
defectos y las virtudes del instinto; cada una hereda la experiencia acumulada desde el
origen del mundo. Flora supo, cuando miré a Urbina, por primera vez, en aquella
manana del Tigre, lo que queria, y obré en consecuencia; de esto no hay que deducir
que fuera una mujer inescrupulosa; Urbina me dijo que él no conocié a ninguna
persona en quien la pureza y la rectitud fueran tan auténticas. Agregé: Yo era, ante
ella, como un nifio; como un nino que, por no estar formado, puede ser impuro o
procaz. Para distinguir el bien del mal debia mirarla.

Probablemente de aquella época es el poema —demasiado famoso, demasiado
personal para mi gusto— que recogen todas las antologias:

La alegria de amar

quise explicarte.

No alcanza el arte.

Ahi el poeta enfrenta y soslaya el mas arduo, acaso, de los temas literarios: la dicha.
Lo cierto es que por entonces, Urbina fue muy feliz, porque se querian con un amor
que no parecia una guerra, con tacticas y estratagemas, porque Flora era

perfectamente candida, afable, franca sin limitacion alguna, salvo en lo concerniente a
la quinta. No volvid a recibirlo en La retama y una vez que él porfiéo en acompanarla,



no lo dejé ir mas alla de la estacién del Tigre, de modo que la quinta fue tomando el
caracter de lugar prohibido, una suerte de castillo inaccesible, un poco fabuloso y un
poco funesto; pero Urbina no pensé mucho en el asunto, porque se dijo: «Si cavilo,
preguntaré, y si pregunto, quién sabe qué penosa respuesta obtendré de Flora».
Empezaba a creer, indudablemente, en la locura de la madre. Ademas no queria que
nada turbara su propia felicidad.

Mientras bajaba por Cangallo hacia Reconquista, un dia en que debia encontrarse con
Flora, para tomar el té, en el London Grill, Urbina advirtié que llegaba tarde, y pasé,
no sé cémo, de la contrariedad lindante con la angustia, que le provocaba la imagen de
su amiga esperandolo, a pensar: «No ha de haber llegado. Y si llegd, no importa. Vaya
esta vez por todas las que yo esperé». Deliberadamente camind con lentitud, miré
alguna vidriera, sonrié como quien descubre, menos alarmado que divertido, que es un
monstruo. Estaban tan enamorados, eran tan solicitos el uno con el otro, ella confiaba
tanto en su afecto, y ahora él caia en esta insensibilidad, peor que una traicion, porque
no tenia motivo... «Todo esto configura», reflexiond, «alguna crueldad y mucha
groseria de alma». Con el espiritu alegre, como si fuera vengativo (no lo era) y se
hubiese vengado (¢de qué?), entré en el London Grill.

Los dias empezaban a alargarse; en la calle habia mucha luz. Entré corriendo, acaso
en un despliegue de involuntaria hipocresia, pero se detuvo, porque entre la claridad
de afuera y la penumbra del interior el contraste era violento. Cuando vio por fin,
comprobé que no habia nadie en las mesas, creyé —con asombro, con incredulidad,
con irritacién— que Flora no estaba. Llegd al centro del salén, doblé a la izquierda,
miré a un lado y otro. A la izquierda, en la ultima mesa, la vio. En la escena —él
mirando a la muchacha, ella ignorando que él la miraba— crey6 descubrir un simbolo
de la propia indiferencia y del confiado amor de Flora. Quiso implorar perdoén, jurar
gue ya nunca seria indiferente ni cometeria traiciones, quiso estrecharla en los brazos,
pero algo lo contuvo; notd leves movimientos en la espalda de Flora, estremecimientos
quizd, y oy6 o imaginé el murmullo de una conversacion; se pregunto si su amiga no
estaria hablando sola; luego distinguié claramente las palabras:

—Te quiero.

Conmovido, pensé que su retardo habia perturbado a Flora. Corriéo hacia ella y
exclamo:

—iMi querida!

Con una compostura un tanto forzada, desmentida por lagrimas que no enjugé, Flora
lo miré, como sosteniéndole la mirada, con los candidos ojos verdes, y guardd el
panuelo —grande, poco femenino— en la espaciosa cartera. Esas lagrimas, o la
circunstancia de que Flora hubiera guardado el panuelo sin secarlas —para
cobrarmelas en todo su valor, se dijo Urbina— lo contrariaron. Su estado de animo



cambid radicalmente. A un mozo, hasta ese momento casi inadvertido, ordend con
gravedad:

—Un té bien caliente, con masitas.

Pensé: «La vida no es dramatica, pero hay personas dramaticas, que debemos evitar.
La madre es loca y la hija es rara». Por su parte no fomentaria tales rarezas. No
advertiria las lagrimas, ni la tensién con que Flora estaba mirandole. La hablaria de
cualquier tema, como si no notara nada. El Gnico signo de que notaba algo —signo que
no escaparia a Flora— era negativo: no hablaria de ellos dos ni de su amor. Hubiera
requerido un esfuerzo notable, una aptitud histrionica, para hablar de amor en ese
momento. Habl6 de una conferencia sobre Tablada, que él habia pronunciado (por los
buenos oficios de un amigo, un tal Otero, que arregld todo con la comisién del Ateneo
Calabria, para hacerle ganar unos pesos) en el Rosario.

Le trajeron el té. Bebid y comié vorazmente.

—Lo que discutimos de literatura en los tres dias y las tres noches que pasé alla —dijo
Urbina—. Hasta muy altas horas ibamos de café en café, deambulando como
sonambulos, recitando versos, alegando los dureos nombres de Apollinaire y de Max

Jacob. Créeme; a veces me maravillo pensando cémo no me atropellé un tranvia.

Evocaba el aflo anterior como una remota edad de oro. En esto se parecia a todos los
jévenes.

—c¢Eras mas feliz entonces que ahora? —pregunto ella y le tomé una mano.

Contesto brevemente:

—No.

Sonrié, la mirdé y siguié perorando. Flora escuchaba, sin duda arrastrada por el
contagioso fervor, un poco hostil, un poco celosa, ante el inesperado descubrimiento
de que ella no era la Unica pasiéon de Urbina. Este no advirtié nada, llegé a las

confidencias:

—Te dije que escribo un libro. Tanto como un libro, no sé. Escribo hai-kais. Una forma
de poesia japonesa legislada por Tablada. ¢Quieres que te recite uno? Bueno, ahi va:

Alamedas de sueno
voy caminando,

te veré ;cuando?



Para no darle tiempo a que descubriera que ella era la inspiracion del poema, recito
otro:

Portadora de polen, mariposa,

en ti fulgura

la rosa

futura.

—Me gusta mucho —dijo sin entusiasmo Flora.

—De acuerdo. Tiene el mérito de ajustarse al severo canon de Tablada. Uno mas
—insisti6 Urbina—, uno mads. El ultimo. El que prefiero, porque de modo bastante
vivido, al menos para mi, canta toda esa inolvidable aventura rosarina.

Oh noches del Rosario,

vuestro asfalto oriné

con fervor literario.

—:Te choca? —pregunté el poeta—. Te choca porque la métrica es meramente
japonesa. Perdéname.

No hay que ver en la frase anterior una broma de gusto equivoco. Por aquel tiempo,
Urbina estaba tan imbuido en la literatura que, para él —y, por cierto, imaginaba que
para todo el mundo— nada era mas real que un problema literario. Se excusé
nuevamente de que el ultimo hai-kai fuera «endeble, muy endeble»; para excusarse,
agrego:

—Por lo menos, no me refugio en la ramazén del soneto.

Cuando salieron del London Grill propuso con naturalidad:

—Te llevo al Tigre.

—No —contesté la muchacha—. Voy sola, mas tarde.

Al oir esto, a Urbina le parecidé que caia, o que lo hacian caer; interrumpié su

divagacién intelectual para considerar la irreductible actitud de Flora. «Quiere
mantenerme lejos de la quinta», se dijo. «Hay misterio». Estaba un poco enojado.



Subieron a un taximetro.
—A Palermo —ordend—. Demos una vuelta por el bosque.

Junto al cuerpo de Flora olvidé el enojo, volvié a hablar de literatura, ridiculizdé a un
critico de Nosotros.

—El individuo no entiende de jerarquias —afirmo— y me confunde con los autores de
coplas, a los que define como «humildes arbustos de la broussaille folklérica, frondosa
y pujante en el campo econdémico».

Volvié a exaltarse, pero creyé advertir en el rostro de Flora una expresion de lejania y
malhumor, que parecia infundirle consistencia de madera. Dijo, con suspiro:

—iTe quiero mucho!

De acuerdo a la tradicién —recorrian, lentamente, en el automévil, los caminos del
bosque— la estrecho contra si. Flora, mientras tanto, jugaba, como una pelota, con el
carteron, que resultaba demasiado voluminoso para el malabarismo. Con la
sensibilidad al desnudo, el poeta se preguntd: «iEstaré aburriéndola? Las mujeres
pierden la paciencia cuando hablamos de literatura y, sobre todo, cuando recitamos
poemas». Indudablemente habia alguna crispacién nerviosa en aquel manipuleo del
carteron. La besd, resolvi6 no dejarse abatir y cuando emprendia su famosa
comparacion entre la métrica del hai-kai de Tablada y del hai-kai japonés (que luego
una revista platense publicaria en separata) desvio la frase, a ultimo momento, hacia
una declaracion de amor, con suspiros, mimos, ponderaciones de lo mucho que sufria
por ver a su amada un rato, nada mads, por las tardes, etcétera: todo lo cual sirvio de
indudable estimulo para el carterén, que vold por los aires. Flora lo recuperd con
prontitud, se liberé del abrazo y, antes de que Urbina recapacitara, abrio la
portezuela, echd a correr por el bosque. Perplejo, Urbina exclamoé: «¢Esta loca?»,
perdi6 la oportunidad de alcanzarla y se preguntd: «;Qué pensard de nosotros el
chauffeur?». Justamente, por el temor de que el chauffeur creyera que todo era infame
estratagema para no pagar, quedo como clavado en el asiento, mientras Flora huia
entre los arboles.

El chauffeur, que resulté un criollo de voz apagada y ronca, opind:

—Yo, si fuera usted, seinor, la dejaba, por si la perdia en el monte; pero no se haga
ilusiones: manana, esta noche a mas tardar, la encuentra. Eso si, le garanto que no
tiene nada que reprocharse; yo los miraba, firme, por el espejito y soy testigo de que

usted llevo correctamente el asalto.

Tras alguna meditacién, Urbina atiné a decir:



—Para mi, esta loca.

—Es mujer, que es lo mismo —respondié el chauffeur, con indulgencia—. Uno vive con
ellas, las toma en serio, las consulta para todo y después se extrana que el mundo
ande al revés. ¢Usted no cree, sefior, que el hombre mas adelantado es el negro de la
poligamia, que a la manana guarda a las mujeres en un cuartito y en vez de irse al
trabajo, como usted y yo, sale a cazar tigres en elefante?

—Volvamos al centro —dijo tristemente Urbina; luego preciso—: A Santa Fe vy
Pueyrredén.

—¢Al Pedigree o al Olmo? —inquiri6 el chauffeur.
—Al bar Summus —replicé Urbina.

—¢Permite que uno de los mas antiguos placeros de Buenos Aires le facilite un
consejo?

—Todos los que quiera.

—No se extralimite en el trago, sefior, que emborracharse por una mujer es lo ultimo.
Yo lo acompanaria de todo corazon, porque después del santo dia cunde la sed, pero el
pedén nochero espera en el garaje y ya se sabe que para despéticos no hay como los
infelices. Cuando llego tarde, llora que le quito el pan de la boca.

Urbina pensoé: «Es capaz de rechazar el importe y ofenderse», pero en el momento de
pagar doblo la propina.

—No me equivoqué —asegurd el chauffeur—. El sefior es de los que fomentan al
criollo. Pero, hagame el favor, si no fuera por nosotros, el dinero no circulaba. En
tiempo en que el inmigrante se arrastraba, como un miserable, en un Renault de dos
cilindros, que era una vulgar alcancia con ruedas, yo quemaba los pesos paseando al
pasajero en cada Hispano y Delaunay Belleville que si hoy usted los ve en el museo de
La Plata no aguanta la risa.

En el bar Summus, Urbina se sentd a la mesa de los amigos, donde conversaban,
aquella tarde, Rosaura Topelberg, Pascual Indarte y el malogrado Ramén Otero.
Rosaura exclamo:

—Parecés un fauno, Rafael, un fauno de tierra adentro.

—Ya me dijeron otros que tengo aire de provinciano —contesté.



—Qué va a tener —protestd Otero—. No es mas que un fauno hecho y derecho. Las
mujeres me contaron que las vuelve locas.

—Ellas nos vuelven locos —respondié Urbina—. Son nuestros demonios. Durante el dia
habria que guardarlas en el cuartito que los indios llaman zenana.

—iMalo! —grit6 Rosaura y lo mir6 con adoracién.

El pelo de Rosaura parecia de paja; una paja casi plateada que se oscurecia junto al
craneo. Las pestafias, artificiales, eran muy largas, las ufias de un rojo vivo, también
largas y la estatura, escasa; caminaba erguida, con la cabeza un poco echada hacia
atrds y con una mano en la cintura; fumaba interminablemente, con treinta
centimetros de boquilla negra. Tenia diploma de profesora de bailes clasicos,
trabajaba de vidrierista para una cadena de tiendas y por todo ello se habia impuesto
como la persona indicada para dibujar la caratula de la revista que el grupo publicaria
alguna vez.

Discutieron, como siempre, el proyecto de la revista (cuya particularidad invariable, a
través de infinitos didlogos, era la exclusiéon de los sonetos) y bebieron cerveza.

A las nueve salieron; Indarte y Otero partieron en vehiculos que tomaron en la
esquina; a Rosaura, Urbina le pregunté:

—¢Quieres caminar un poco?

—Encantada.

—¢Vas al Once? Bueno, te acompano hasta Corrientes.
Caminaron un tramo en silencio; de pronto, Urbina sentencié:

—La vida no es dramatica (la vida no es esto o aquello) pero hay personas que
representan, con el argumento de la vida, un drama.

Hubo otro silencio; Urbina lo interrumpié con la observacion:

—Es facil que a uno lo envuelvan. Es facil enamorarse. Enamorarse, no: obrar como
enamorado.

Hablé mucho. Con Flora y con Rosaura siempre hablaba mucho. Su papel, tan sentido,
de muchacho porteno, incrédulo y taciturno, que parecia dedicado a las mujeres, lo
reservaba sin duda para mujeres ideales. Habian dejado atras Corrientes; llegaban al
Once.



—Flora no quiere que yo vaya a su quinta. ;Qué opinas? ¢Tendra un amante y temera
que lo descubra? ¢Esconderan algun secreto? ¢Habra un idiota en la familia?

—Se sabria —observo Rosaura.
—O seran, mas bien, prejuicios... ;Qué opinas? ¢{Tendra verg&uuml;enza de mi?

—Bueno fuera —exclamé Rosaura. Se detuvo, asustada. Las palabras delataban su
aversion por Flora.

—No temas, Rosaurita —asegurd Urbina—. Averiguaré todo. Si no lo averiguo, una
parte de mi vida no tendra sentido. Lo peor es que Flora, con misterio o sin misterio,
ya no me atrae. Hemos llegado. Te dejo. Adiods.

—¢Te vas? —preguntd Rosaura—. ¢Te vas tan pronto?
—¢Pronto? En casa comemos a las nueve y media.

Sin notar el desconsuelo de la muchacha, corrié hacia un taximetro. Llegé a la mesa
cuando servian el postre y, aunque le trajeron todos los platos, apenas comid.

—No es milagro que no tenga hambre —declaré gravemente su padre—. Se pasa la
tarde en el bar, bebiendo cerveza.

—Y de vez en cuando —acotd la madre— agrega una taza de café negro y un sandwich
de miga. jQué mezcla! jQué estomago el de la juventud!

Siempre sus padres lo habian admirado y respetado, pero en cuanto a las comidas
(habia que alimentarse a hora fija y bien) y al suefio (debia ser largo y reparador) eran
rigurosos.

No durmié en toda la noche. En sus cavilaciones, el chauffeur criollo y la pobre
Rosaura asumieron el caracter de irrefutables demonios. {Como habia comunicado a
Rosaura cuestiones que solamente incumbian a Flora y a é1? ;Como habia permitido
que Rosaura opinara sobre tales cuestiones? ¢Como habia permitido que el chauffeur,
un malevo de la peor especie, hablara despectivamente de Flora? Manana mismo
buscaria al hombre y le diria lo que pensaba. Pero ¢como encontrarlo en la inmensidad
de Buenos Aires? La disputa, si tenia la forma de encontrarlo, seria indudablemente
espinosa y su tardio enojo, ridiculo. Era evidente: de acuerdo a un destino que
empezaba a reconocer como suyo, castigaria a la persona mas débil, a Rosaura. Y por
mas que aborreciera a Rosaura y al chauffeur, no podia negar que la culpa no les
correspondia. Cada cual es responsable de sus demonios, concluyd (anotd la frase en
los Apuntes para un diario intimo). La situacién tenia una salida: correr al Tigre,
implorar el perdén de Flora. Una salida, reflexiond, que desembocaba en una puerta



cerrada: Flora no lo dejaria entrar. En realidad, él no debia atormentarse; cometio
errores porque la imperdonable conducta de Flora lo perturb6. No habia misterio; era
inutil buscar a un idiota en la familia, a un amante: solo encontraria a una muchacha
malcriada y, acaso, histérica. El alivio que obtuvo con estos argumentos fue nulo.

Al otro dia no estaba menos afligido; este implacable observador de la vida y de si
mismo, este literato, se abandond al infortunio de la nostalgia y de la espera; pensaba
en Flora, pensaba en el teléfono, postergaba un llamado al Tigre, que no se resolvia a
intentar, ansiaba un llamado del Tigre, que no ocurria.

Una noche oy6 de la cocinera la frase increible:
—Nino, lo llama su chica.

Se precipité sobre el teléfono, para oir, sin entender, la voz de Rosaura, que le
preguntaba por qué ya no iba al Summus. No iba a ninguna parte. No veia a nadie: ni a
los amigos ni a la gente mundana. «Sucedi6 lo inverosimil», se dijo. «Estoy
enamorado». Estaba incomodo, inquieto, un poco enfermo, flaco y ojeroso.

Una manana tuvo ganas de escribir. Murmuré: «Un gallo a Esculapio. Un sacrificio a
la musa. Arde todavia el fuego votivo». Buscdé un tema. Siguié hablando consigo
mismo: «La vi: ya no hubo tranquilidad ni orden. Solo pude pensar en ella». Abri6 el
cuaderno y escribio la pieza que un critico describe en el nimero de Inicial dedicado a
Urbina, como el hai-kai mas desgarrador y que otro compara con un diamante oscuro.

jardin perdido,
arena, viento, nada.
Te he conocido.

Desde ese momento no tardd en reponerse. Trabajé todos los dias, durmié bien, comio
con hambre, reaparecio en el Summus y una noche fue al cinematdégrafo con Rosaura.
El triunfo de Rosaura pudo ser completo; en la manera en que Urbina hablaba y la
miraba ¢no habia un dejo sentimental? La pelicula —Rosaura debid preverlo cuando
ley6o en el anuncio los nombres de los actores, Marie Prevost, Harrison Ford y van
Peborgn— resulté una comedia, y esto fue su perdicion. Con esa mezcla, tan
masculina, de aficion por los espectaculos pueriles y de insensibilidad, Urbina no solo
siguid la pelicula, sino que llegé al extremo de reir estruendosamente. Rosaura, que se
ofendia con rapidez, habia aprendido, en el trato con Urbina, a dominarse, pero, como
todo tiene un limite, esa noche esclam&ograve;: «Yo no aguanto», se levanto y se fue.
«Hay algo en mi que las exaspera o todas son iguales», pensd Urbina. A la mafiana
siguiente Rosaura llamé para pedir disculpas.



En una cdlida noche de octubre, algin tiempo después, en Barracas, en un restaurante
con patios, con parrales, con duraznos, con canchas de bochas, con jardin, Urbina
compartié con una muchedumbre heterogénea (entre la que descubriria —lo intuyo
desde el principio— a Flora) carne, galleta, y vino tinto en honor de un ilustre visitante
de nuestra sociedad, el profesor Antonescu, matematico rumano, impugnador de
Einstein, que, negando la velocidad de la luz, habia anulado, segun las propias
palabras del cronista de Critica, el experimento de Michelson y Morley y de paso habia
demolido «ese ingrato monumento, la teoria de la relatividad».

El restaurante era una casa baja, con tres patios de piso de tierra, a los que daban
todos los cuartos; en éstos, el revoque de las paredes estaba, en parte, caido, y el cielo
raso era de madera blanqueada con cal. La mesa del banquete, larga y estrecha, se
prolongaba, interrumpiéndose en las paredes interiores, desde el salon del frente
hasta un sucucho del ultimo patio. Cuando ya le habian asegurado un asiento en los
alrededores del matemadtico rumano, entre Otero y el doctor Sayago, Urbina divisé en
el segundo saldn, en regiones mas frivolas y decorativas, a Flora. El corazon le palpito
violentamente; se preguntd si después de comer hablaria con ella y debié escuchar al
rumano que, de un modo laborioso, le comunicaba, en su media lengua, la intencion de
visitar, en el curso de la semana, a Cérdoba, a Tucuman y al Rosario.

—Me apasionan los puertos. El de Rosario ¢tiene sabroso color local?

Otero y Urbina improvisaron respuestas. En tono escéptico, el rumano aseguro:
—En cualquier puerto, idénticos barcos, bares, muelles, marineros.

Otero intervino.

—A propdsito —dijo—, en mi libro de relatos, titulado Fisherton, rastrearé vy
encontraré elementos universales en la manifestacion mas estrechamente localista. No
hay que prescindir del mundo y encerrarse en la provincia; abrir la provincia al
mundo, es mi formula.

—Quien ha visto un puerto —reiteré el matematico, ya enconado—, vio todos los
puertos.

Con el pretexto de alcanzar una bandeja de panes al doctor Sayago, que resulto
notablemente voraz, Urbina se levantd del asiento y cuando pasé frente a la puerta
miré a Flora; tenia ésta un vestido muy blanco y, sobre los hombros, un chal amarillo;
la incuestionable placidez de la muchacha, que era como el nimbo natural de la
variedad de su hermosura, persuadié a Urbina de que debia olvidar el episodio del
taximetro y los contradictorios propodsitos de excusarse y de interrogar. «Ser»,
murmuré, «Unicamente ser junto a ella: eso basta». Flora le sonreia con dulzura
maternal (por motivos mas o menos legitimos, a su lado Urbina siempre se habia



sentido moral y fisicamente pueril); él fingié no verla, volvié al asiento, bebié un vaso
de vino. {Como anheld tener el coraje de levantarse de nuevo y correr hacia Flora! Se
dijo que el mundo de las mujeres —opresivo, indefinido, psicolégico, malsano, prolijo—
no convenia a la salud de esa noble planta, la mente del vardn, y retomo el debate
sobre el color local de los puertos, en cuyo desarrollo alguien —Urbina o Antonescu—
menciond su predileccion por afeitarse en peluqueria. Ambos manifestaron,
inmediatamente, auténtica animacion; efusivos, cambiaron pareceres y descubrieron,
de modo paulatino, una afinidad en cuanto a peluquerias, navajas, jabones,
temperatura del agua, asi como otros puntos de igual materia, que los maravill6.
Cuando empezo la oratoria debieron callar.

Con el pretexto de huir del tercer discurso —para oirlos, la gente se habia agolpado en
el salon—, Urbina pasé al otro cuarto, arrimo una silla y se senté frente a Flora.

—¢Cémo estas? —preguntd sonriendo. En los ojos verdes de su amiga sorprendié una
luz extrana; alarmado, asumié el tono de buen animo, un tanto ofensivo, con que
hablamos a los enfermos, sobre todo a los locos—: Aqui el ambiente es menos estirado
—suspiréo—. Me encuentro a mi gusto.

Por su parte, Flora sonrié con ese aire embelesado y absorto con que la gente entra,
saludando, en una fiesta; para que solo Urbina la oyera, hablé en voz extremadamente
baja:

—Te extrané mucho. No me abandones.

«¢Qué es esto?», pensé Urbina. «De nuevo a la carga, como si nada hubiera ocurrido».
No se dejaria envolver.

—Estoy contento —afirmé—. Trabajo mucho.

—Tenemos que hablar.

«¢Tenemos?», repitid, para si, Urbina. «No creo». Flora insisti6:

—Tenemos que hablar. Quiero que vayas a la quinta. Te lo suplico: no me abandones.
Si me abandonas (ya sé que es horrible decirlo; te pido perdon) soy capaz de cualquier
cosa.

—No digas —murmurdé.

Volvié al salén del frente. El matematico, leyendo un papelito, agradecia los discursos;
cuando, por fin, acabd, se formaron corrillos. Urbina pensé que estaba harto de

mujeres y de extranjeros y se acerco al doctor Sayago. Este, ocupado en juntar los
restos de pan diseminados por la mesa, los comia, con cuidadosa boca de ardilla, y



hablaba del teatro.

—El teatro no existe —declaraba—. Alguna escena de Shakespeare, las comedias de
Shaw: nada mas.

—¢Y Aristéfanes? ¢Y Plauto? —inquirié Otero.

—La gente guarda todo —replicd Sayago—. jPasién mas fuerte que el amor es el
archivo! El teatro, como la oratoria y el periodismo, no aguanta el embate del tiempo.
Los autores no escriben para la eternidad, ni para la relectura, ni para la lectura
siquiera; buscan efecto inmediato.

Qué asco la pedanteria, se dijo Urbina y suspiré por Flora. Pensando: «QOjala que se le
haya pasado el mal momento», se asomo al otro cuarto: el lugar de Flora estaba vacio.
Resolvid no perder la serenidad. En un instante recorri6 la casa. No vio a Flora. La
buscaria con método, a lo largo de las mesas y de los corredores, por los patios, por la
enramada, por el parral. Los amigos lo retenian. Gonzalez, el hijo del vate de Caras y
Caretas, prometié ayudarlo en la busca.

—A condicién —declar6— de que primero nos endulcemos con estos dos copones de
anis.

Mostraba, en cada mano, una enorme copa, de las que se emplean para cognac; sin
saber por qué, Urbina aceptd la que le ofrecian y bebid, de un trago, el contenido;
éste, efectivamente, era anis, del mas dulce. La gente se habia agolpado en la
enramada; con voz urbana y suave, cantaba un guitarrero decrépito:

El senor don Antonesco

Es gaucho, aunque de otros pagos,

Vida, no traigas halagos,

Cuando me vas a dejar.

—En estos versos —apunt6 el hijo del vate— la orilla y la pampa se estrechan su mano
Unica.

—Busquemos a Flora —dijo Urbina, procurando no perder la calma.

La buscaron entre la gente alli reunida; la buscaron por la interminable sucesién de
comedores; la buscaron por el jardin del ultimo patio, donde sobresaltaron a una

pareja que se amaba en un banco. «Por falta de imaginacion atribuyo todo a la
historia», reflexion6é Urbina. «En un momento las cosas ocurren, las personas toman



resoluciones».

—Te presento a Adelia Scarlatti —dijo Gonzdlez—. Elemento joven del grupo
Cosmorama.

Era una joven muy flaca, con cara desmesurada, empolvada y carnosa. Urbina le
pregunté por Flora.

—Esa estd media —contestd la mujer, tocandose con un dedo la frente—. Yo me dije: la
voy a estudiar, y no le saqué los ojos de encima. Le resumo la trayectoria: primero
hablé sola, después maniobré con el bolso, después largd el llanto, después se fue
corriendo.

Perorando para otro grupo, el doctor Sayago decia en voz en cuello:
—Un cambio repentino y continuo de situaciones muy teatrales: he ahi lo fundamental.

Sin despedirse de nadie Urbina sali6 del restaurante; caminé unos quinientos metros
por calles desconocidas y en una avenida ancha y desolada tomé un taximetro, que lo
llevé a la estacion del Retiro; de alli, en el primer tren, partié para el Tigre. En algun
momento, el coraje le flaqued. Inmiscuirse en vidas ajenas nunca habia dado buen
resultado. Luego reflexiond: «Si hay una posibilidad de que Flora cometa un desatino,
debo impedirlo». ¢Como estaba tan seguro de que Flora hubiera vuelto a la quinta?
Penso6 que la muchacha no se arrojaria al rio, porque sin duda sabia nadar, ni a las vias
del tren, porque era demasiado atroz. Estas conjeturas lo apesadumbraron. En el
trayecto entre la estaciéon del Tigre y La retama corrié y, cuando ya no pudo correr,
camind velozmente. Diriase que la luz de la luna envolvia la quinta en un vapor de
plata. Encontrar la puerta cerrada, llamar y que no le abrieran, fue una situacién que
previo con inquietud, pero al encontrar la puerta abierta se estremecié, como si
hubiera visto la confirmaciéon de sus temores.

Entré en la casa. Aunque solo habia estado alli una vez, resueltamente se aventuré por
la oscuridad de los salones, hasta que una pared, que parecia interminable, lo contuvo.
La palpaba con ansiedad cuando creyd reconocer, en un apagado clamor, la voz de
Flora; encontré una puerta y siguié avanzando; entonces oy0 algo que lo aterro:
«Estan aplastando una rata», se dijo; la verdad es que oy6 unos chillidos como de rata
en el paroxismo de la furia. Logré sobreponerse y llegé por fin al hall de la escalera.
Como en su primera visita, la luz venia de arriba. Subi6.

La escena continud, por una inolvidable fraccién de minuto, como si no hubiera
testigos. Los actores estaban absolutamente entregados a la situacién. Ustedes
recordaran aquel cuarto enorme, con las puertas y los armarios grises y, en un
extremo, el alto sillon de paja, el silloncito, la mesa de madera, y en el extremo
opuesto, el espejo monumental, rodeado de cortinados violetas. Contra el espejo, como



en un escenario, con el vestido blanco, con el chal amarillo, que movia como alas
fantésticas, Flora, sola, de pie, con los brazos en alto, exclamaba:

—iPor favor, basta de melodrama!

En ese instante se interrumpié la escena. Un objeto, que estaba casi al ras del suelo,
cayé. Urbina vio que era el cetro de dos puntas, que él ya conocia. Del preciso lugar
donde cay6 el cetro, un animalito oscuro y veloz huyo por debajo de los cortinados
violetas, paralelamente al zdécalo, en direccién a una puerta entreabierta. Como quien
suefia, Urbina pensd: «La rata que chillaba». Todo cuanto ocurrié luego parece el
argumento de un sueno o de una pesadilla.

—iRafael! —grité Flora, en tono que podia ser de alivio o de contrariedad—. jRafael!

Lenta, pesadamente, se adelantaron, se encontraron y queddé cada uno en brazos del
otro; después, abrazados, caminaron, como arrastrandose, hasta el sillén de paja,
donde Flora, obedeciendo a una indicacién de Urbina, se senté.

—iPor fin has venido! —exclamé ella, suspirando.
Urbina se arrodillé a su lado, le bes6 una mano, que tomo entre las suyas.

—Tengo que explicarte todo —anuncié Flora—. Por mas que me cueste. Todo, todo.
Aunque es inttil, porque ya lo sabes. Lo has adivinado.

Urbina se pregunté qué habria adivinado. También se pregunté qué expresion debia
adoptar para que Flora, sin entrever su ignorancia, continuara con la explicaciéon. La
miro en silencio, gravemente.

—Hay que cerrar ahi —dijo Flora, ya con mejor animo, senalando la puerta
entreabierta—. Es capaz de escuchar.

Urbina cerr6 la puerta y, cuando iba a arrodillarse de nuevo, se sentd en el silloncito.
Mientras ejecutaba este acto de trivial egoismo, pensaba generosamente. Estaba
resuelto a ser comprensivo. Queria a Flora. Si hubiera sospechado un secreto inicuo se
hubiera alejado, para no saberlo. Se quedaba, porque Flora no podia ocultar nada
innoble. ¢No la conocia acaso? ¢{No conocia su bondad, su delicadeza, su rectitud? Y,
fuera cual fuera la revelacién, replicar implacablemente ¢no supondria una traicién
cobarde?

—Es capaz de cualquier cosa. Es malisimo —comentd Flora, sonriendo—. Yo le he
dicho como te quiero. Tiene que resignarse. Lo comprende, lo acepta, porque es muy
inteligente. De pronto no puede con el genio y se rebela. Yo sé que no debo permitirle
desplantes, pero me da lastima. {Hay que ver como sufre!



—Es horrible que alguien sufra por causa de uno —dijo Urbina.
No sabia él mismo si hablaba con hipocresia o con sinceridad.

—Tienes razon. Eres muy bueno. Pero hay que defenderse. Con Rudolf hay que
defenderse. Come lo que le das en la mano y después se come la mano y el brazo.

Se llama Rudolf, pensé Urbina. Y ¢por qué le dan de comer en la mano, como si fuera
un pdajaro? Dijo en voz alta:

—Si es tan malo, hay que defenderse.

—No es tan malo. A lo mejor es bueno. En su lugar ¢cémo seriamos nosotros? No lo sé.
—Yo tampoco —admitié Urbina.

—c:Lo oiste? iComo gritaba! Yo le digo que chilla como una rata, cuando se enoja.
iTiene una voz tan graciosa! Voy a llevarle el cetro. Si empufia el cetro, le mejora el

humor. Es mezquino en algunas cosas, pequeno.

Al decir todo esto, Flora no condenaba; comentaba con simpatia, con risuenia dulzura.
Se levanté, recogié el cetro, se fue del cuarto. Cuando volvié, dijo:

—CQuiere verte. Quiere excusarse.

Sin decir nada, Urbina camind hacia ella. Flora lo detuvo.
—:Sabes cémo es?

—Creo que si —contest6 Urbina.

Entraron en un cuarto donde no habia nadie. Flora dijo:

—¢:Esperas un minuto, mientras le aviso que vas a verlo? Este es el cuarto de vestir de
Rudolf.

Aquello era una sala de trofeos. En una pared se entrecruzaban un remo, un mauser y
una descomunal escopeta. En otra colgaban las prominentes cabezas de un jabali, de
un bufalo, de un rinoceronte, de un ciervo y de una cebra. Habia también raquetas de
tennis y patines, pistolas de duelo, sables, espadas y aun flechas, arcos, escudos y
lanzas de aspecto rudimentario, desaseado y feroz. Copas de plata se alineaban sobre
la chimenea y, en una vitrina, relumbraba un complicado cinturén que parecia uno de
aquellos aparatos eléctricos o radioactivos, de propiedad vigorizante, que afnos atras



abundaban en el comercio, pero que mas probablemente seria el emblema de un
triunfo atlético. Sobre un escritorio habia una piedra negra, recuerdo de alguna
excursiéon por las montanas. Urbina se acerco a una suerte de reclinatorio colonial,
convertido en espejo de cuerpo entero, con repisas a los lados. Las repisas ostentaban
fotografias de mujeres con ese aire de prostitutas ingenuas, que tienen las actrices de
los primeros tiempos del cinematdgrafo y las cantantes de opera. Los insinuantes
rostros estaban cruzados por lineas manuscritas, testimonios de amor en muchos
idiomas. Annie fechaba su recuerdo en Viena, Olivia, en Bournemouth, Antonietta, en
Ostia, Ivette, en Niza, Rosario, en San Sebastian, Catherine, en Paris y otras tantas, en
Berlin, en Leipzig, en Baden Baden. El periodo, para todas, era 1890-1899.

Superaban a éstas en cantidad y en variedad las fotografias de un caballero; con
severos marcos de plata, con laboriosas inscripciones en letras goticas, historiaban
una vida: el nino (ya se insinuaba el rostro furioso y despectivo) en Baden Baden, junto
a vagas figuras de otra época; el estudiante (en el rostro, mas furioso, casi asqueado,
aparecia la primera cicatriz), posando con la tipica gorrita, el sable en alto, en la
cerveceria T&uuml;ringer Hoff, y patinando triunfalmente en la Rosplatz, de Leipzig;
el joven dandy castigando el caballo en la carrera de gentlemen riders, en Dresden, y
en un bosque, cantando con la sociedad coral de gedlogos y antropdlogos (sin duda,
esta ultima era una fotografia de conjunto, pero acaso por el angulo en que fue tomada
o por la arrolladora personalidad del sujeto, parecia una fotografia del joven de la cara
furiosa y despectiva, rodeado de un grupo de borrosas comparsas); el viajero, que
miraba gallardamente, con una segunda cicatriz en el rostro, desde la cubierta de un
buque, junto a un salvavidas, con la inscripciéon: Clara Woermann-Woer-mann Line; el
don Juan, sonriendo altaneramente, mientras sujetaba por la cintura a una muchacha,
un tanto raquitica, que luchaba por desasirse y reia; el cazador en Africa, pisando a un
bufalo derribado...

Tan absorto estaba Urbina en la contemplacion de las fotografias que solo oy6 a Flora
cuando la tuvo al lado; entonces, como si lo hubieran sorprendido en una accién
vituperable, se irguié bruscamente. Flora le dijo:

—Esas fotografias de juventud son el orgullo del pobre Rudolf. Yo, por él, no las miro.
iCambié tanto que es otra persona! —Después de una pausa, agrego—: ¢Quieres
pasar?

Urbina paso al dormitorio de Rudolf. Es verdad que la habitacidon estaba en tinieblas
—desde lo alto de un bargueno, un anfora de hierro, transformada en lampara,
cubierta por una pantalla de vidrio azul, irradiaba una luz muy pobre—, pero no es
menos cierto que Urbina creyé en el primer momento, que tampoco alli habia nadie.
De una pared colgaba un cuadro, un retrato al 6leo, con ancho marco dorado. Los
muebles no eran numerosos, pero quiza por el tamano, o por la importancia, parecian
excesivos para el cuarto. Ademas del bargueno, habia un ropero con espejos al frente
y con un aguila de madera tallada, arriba, dos sillas géticas, alemanas, una cama con



dosel y columnas, una mesa de luz. Cubria la cama una pesada piel oscura, con pelos
gruesos y relucientes. Por fin, entre el pelaje negro, lo divisé.

Cuando lo vio, Urbina sintié una conmocion bastante fuerte (pero no mas fuerte que si
hubiera encontrado sobre la cama una rata). Rudolf era un hombrecito muy pequemo;
de verdad, pequeno: de un palmo de estatura; vale decir, que las dimensiones de las
momias reducidas, de los jibaros, eran aproximadamente, las suyas. En cuanto al
aspecto de la piel, del pelo y de los ojos habia notable diferencia con las momias. En
éstas la piel es reseca, negruzca —segun creo—, como calcinada, el pelo opaco y los
ojos muertos. Los ojos de Rudolf parecian despedir un fuego de orgullo, el pelo estaba
rapado y la piel tenia la tonalidad, un poco brillosa, de cuero crudo sobado por el uso
de los afios. Urbina dijo que Rudolf le recordaba (a pesar del ridiculo trajecito con que
andaba vestido) el cabo de un rebenque viejo, un cabo de rebenque con cara de fauno;
en efecto, en el dibujo de los ojos, de la nariz, de la boca, creyo entrever una expresion
faunesca, nada divina, desde luego, sino rudimentaria y terrestre. Amarillos, feroces,
los dientes relucian entre labios de un color rojo vivo. Las cicatrices que registraban
las fotografias del cuarto de vestir, le marcaban con dos dngulos las mejillas. Rudolf
estaba sentado, en actitud casi majestuosa, entre los pelos de la manta; con la mano
derecha sostenia el cetro. Por pudor, Urbina no lo miraba directamente, sino a través
del espejo del ropero. De pronto notdé que el hombrecito dejaba caer el cetro y le
extendia los brazos, pidiendo algo. Sin necesidad de mdés explicaciones, como si el
ademan fuera natural, Urbina le estirdé con algun temor el dedo indice. El1 hombrecito
lo tomé entre sus manos y prorrumpio en chillidos como los que oyd cuando entr6 en
la casa; después de una o dos repeticiones, Urbina entendio:

—Sans rancune —decia Rudolf, en un francés pueril y cargado.

Estuvieron un rato en silencio. Urbina queria hablar, decir cualquier cosa, pero no
sabia qué; seguia mirando a Rudolf a través del espejo, temia que el dedo se le
acalambrara, se preguntaba hasta cuando iban a estar asi. Muy pronto le llegd la
respuesta, en forma de furioso mordisco en el dedo.

—iTableau! —grité6 Rudolf; lanz6 una carcajada, brincé por encima de los pelos de la
manta, se echd boca abajo, sollozd.

Urbina sintié un vivisimo dolor en la herida; como era aprensivo, temié que los dientes
de Rudolf, notablemente amarillos, no estuvieran limpios; por suerte el mordisco le
lastimo la yema, de modo que sangré bastante.

—Es lo més malo que hay —comentd Flora—. ¢{Te duele mucho?

—No —contesté sin conviccion Urbina—. Si tuvieras agua oxigenada, me pondria un
poco, para parar la sangre y desinfectar...



Mientras le aplicaba un algoddén con agua oxigenada, Flora decia a Urbina, para que
oyera Rudolf:

—La ventaja de un acto asi es que te da libertad. ¢Qué obligacion puedes tener con un
senor odioso, que te acomete como una bestia?

—Perdéname —suplicé Rudolf.

—Perdoénalo —dijo Urbina.

—Es intutil —aseguré Flora—. No puede con el genio. Tiene todos los inconvenientes
imaginables y en vez de tratar de que se los perdonen, no, el sefior, como si fuera
Apolo o Jupiter, se desahoga con desplantes ridiculos...

—No digas esas cosas —pidié Urbina.

—No van a tener mas quejas —afirmé Rudolf—. Me voy a portar bien.

El espanol de Rudolf era tan cargado como su francés.

—No te alarmes —dijo Flora, dirigiéndose a Urbina—. No puede con el genio. Dentro
de dos o tres dias cometera alguna barbaridad que justificard que lo abandonemos,

que nos vayamos a otra parte, a vivir tranquilos.

—No, no —chillé6 Rudolf—. Eso, no. Juro que me portaré bien, que no podran irse
nunca. Trdeme la piedra negra.

Desdenosamente, Flora contesto:

—Muy bien. Rafael va a conocer la famosa pantomima de la piedra negra. El jura,
todos juramos y un minuto después vuelve a las andadas.

Flora trajo la piedra que habia en el otro cuarto y la dejo sobre la cama. Urbina pensé
que habia alguna contradiccion entre este acto de obediencia y las palabras de la
muchacha, tan duras con Rudolf. La mano derecha de Flora se posé abierta sobre la
piedra; el hombrecito colocé su mano encima, y Urbina la suya arriba de todas. El
hombrecito dijo:

—Cada uno jura ser leal con los otros dos. Que el castigo, para el perjuro, sea negro
como esta piedra.

No permitio retirar las manos hasta que todos dijeron «juro».

—Es como un chico —explico Flora—. Flay que hacer lo que quiere, si no al senor le da



la pataleta.

El retrato al 6leo —ahora Urbina lo examiné con alguna detencién— representaba al
caballero de la mirada altanera y de las cicatrices. El artista, que firmaba H. ]J., habia
compuesto un fondo convencional, con una anomalia que desconcertaba; sobre el pico
de una montana, pintada de modo realista, volaba un &guila desembozadamente
alegérica: el aguila imperial alemana.

Urbina comprendié con lucidez que el descubrimiento del hombrecito era
probablemente el episodio mas extraordinario de su vida, pero como la fisiologia no
entiende razones y el dia habia sido largo y cansador, muy pronto se encontrd
desinteresado de todo esto, aun de Flora, ocupado solamente con el intimo peso que le
cerraba los parpados: el suefio. Como en el loco, en el hombre que se duerme en
publico hay astucia. Urbina procuraba disimular el suefio y sofilaba con excusas que le
permitirian retirarse inmediatamente. Como algo lejano, inalcanzable y querido, como
la patria para el exiliado, recordaba la cama. Al otro dia habria tiempo de reflexionar,
de saber qué pensaba de Flora y del hombrecito. Este hablo:

—Rafael tiene sueno —dijo.

—Si —reconocio Urbina.

Un poco de espiritu, el indispensable para quedarse un rato, con los ojos abiertos, y
luego se iria, quizd para no volver, llevando una impresion de realidad de este
descubrimiento horrible, casi magico o sobrenatural. Reflexioné: «Hay que golpear
sobre caliente, no solo en las escaramuzas de amor; en todo. Pero soy un cerdo; un
cerdo entregado a los sentidos». Anuncio:

—Me voy a casa. Es tarde.

Flora lo miré con alarma, y dijo a Rudolf:

—Voy a acompanar a Rafael hasta la puerta.

—Voy con ustedes —grité Rudolf, incorporandose en la cama y extendiendo los brazos,
como un bebé, para que lo levantaran—. Ahora somos inseparables. Ja, ja.

—Me esperas aqui —replicé severamente Flora—. Yo sola voy a acompanar a Rafael.

Rudolf recogio el cetro, volvio a sentarse entre el pelaje de la manta y, dando la
espalda a sus interlocutores, declaro:

—Me quedo.



Flora y Urbina salieron del dormitorio.

—Estoy impresionada —dijo Flora, poniendo una mano en el brazo de Urbina (éste,
rapidamente, miré hacia la puerta del dormitorio)—. Con mi abominable secreto te
causé una pena muy grande. {Nunca vi ojos tan tristes!

Confundia suefio con tristeza.
—Mi intuicién de mujer —agregé— me dice que te vas para siempre.
—De ningtin modo —respondi6 Urbina.

Queria dar plena seguridad para que lo dejaran partir. Insensible a su prisa, Flora le
habl6 de Rudolf.

—No temas —empez6 diciendo—. Lo que me oiste es totalmente cierto. El no puede
con el genio. Manana o pasado comete una maldad y nosotros nos vamos. No te
preocupes por el juramento. El lo va a romper primero. No estamos atados para toda
la vida. Le hemos perdonado el mordisco. Ya habra otra ocasion. Desde luego, cuando
pienso en lo que el pobre pasé, no puedo menos que admirarlo. Yo, en su lugar, me
suicido. El no claudica. Arrebatos que en otra persona serian odiosos, como el
mordisco de tu dedo, en Rudolf tienen algo de francamente admirables. Hay que
reconocer eso.

—Lo reconozco —dijo Urbina, acariciandose el dedo—. Pero en realidad ¢qué le
ocurri6? ¢Quién es Rudolf? Por cierto, no es el senor de las fotografias del cuarto de
vestir.

—Claro que es. Las fotografias fueron tomadas antes del viaje al Africa.
—¢Cuando estuvo en Africa?

—Alrededor de 1900. Me aseguraron que Alemania desarrolld, por aquel entonces, lo
que Rudolf denomina sed de colonias. El, de puro aventurero, se enrold en el servicio
secreto. Lo mandaron al Africa en ese barco tan lindo de la Woermann Line: todos los
barcos de la compaiia tenian nombre de mujer. Hay quien dijo después que hubiera
sido mas disimulado viajar en un barco inglés de la P. and O. Rudolf contesta que él no
discute con gente desprovista de orgullo patriético. Lo mandaron a Uganda, que
estaba en poder de los ingleses. Alli conocid a sir Harry Johnston, un hombrecito de
estatura por debajo de lo normal, de lo mas enérgico y movedizo, que recorridé el
Africa pintando cuadros mediocres y conquistando territorios para Inglaterra. Rudolf,
sin apartarse de su linea de espionaje con orgullo, urdi6 un plan maquiavélico y
embaucé totalmente al pobre sir Harry, que lo llevdo de compaiero en la expedicion.
Descubrieron la jirafa de cinco cuernos y sir Harry volvio sin novedad, quizd por su



famoso tacto con los negros, pero Rudolf quedé en un pueblo de pigmeos, que sin
consultar lo redujeron como has visto.

—Y tu ¢como lo conociste? —pregunté Urbina.

—Rudolf pas6é un tiempo bastante duro entre los pigmeos. Aunque hayan logrado
ciertos resultados que la medicina europea envidia, no te creas que es gente muy
refinada. Para reducir en esa forma a Rudolf, le aplicaron un tratamiento que era una
mezcla de crueldad, de supersticiones absurdas y de profilaxis francamente objetable.
Yo le digo que es indestructible y que por eso ha sobrevivido. Cuando otros
exploradores, anos después, exhibieron en Inglaterra a seis pigmeos, la gente no
aguantaba la risa. Imagina lo que ha de ser caer en manos de los médicos y brujos
pigmeos. Por fin, Mary Thornicroft, que habia acompanado a su marido en una
expedicion por los bosques de Uganda, lo rescatd. El pobre se levantaba de una para
caer en otra. Mi madre y yo lo conocimos en casa de Mary, en Grasmere. En el viaje de
vuelta, casi perdemos la cabeza con el cimulo de baules. A todo lo que nosotras
habiamos comprado, hubo que agregar los trofeos de caza, las armas, las fotografias,
hasta los muebles de Rudolf; pero no me arrepiento; hoy veo en todo eso una
expresion de su caracter, lleno de defectos, sin duda, pero muy encantador. Aunque
estaba seguro de que le hubieran dado la Cruz de Hierro, Rudolf no quiso nunca volver
a Alemania, no encontrar a la gente que antes habia conocido. Por increible que te
parezca, le da verg&uuml;enza que lo vean asi. Tal vez porque lo conocieron cuando
era una persona normal... {Vaya uno a saber! En todo caso, Rudolf no es cobarde.
Sufrié mucho, pero no se queja. Lo que le ha pasado es una leccién, dice, que él va a
recordar siempre.

La leccion inolvidable (pensd Urbina) estaba escrita, para quien pudiera leerla, en la
elevada inocencia de Flora, que no veia nada cémico en el tamano de Rudolf. En
verdad ¢qué podia haber de cémico en que un hombre tuviera unos centimetros, o un
metro, que para el caso es lo mismo, de mas o de menos? En tales circunstancias la
comicidad era de la categoria mas burda, era la comicidad fisica, que movia a risa al
patdn cuando alguien caia en la calle o cuando pasaba un rengo. Pensé también
Urbina que él nunca llegaria a la altura moral de Flora y que era propio de naturalezas
inferiores lograr sus propdsitos por medio de ardides y que debia encontrar la manera
de irse, cuanto antes, a su casa.

—Me voy —dijo—. Rudolf debe estar sufriendo. Vuélvete con él.
—Eres muy bueno —contesté Flora.
Se despidieron con un beso en la mejilla.

En el tren que lo llevaba a Buenos Aires, Urbina anheld estar de vuelta en su casa,
como en un refugio, a salvo de la cruel intemperie del mundo, donde hay secretos, y



enanos horribles, que lo odian a uno, y mujeres nobles, que lo persiguen; anhelé ver a
sus padres —los imaginaba muy lejos— y dormirse entre las sébanas frias de su cama.
Se mezclaban, en la divagacién, a las imagenes de su casa las de la quinta y, quiza
porque estaba cansado, se veia a si mismo, como en un sueno, hablando y gesticulando
con un énfasis casi dramatico. Exclamaba:

«jQué rival tengo!», sonreia, movia la cabeza. «Pero, a mi modo, soy de tan poca
confianza como el tal Rudolf. Me dan la espalda y ya estoy riéndome de los
sentimientos de Flora. Lo que salva al amor —reconozcamos que todo amor es un poco
ciego, bastante ridiculo, demasiado antihigiénico e intimo— es la pureza de los
sentimientos. ¢Hay alguien mas puro y mds delicado que Flora?». En seguida
reflexiond que tal vez fuera ridiculo tener un rival asi, pero que era ventajoso. Bastaba
que ahi estuvieran los dos, el tiempo traeria comparaciones y, aunque Rudolf se
portara como un nifio modelo, habia pocas dudas sobre quién finalmente triunfaria.
Con cinismo, también con el instintivo temor de los hombres de cargar con una mujer,
de pronto se pregunto: «¢Vale la pena ganar este premio?». Luego, con menos
cinismo, con mas filosofia, se pregunté si en absoluto valdria la pena ganar. Estaba
razonablemente seguro del triunfo.

Llegé a la casa a las seis de la manana. Sus padres lo esperaban.

—Nos tenias con cuidado. jQué hora de volver! —dijo la madre—. jComo vas a estar
manana!

—Ya es manana —afirmé el padre.
—Te habras pasado la noche con esa vandalla —dijo la madre.
—¢Con quién? —preguntd Urbina, auténticamente sorprendido.

No creia que hablaran de Flora; pensaba que no la conocian y que de ningin modo la
vinculaban a él. La madre lo desengaio:

—Con la Flora Larquier —precis6—. ¢Imaginas que no sabemos? Todo el mundo lo
sabe.

—Todo el mundo sabe ¢qué?
—Todo el mundo sabe que es una loca —dijo el padre—. Quiere ponerte en ridiculo.
Lo que mas le indigné fue la debilidad l6gica de la imputacion. Muy enojado contesto:

—:Como? ¢(Me ve para ponerme en ridiculo? ;Por qué es loca Flora Larquier? ¢Se
puede saber?



—Es un ingenuo —contesté el padre.
—¢Por qué? —insistié Urbina.

—Porque no sabes lo que todo el mundo sabe —explicé la madre—. Tu Flora vive con
un hombre que tiene escondido en la quinta. Un mucamo o un pinche de cocina.

—iQué disparate!

—F] sabe mas que nadie. Es un ingenuo —insisti6 el padre—: La Flora esa lo tiene
completamente engafiado. Se habra enterado de la herencia del tio Joaquin.

—No soy ingenuo —protestd Urbina—. Flora no me engana. Yo mismo no me acuerdo
de la herencia, Flora la ignora, y el mucamo no existe.

La madre interrogo.

—:Cbémo no existe? ;Me vas a decir que en tamano caserén no hay un mucamo? La
peor avaricia.

—Lo tiene enganado —dijo de nuevo el padre.

—No me tiene engafiado —aseguro Urbina—. Me ha dado una prueba de confianza que
muy pocas mujeres se atreverian a dar.

—Reconoce que hay un secreto —dijo el padre.
—¢Un secreto? —repitio la madre—. E1l mucamo ese.

—No es un mucamo. Es un hombrecito de este tamano —respondié Urbina, mostrando
la mano derecha con los dedos bien abiertos.

—¢Estds loco? —le pregunté el padre—. Por favor abre los ojos, abre los ojos. ¢Te ha
hecho creer eso?

—No me ha hecho creer nada —contesté Urbina—. Hoy lo he visto. Se llama Rudolf.
Me mordio el dedo. Aqui estan las marcas de los dientes.

—:Te pusiste agua oxigenada? —pregunto la madre.
—iEs una degenerada! —grito el padre y mecié la cabeza con las manos. jEs un asco!

—Bonito rival —exclamoé la madre—. ;Dices que es del tamaifo de un dedo?



—Esto es demasiado atroz —gimié el padre—. Nuestro hijo, que se recibi6 tan joven,
en el que habiamos puesto las esperanzas. {Cémo se va a reir la gente! ;Estaremos
sofiando?

Grises, desgrenados, con batones, nunca vio tan viejos a sus padres. Urbina partio de
la casa, con la sospecha de que el padre lloraba. Estaba seguro de que ambos
quedaban abrazados, en el centro del cuarto.

Cuando sali6 a la calle le parecié que la mafiana se habia oscurecido. Miré el cielo
bajo, las casas grises, las persianas cerradas, los tachos de basura alineados frente a
las puertas. Pensé que habia maltratado a sus padres; con la pena, el cansancio
aumento prodigiosamente. Llamaria a Rosaura para que le permitiera dormir un rato
en su casa. Rosaura le permitiria eso y mucho mads; pero él no podria hoy tolerar su
mirada tierna. «Si apelo a Rosaura», reflexiond, «cometo una indelicadeza con Flora».
Recordd que Otero le habia dicho que madrugaba para estudiar. Iria a su casa. En
seguida pensé que Otero le habia mentido y que él tendria que explicarle por qué lo
despertaba a esas horas. Crey0 que su amigo encontraria cémica la situacion y
comentaria burlonamente la «talla» del rival, los gustos de Flora, etc. Se enojé mucho.
Desengafnado de la familia, asqueado de la amistad, se encaminé al Retiro, diciéndose
que su mundo era el de Flora y el hombrecito, proponiéndose, porque el honor existe,
respetar el juramento pronunciado sobre la piedra negra. En el primer tren partio para
el Tigre.

En la puerta de la quinta, mientras aguardaba que le abrieran, se pregunté con
inquietud: «¢Seré bienvenido?».

Luego pensé: «No importa. A esta altura de las cosas, no importa. El verdadero
problema serd evitar las conversaciones y echarse pronto a dormir».

Flora abri6 la puerta. Envuelta en un batén celeste, con la rubia cabellera un poco
desordenada, tenia en la cara y en el cuello una luz de oro; a Urbina le parecio
extremadamente hermosa.

—¢Ta aqui? —pregunté Flora.

—Me disgusté con mis padres.

—Espero que no hayas dicho nada.

—No —se apresurd a mentir Urbina—. Se enojaron por la hora.

—Tienen razon. Es tardisimo. No sé qué me pasa, pero me muero de sueiio. Tengo que
dormir un rato. Después me cuentas todo.



En el inmenso hall de arriba encontraron a Rudolf, que se paseaba majestuosamente
por el suelo, empunando el cetro, como un rey diminuto. En su porte habia algo salvaje
y feroz.

—Aqui estoy —dijo Urbina, como quien se excusa.

—Me alegro —contestd Rudolf.

Flora, abriendo una puerta, dijo a Urbina:

—Por hoy te pongo aqui. ¢(Quieres alguna manta?

—Gracias. No hace falta.

Entré en un cuarto gris, amueblado solamente con un divan rosado. Se echd en el
divan. Lo ultimo que vio fue esos colores, el gris y el rosa, y queddé profundamente
dormido. Tuvo pesadillas: sus padres lloraban, estaban muy lejos, él no volveria a
verlos; por fin con una felicidad incontenible, en un suefio encontré a su padre. Este le
dijo, en un tono autoritario, que Urbina no le conocia:

—Abre los ojos, abre los ojos.

En cuanto abrié los ojos sintid el dolor atroz, el objeto increiblemente punzante, la
sensacion de frio y calor. Aterrado, pidié auxilio.

Oyo¢ la voz de Flora, que decia desconsoladamente:
—Le clavo el cetro en los ojos.

Todo luego fue confusion. Flora trajo un médico de San Isidro, amigo de la familia, que
aseguré que no habia peligro de que las heridas se infectaran.

—Todavia no me acostumbro a no ver —explico Urbina—. Me siento vulnerable. Te
confieso que tengo miedo de Rudolf.

—Lo encerré en el cuarto de mama.
—¢No podra escapar?
—No creo.

Flora casi no se aparté de su lado, pero como resolvieran irse a Europa, tuvo que
dejarlo ocasionalmente, para preparar el viaje. Cuando quedaba solo, temia un ataque



de Rudolf y, mas aun, que Flora no volviera. El peligro del ataque fue, por fin,
conjurado: en las ultimas salidas, Flora encerr6 a Rudolf en el carteréon y lo llevo
consigo. Este recurso, como Flora lo habia comprobado en aquel paseo por el bosque
de Palermo y tantas otras veces, tenia inconvenientes: durante los inevitables enojos
de Rudolf, el carterdén, por mas que ella lo sujetara con ambas manos, temblaba, se
convulsionaba, llegaba a dar pequenos brincos. Otero trajo de la casa de Urbina los
documentos para viajar y el libro de cheques. Los padres llamaron por teléfono a la
quinta; les dijeron que él habia partido al Rosario, a dar una conferencia en el Ateneo;
Urbina queria evitar que se enteraran de que habia perdido la vista. Les comunicaria
la desgracia desde Europa, después de prepararlos con cartas que anunciarian una
enfermedad en los ojos y la intencién de consultar a un médico en Barcelona. En esta
mentira habia parte de verdad, porque Flora parecia creer que ese médico podria
sanarlo; el de San Isidro no dio esperanzas.

Por fin se embarcaron. Llenaba el barco una muchedumbre clamorosa y brusca.
Urbina trataba de parecer tranquilo; en verdad temia soltarse de Flora y quedar solo
entre la gente. La orquesta de abordo acometié una marcha. Alguien los empujo, los
apartd brutalmente. Tuvo un instantdneo pavor; le parecié que el pecho se le rompia
de angustia. El barco navegaba. Con el tiempo, Urbina pudo reprimir el pavor,
habituarse a la soledad. Flora lo habia dejado para volver a su hombrecito.

El primer domingo de navegacién, Urbina se dejé conducir hasta uno de los salones
del barco, donde oficiaban misa. El sermén traté de aquel versiculo de San Pablo que
dice: ¢ T quién eres que juzgas al siervo ajeno? Para su sefor esta en pie o cae.



