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Lo  decían  los  astrónomos  desde  todos  los  observatorios,  academias  y  revistas:  en
aquella  fecha,  cuando  el  cometa  nos  envolviese  en  su  inmensa  cauda  luminosa,  se
acabaría el mundo…; es decir, nuestro planeta, la Tierra. O, para mayor exactitud, lo
que se acabaría sería la Humanidad. Todavía rectifico: se acabaría la vida; porque las
ponzoñosas emanaciones del cianógeno, cuyo espectro habían revelado los telescopios
en  la  cauda,  no  dejarían  a  un  ser  viviente  en  la  superficie  del  globo  terráqueo.  Y  la
vida,  extinguida  así,  no  tenía  la  menor  probabilidad  de  renacer;  las  misteriosas
condiciones  climatológicas  en  que  hizo  su  aparición  no  se  reproducirían:  el  fervor
ardiente  del  período  carbonífero  ha  sido  sustituido  dondequiera  por  la  templanza
infecunda…

Desde el primer momento, lo creí firmemente. La vida cesaba. No la mía: la de todos.
Cerrando los ojos, a obscuras en mi habitación silenciosa, yo trataba de representarme
el  momento  terrible.  A  un  mismo  tiempo,  sin  poder  valernos  los  unos  a  los  otros,
caeríamos  como enjambres  de  moscas;  no  se  oiría  ni  la  queja.  Ante  la  catástrofe,  se
establecería la absoluta igualdad, vanamente soñada desde el origen de la especie. El
rey, el millonario, el mendigo, a una misma hora exhalarían el suspiro postrero, entre
idénticas ansias. Y cuando los cuerpos inertes de todo el género humano alfombrasen
el  suelo  y  el  cometa  empezase  a  alejarse,  con  su  velocidad  vertiginosa,  ¿qué
sucedería? ¿Qué aspecto presentaría la parte, antes habitada, del globo?

Mi fantasía se desataba. Se ofrecían a mi vista las espléndidas ciudades, convertidas
repentinamente  en  vastos  cementerios.  Me  paseaba  por  ellas,  y  el  horror
relampagueaba al través de mis vértebras y sacudía mis nervios con estremecimientos
sombríos.  Porque  yo  -era  lo  más  espantoso-,  yo  no  había  sufrido  la  suerte  común.
Ignoro  por  qué  milagro,  por  qué  extraño  privilegio,  me  encontraba  vivo…  entre  la
infinita desolación de los cadáveres de la especie. Al alcance de mi mano, como irónica
tentación, estaban las riquezas abandonadas, las maravillas de arte que acaso codicié:
ningún  ojo  sino  el  mío  para  contemplar  los  cuadros  de  Velásquez,  las  estatuas  de
Fidias,  las  cinceladuras  de  Cellini;  y  allá  en  las  secretas  cajas  de  los  abandonados
bancos,  ninguna  mano  sino  la  mía  para  hundirse  en  los  montones  de  billetes  y
centenes de oro… que ya nada valían, porque nadie me los exigiría a cambio de cosa
alguna.

A  mi  alrededor,  la  muerte:  capas  de  difuntos,  tendidos  aquí  y  allí,  en  las  diversas
actitudes de su breve agonía… Ni una voz, ni el eco de un paso. Hablé en alto, por si
me respondían; grité: me contestó el eco de mi propio gritar. El sol brillaba sobre los
cuerpos  sin  vida,  sobre  la  urbe  trágicamente  muda.  Y  empecé  a  correr  enloquecido,
buscando un ser que respondiese a mi llamamiento. Erizado el cabello, tembloroso el



tronco,  extraviado  el  mirar,  registré  calles  y  plazas,  templos  y  cafés,  casas  humildes
cuya  puerta  forcé,  y  palacios  cerrados  por  cuyas  ventanas  salté  furioso.  ¡Soledad,
silencio!

Y,  al  acercarse  la  noche,  bajo  un  cobertizo  humilde,  en  un  barrio  de  miserables,
descubrí al fin otro ser salvado de la hecatombe: una mozuela, balbuciente de terror,
que  casi  no  podía  articular  palabra…  No  la  miré,  no  quise  ni  saber  cómo  tenía  el
rostro.  Le  eché  los  brazos  al  cuello  y  nos  besamos,  deshechos  en  convulsivas
lágrimas…

Y al estrecharla así, al comprender que en ella estaban mi porvenir y el porvenir de la
Humanidad futura, que éramos la pareja, los únicos supervivientes, el Adán y la Eva,
no en el Paraíso, sino en páramo del dolor, no supe bien lo que sentía. Tal vez hubiese
valido  más  que  ni  la  niña  hija  del  populacho,  ni  yo,  el  refinado  intelectual,  nos
hubiésemos encontrado para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo que
salvaba nuestras existencias, en la hora espantosa de la asfixia universal… Y, mientras
la  pobre  chiquilla  anhelaba,  palpitante  de  miedo  y  de  gozo,  entre  mis  brazos,
experimenté  impulsos  de  ahogarla,  de  suprimir  con  ella  a  todos  los  venideros.  La
piedad, de pronto, me invadió, y por la piedad fue conservado el pícaro mundo.


