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Lo decian los astronomos desde todos los observatorios, academias y revistas: en
aquella fecha, cuando el cometa nos envolviese en su inmensa cauda luminosa, se
acabaria el mundo...; es decir, nuestro planeta, la Tierra. O, para mayor exactitud, lo
que se acabaria seria la Humanidad. Todavia rectifico: se acabaria la vida; porque las
ponzonosas emanaciones del cianégeno, cuyo espectro habian revelado los telescopios
en la cauda, no dejarian a un ser viviente en la superficie del globo terrdqueo. Y la
vida, extinguida asi, no tenia la menor probabilidad de renacer; las misteriosas
condiciones climatolégicas en que hizo su aparicion no se reproducirian: el fervor
ardiente del periodo carbonifero ha sido sustituido dondequiera por la templanza
infecunda...

Desde el primer momento, lo crei firmemente. La vida cesaba. No la mia: la de todos.
Cerrando los ojos, a obscuras en mi habitacién silenciosa, yo trataba de representarme
el momento terrible. A un mismo tiempo, sin poder valernos los unos a los otros,
caeriamos como enjambres de moscas; no se oiria ni la queja. Ante la catastrofe, se
estableceria la absoluta igualdad, vanamente sofiada desde el origen de la especie. El
rey, el millonario, el mendigo, a una misma hora exhalarian el suspiro postrero, entre
idénticas ansias. Y cuando los cuerpos inertes de todo el género humano alfombrasen
el suelo y el cometa empezase a alejarse, con su velocidad vertiginosa, ¢qué
sucederia? ¢Qué aspecto presentaria la parte, antes habitada, del globo?

Mi fantasia se desataba. Se ofrecian a mi vista las espléndidas ciudades, convertidas
repentinamente en vastos cementerios. Me paseaba por ellas, y el horror
relampagueaba al través de mis vértebras y sacudia mis nervios con estremecimientos
sombrios. Porque yo -era lo mas espantoso-, yo no habia sufrido la suerte comun.
Ignoro por qué milagro, por qué extrafio privilegio, me encontraba vivo... entre la
infinita desolaciéon de los cadaveres de la especie. Al alcance de mi mano, como irénica
tentacion, estaban las riquezas abandonadas, las maravillas de arte que acaso codicié:
ningun ojo sino el mio para contemplar los cuadros de Velasquez, las estatuas de
Fidias, las cinceladuras de Cellini; y alla en las secretas cajas de los abandonados
bancos, ninguna mano sino la mia para hundirse en los montones de billetes y
centenes de oro... que ya nada valian, porque nadie me los exigiria a cambio de cosa
alguna.

A mi alrededor, la muerte: capas de difuntos, tendidos aqui y alli, en las diversas
actitudes de su breve agonia... Ni una voz, ni el eco de un paso. Hablé en alto, por si
me respondian; grité: me contesté el eco de mi propio gritar. El sol brillaba sobre los
cuerpos sin vida, sobre la urbe tragicamente muda. Y empecé a correr enloquecido,
buscando un ser que respondiese a mi llamamiento. Erizado el cabello, tembloroso el



tronco, extraviado el mirar, registré calles y plazas, templos y cafés, casas humildes
cuya puerta forcé, y palacios cerrados por cuyas ventanas salté furioso. jSoledad,
silencio!

Y, al acercarse la noche, bajo un cobertizo humilde, en un barrio de miserables,
descubri al fin otro ser salvado de la hecatombe: una mozuela, balbuciente de terror,
que casi no podia articular palabra... No la miré, no quise ni saber cémo tenia el
rostro. Le eché los brazos al cuello y nos besamos, deshechos en convulsivas
lagrimas...

Y al estrecharla asi, al comprender que en ella estaban mi porvenir y el porvenir de la
Humanidad futura, que éramos la pareja, los Unicos supervivientes, el Adan y la Eva,
no en el Paraiso, sino en paramo del dolor, no supe bien lo que sentia. Tal vez hubiese
valido mas que ni la nifia hija del populacho, ni yo, el refinado intelectual, nos
hubiésemos encontrado para perpetuar el sufrimiento. Tal vez era la fatalidad lo que
salvaba nuestras existencias, en la hora espantosa de la asfixia universal... Y, mientras
la pobre chiquilla anhelaba, palpitante de miedo y de gozo, entre mis brazos,
experimenté impulsos de ahogarla, de suprimir con ella a todos los venideros. La
piedad, de pronto, me invadid, y por la piedad fue conservado el picaro mundo.



