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Turiddu Macca,  el  hijo  de  la  “señá”  Anuncia,  al  volver  de  servir  al  rey,  pavoneábase
todos los domingos en la plaza, con su uniforme de tirador y su gorro rojo, que parecía
“talmente” el  hombre de la buenaventura cuando saca la jaula de los canarios.  A las
mozas íbanseles tras él los ojos, según entraban en misa, recatadas bajo la mantilla, y
los chiquillos revoloteaban como moscas a su alrededor. Había traído hasta una pipa
con el rey a caballo, que parecía de verdad, y encendía los fósforos en la trasera de los
pantalones, levantando la pierna como si diese un puntapié. Mas, con todo, Lola la del
señor  Ángel  no  se  dejaba  ver  ni  en  misa  ni  en  el  balcón:  que  se  había  tomado  los
dichos con uno de Licodia que era carretero, y tenía en la cuadra cuatro machos del
Sortino. Cuando Turiddu lo supo, en el primer pronto, ¡santo diablo!, quería sacarle las
tripas al de Licodia; pero no lo hizo, y se desahogó yendo a cantar bajo la ventana de
la bella cuantas canciones de desdenes sabía.

—¿Es  que  no  tiene  nada  que  hacer  Turiddu,  el  de  la  “seña”  Anuncia  —decían  los
vecinos—, que se pasa las noches cantando como un gorrión solitario?

Al cabo, topó con Lola, que volvía del viaje a la Virgen de los Peligros, y que al verlo ni
palideció ni se puso colorada, cual si nada hubiera pasado.

—¡Ojos que te ven! —le dijo.

—Hola, compadre Turiddu; ya me habían dicho que habías vuelto a primeros de mes.

—¡A  mí  me  han  dicho  otras  cosas!  —respondió—.  ¿Es  verdad  que  te  casas  con  el
compadre Alfio el carretero?

—¡Si  es  la  voluntad  de  Dios…!  —contestó  Lola,  juntando  sobre  la  barbilla  las  dos
puntas del pañuelo.

—¡La voluntad de Dios la haces con el tira y afloja que te conviene! ¡Y la voluntad de
Dios  ha  sido  que  yo  tenía  que  venir  de  tan  lejos  para  encontrarme  con  tan  buenas
noticias, Lola!

El pobrecillo intentaba aún dárselas de valiente; pero la voz casi le faltaba e iba tras
de la moza contoneándose, bailándole de hombro a hombro la borla del gorro. A ella,
en  conciencia,  le  dolía  verlo  con  una  cara  tan  larga;  pero  no  tenía  ánimos  para
lisonjearlo con buenas palabras.

—Oye, compadre Turiddu —le dijo, al fin—, déjame alcanzar a mis compañeras. ¡Qué



dirían en el pueblo si me vieran contigo!…

—Es  verdad  —respondió  Turiddu—.  Ahora  que  te  casas  con  el  compadre  Alfio,  que
tiene cuatro machos en la cuadra, no hay que dar que hablar a la gente. Mi madre, la
pobre, ha tenido que vender nuestra mula baya y el majuelillo de la carretera mientras
yo era soldado. Pasó el tiempo en que Berta hilaba, y tú ya no te acuerdas de cuando
hablábamos  por  la  ventana  del  corral  ni  de  cuando  me  regalaste  el  pañuelo  aquel,
antes de marcharme, que Dios sabe las lágrimas que lloré en él, al irme tan lejos, tan
lejos,  que se perdía hasta el  nombre de nuestro pueblo.  Ahora,  adiós,  Lola;  hagamos
cuenta que no hay más que decir, y que si te he visto, no me acuerdo.

La Lola se casó con el carretero, y los domingos se ponía en el corredor, con las manos
en el  vientre,  para enseñar todos los anillos de oro que le había regalado su marido.
Turiddu  seguía  paseando  una  y  otra  vez  por  la  calleja,  con  su  pipa  en  la  boca  y  las
manos en los bolsillos, con aire indiferente y guiñándoles a las mozas; pero roíale por
dentro el que el marido de Lola tuviese todo aquel oro y el que ella fingiese no verlo
cuando pasaba.

—¡Se la voy a hacer en sus mismos ojos a esa perra! —murmuraba.

Frente por frente al compadre Alfio vivía el señor Colás, el viñador, rico como un cerdo
según decían, el cual tenía una hija. Turiddu tanto dijo y tanto hizo, que intimó con el
señor Colás y comenzó a andar por la casa y a decirle palabritas dulces a la muchacha.

—¿Por qué no le dices todas esas cosas tan bonitas a la Lola? —contestaba Santa.

—¡La Lola es una señorona! ¡La Lola se ha casado con un rey!

—Yo no merezco reyes…

—Tú vales por cien Lolas, y conozco yo a uno que no miraría a la Lola ni al santo de su
nombre cuando estás tú, porque la Lola no sirve ni para descalzarte. ¡Qué va a servir!

—La zorra que no podía alcanzar las uvas…

—Dijo: ¡qué guapa estás, rica mía!

—¡Quietas las manos, compadre Turiddu!

—¿Tienes miedo de que te coma?

—Ni a ti ni a tu Dios tengo miedo!

—¡Ya sabemos que tu madre era de Licodia! ¡Tienes sangre de pelea! ¡Uy, te comería



con los ojos!

—Cómeme con los ojos, si quieres, que no me harás migas; pero mientras, carga con
este haz.

—¡Por ti cargaría yo con la casa entera!

Ella, por no ponerse colorada, le tiró un leño que tenía a mano, y no le dio por milagro.

—Vamos, despacha, que la charla no gavilla sarmientos.

—Si fuera rico, Santa, buscaría una mujer como tú.

—Yo no me casaré con un rey, como la Lola; pero tengo mi dote para cuando el Señor
me mande novio.

—¡Ya sabemos que eres rica, ya lo sabemos!

—Pues  si  lo  sabes,  despacha,  que  está  para  llegar  mi  padre  y  no  quiero  yo  que  me
encuentre en el corral.

El  padre  empezaba  a  torcer  el  gesto;  pero  la  muchacha  no  se  daba  por  enterada,
porque  la  borla  del  gorro  del  tirador  le  había  hecho  cosquillas  en  el  corazón  y  le
bailaba  continuamente  ante  los  ojos.  Como el  padre  puso  a  Turiddu  en  la  puerta,  la
hija le abrió la ventana, y todas las noches estaba de charla con él, que no se hablaba
de otra cosa en la vecindad.

—Estoy loco por ti, y hasta el sueño pierdo y el apetito.

—Cháchara.

—¡Quisiera ser el hijo de Víctor Manuel para casarme contigo!

—Cháchara.

—Por la Virgen, que como pan te comería!

—Cháchara.

—¡Por mi honra te lo juro!

—¡Ay madre mía!

Lola,  que  lo  oía  todo,  palideciendo  y  ruborizándose,  escondida  tras  el  tiesto  de



albahaca, un día llamó a Turiddu.

—¡Vaya, compadre Turiddu! ¿Es que ya no se saluda a los amigos?

—¡Ay! —suspiró el mozo—. ¡Dichoso el que puede saludarte!

—¡Pues si tal intención tienes, ya sabes donde vivo!… —respondió Lola.

Turiddu volvió a verla con tanta frecuencia, que Santa se enteró y le dio con la ventana
en  los  hocicos.  Los  vecinos  lo  señalaban  con  una  sonrisa  o  con  un  movimiento  de
cabeza  cuando  pasaba  el  tirador.  El  marido  de  Lola  andaba  por  las  feries  con  sus
mulas.

—¡El  domingo  quiero  ir  a  confesarme,  que  esta  noche  he  soñado  con  uvas  negras!
—dijo Lola.

—¡Déjalo, déjalo! —suplicaba Turiddu.

—No, que como se acerca la Pascua, mi marido querría saber por qué no me confieso.

—¡Ay!  —murmuraba  Santa,  la  del  señor  Colás,  esperando  turno  de  rodillas  ante  el
confesonario,  donde  Lola  estaba  haciendo  la  colada  de  sus  pecados—.  ¡Por  mi  alma,
que no quiero mandarte a Roma en penitencia!

El  compadre  Alfio  volvió  con  sus  mulas,  cargado  de  dineros,  y  trajo  a  su  mujer  un
vestido nuevo, muy majo, para las fiestas.

—Haces  bien  en  traerle  regalos  —le  dijo  su  vecina  Santa—,  ¡porque  mientras  estás
fuera, tu mujer te adorna la casa!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros que llevan la montera a la oreja, y al oír
hablar  de  su  mujer  de  aquel  modo  mudó  de  color,  como  si  le  hubiesen  dado  una
puñalada.

—¡Santo diablo! —exclamó—. ¡Como no hayas visto bien, no les dejo ni ojos para llorar
a ti y a toda tu parentela!

—¡No  acostumbro  llorar  yo!  —respondió  Santa—;  ni  siquiera  he  llorado  al  ver  con
estos ojos entrar a Turiddu, el de la “seña” Anuncia, en casa de tu mujer…

—Está bien —respondió el compadre Alfio—; muchas gracias.

Turiddu,  ahora  que  había  vuelto  ya  el  marido,  no  rondaba  de  día  por  la  calleja,  y
distraía  el  tedio  en  la  taberna  con  los  amigos.  La  víspera  de  Pascua  tenían  sobre  la



mesa un plato de salchicha, cuando entrando en esto el compadre Alfio, con solo ver el
modo  que  tuvo  de  mirarle,  comprendió  Turiddu  que  había  ido  a  arreglar  cuentas,  y
dejó el tenedor en el plato.

—¿Tienes algo que mandar, compadre Alfio? —le dijo.

—Nada, compadre Turiddu, sino que hace ya tiempo que no te veo y quería hablarte
de lo que sabes.

Turiddu, al pronto, le había ofrecido una copa; pero el compadre Alfio la rehusó con la
mano. Entonces Turiddu se levantó y le dijo:

—Pues aquí me tienes, compadre Alfio.

El carretero le echó los brazos al cuello.

—Si  quieres  ir  mañana  a  las  chumberas  de  la  Canziria,  podremos  hablar  de  nuestro
asunto, compadre.

—Espérame en la carretera, al salir el sol, e iremos juntos.

Con  estas  palabras  se  dieron  el  beso  de  desafío,  y  Turiddu  le  mordió  la  oreja  al
carretero, haciéndole así promesa solemne de no faltar.

Los  amigos,  abandonando  la  salchicha,  acompañaron  silenciosos  a  Turiddu  hasta  su
casa. La “señá” Anuncia, la pobrecilla, esperábalo hasta tarde todas las noches.

—Madre  —le  dijo  Turiddu—,  ¿se  acuerda  cuando  me  fui  al  servicio,  que  creía  usted
que  ya  no  iba  a  volver?  Deme  un  beso  muy  fuerte  como  entonces,  porque  mañana
temprano tengo que irme muy lejos.

Antes de ser de día cogió la faca, que había escondido en el heno cuando se marchó
soldado, y se puso en camino hacia las chumberas de la Canziria.

—¡Jesús  María!  ¿Adónde  vas  tan  furioso?  —lloriqueaba  la  Lola  a  punto  de  salir  su
marido.

—Voy ahí cerca —respondió el  compadre Alfio—; pero mejor te sería que no volviese
nunca.

Lola, en camisa, rezaba a los pies de la cama, llevándose a los labios el rosario que le
había traído fray Bernardino de los Santos Lugares, cuantas avemarías podía.

—Compadre  Alfio  —comenzó  Turiddu  luego  que  hubieron  hecho  un  buen  trecho  del



camino él y su compañero, que iba callado y con la montera sobre los ojos—, como hay
Dios, sé que no tengo corazón y que me dejaría matar. Pero antes de salir he visto a mi
vieja,  que  se  ha  levantado  para  verme  marchar,  que  el  pretexto  de  arreglar  el
gallinero, como si se lo diera el corazón, y, como hay Dios, que te mataré como perro
por no hacer llorar a mi viejecita.

—Eso  está  muy  bien  —respondió  el  compadre  Alfio  quitándose  el  farseto—;  así
pincharemos con fuerza los dos.

Ambos eran buenos esgrimidores. Turiddu tiró el primer golpe y alcanzó al otro en un
brazo; al repetir, tiró a la ingle.

—¡Ah, compadre Turiddu! ¿Es que de veras quieres matarme?

—Si,  ya  te  lo  he  dicho;  acabo  de  ver  a  mi  vieja  en  el  gallinero,  y  me  parece  tenerla
continuamente delante.

—¡Pues abre bien los ojos! —le gritó el compadre Alfio—, porque vas a ir bien servido!

Según  estaba  en  guardia,  agachado,  para  contener  la  herida  que  le  dolía,  y
arrastrando casi el codo por el suelo, agarró un puñado de tierra y se lo echó a los ojos
al adversario.

—¡Ah! —gritó Turiddu, cegado—, ¡soy muerto!

Intentaba  salvarse  dando  saltos  desesperados  hacia  atrás;  pero  el  compadre  Alfio  lo
alcanzó con otro golpe en el estómago y otro en el cuello.

—¡Y  tres!  ¡Este,  por  haberme  adornado  la  casa!  Ahora,  tu  madre  dejará  en  paz  las
gallinas.

Turiddu se tambaleó un poco entre las chumberas y cayó luego como una piedra. La
sangre  le  borbotaba  espumando  en  la  garganta,  y  no  pudo  proferir  ni  un  “¡Ay  mi
madre!”.


