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Piloncito estaba en la carcel porque maté a una mujer; pero a juzgar por su presencia,
era incapaz de una rebeldia. Todos hacian burla de su figura de sapo y de sus ojos de
becerro. El jamés se incomodaba. Si acaso, sonrefa con una helada sonrisa de muerto.
Los presos viejos se ensanaban.

—Piloncito, no comas mangos, que te mueres.

—Piloncito, cuando salga de aqui voy a gestionar tu libertad.

Piloncito mostraba sus dientes grandes y amarillos.

—Lo que yo quiero es salir de confianza.

Toda su aspiracién estaba en que lo sacaran de alli, en que lo enviaran a otra céarcel o
a una finca de algin capitdn. Tenia un miedo horrible al lugar, y cuando le daban
fiebres suplicaba con voz lastimera:

—No me dejen solo, por amor de Dios; no me dejen solo.

En la prision de La Vega, antes de que lo condenaran, oia decir: “Se murié Fulano en
Nigua”. “El que estad grave en Nigua es Zutano”. En los dias de la sentencia rezaba a la
Virgen de la Altagracia para que no lo mandaran a Nigua. Asi, cuando oy¢ al secretario
leer: “...a cumplir condena de quince afos de trabajos forzados en la Penitenciaria de
Nigua”, cay6 al suelo desmayado y hubo que sacarlo cargado del tribunal.

Piloncito estaba enfermo. Su color palido, como traslicido, habia dejado paso al rojo
de la fiebre. Temblaba, se quejaba. Piloncito era rechoncho, con la cara redonda y la
frente estrecha. Acostado en su hamaca, parecia un cerdo. A media noche me llamé en
voz baja. Yo puse oido al paso del centinela.

—Yo me muero —lamenté Piloncito—, y mi mama se va a quedar sin apoyo.

—No te apures, Piloncito, que ti mejoraras.

Movia la cabeza diciendo que no. Sus ojos pardos iban y venian llenos de terror.

—To’ el mundo aqui dice que yo no salgo vivo.



—Mentira, Piloncito; yo te aseguro que no te mueres.
—¢Usté sabe de medicina?

—Si Piloncito; yo soy doctor.

Torné a quejarse. Se cogia el vientre con las cortas manos.
—Ahi viene el centinela, dotor; vayase.

Por no prolongar la mentira, le dije:

—No me digas doctor. No me conviene que lo sepan.

Piloncito tenia ya tres dias enfermo. A ratos alguno se acordaba de él y ya era
frecuente, en el trabajo, oir esta pregunta:

—¢Se habra muerto Piloncito?

Un muchacho que estaba sentenciado a treinta afios, por asesinato y robo, repetia sin
cesar:

—Aqui se salvan los que se mueren y los que cumplen.

Pero Piloncito no se “salvaba”. Estando licido nos miraba con ojos tristes y me
llamaba para pedirme que le tomara el pulso.

—:Usté cree que me muero, dotor?

Nosotros calldbamos. Un preso llamado Jesus, que se mantenia echando cartas para
leerse la suerte, sonreia como persona de experiencia en esos achaques.

—No sea blandito, Piloncito, que usté se para horita.

La tercera noche asomo el centinela la cara por entre las rejas y pregunto a toda voz:
—¢:Ya se murié el porqueria ése?

Piloncito abrié los ojos bovinos, se eché a temblar y rompié en llanto.

Dos dias después hubo cambio de jefes; se hizo cargo del presidio un teniente que
tenia cara de malo, pero que hablaba con dulzura. Fue en la tarde a la celda. Yo estaba

bregando con el enfermo, que se habia caido de la hamaca, inconsciente, y gemia
como un nino.



—Ese hombre estd muy mal, teniente —dije.
—¢:Y qué quiere usté que hagamos?

Me simpatizé el hombre de golpe: el anterior me hubiera contestado con un “jCéllese,
que esto no es asunto suyo!”, o con algo peor.

—Mandarlo a otro sitio —arg&uuml;i.

Piloncito se agarraba el vientre y gritaba. El teniente se acercé.

—No veo adonde —dijo.

Aproveché la coyuntura:

—De confianza, a alguna finca.

Los demds presos me miraban con asombro.

El penal estaba en pleno campo. Al atardecer veiamos, por las rejas, el sol que
enrojecia en las lomas. El silencio se hacia duefio del lugar. A veces sonaban voces de

soldados o ladridos de perros.

Piloncito me llamé una noche. Era tarde, casi de madrugada. Me dijo que se sentia en
trance de muerte y que me estaba muy agradecido.

—No te apures, Piloncito, que lo que yo he hecho por ti lo haras ti mafnana por mi.
—No, dotor; yo no lo haré por usté, yo no me paro ya.

Parecia tranquilo. Su rostro redondo, sus ojos de becerro, su frente estrecha y hasta
su risa de muerto habian cobrado cierta dulce serenidad. Paz era lo que respiraba
aquella cara descolorida.

Sujetando mis dos manos con las suyas toscas, me hablaba suavemente de su mama,
de su vida libre. Se le confundian las ideas. De pronto se agarrd el lado derecho y
volvié a gemir. Tenia el higado abultado y endurecido.

—iQuiteme este dolor, por Dios; quitemelo! —se quejaba.

Un preso desperto:

—iConcho, Piloncito, usté no deja dormir a la gente! jAcdabese de morir pa’ que no



embrome mas!

Piloncito levant6 la cabeza. Vi sus ojos cobrar una dureza ignorada, brillar como
llamas; vi todo su rostro llenarse de pasion.

—iMaldecio! —grito—. {Maldecio! jEspero en Dios verte peor!
Resoplaba cuando se dejé caer de nuevo.

—iQuiteme este dolor, por su madre, dotor! jQuitemelo!

Se retorcia y babeaba.

—Aguanta con valor, Piloncito, que ya esta al venir tu confianza.
Entre quejidos respondié:

—No, ésa no viene; yo no soporto, dotor.

—Si, viene —menti—; me lo aseguro el teniente hoy; lo habia olvidado.
Se animé un tanto.

—¢Usté cree? ¢Sera verda?

—Si, Piloncito.

Debia estar cerca el amanecer. Oia el inconfundible paso del centinela: chas, chas,
chas, chas.

Piloncito soportaba. Lo veiamos preso en las garras del implacable paludismo, sin
tener como defenderle, sin quinina, sin cabrita para tisanas. Seguia cada vez peor.
Vomitaba bilis y no podia sostenerse en pie. Un domingo, a media tarde, estaba
bregando con él. Lo llevaba a cumplir una necesidad. Iba quejandose, ya casi sin voz, y
los pies se le enredaban. De pronto oimos la voz del teniente.

—iPiloncito! Ya tengo casi conseguida su confianza.
Por sobre mi hombro se torcié Piloncito. Mostraba su sonrisa de idiota, rodeada de
barba. Extendié una mano y quiso hablar. Yo sentia su corazén golpeando por debajo

de la burda ropa.

—cVerdd? —pregunté.



Miraba con expresiéon de incrédulo, y su rostro empezé a cobrar apariencia infantil. Se
le relajaban a toda prisa las facciones. Yo sentia que se desforzaba.

—iPiloncito! jPiloncito! —grité.

El quiso sonreir, pero solo hizo una mueca. De stbito golpeé mi hombro con su barba,
dejé caer los brazos y dobld las piernas. Le olamos gemir:

—Mi confianza, mi confianza...

Algunos corrieron. Murmuré algo mas, ya en el suelo, pero no le entendimos. Después
espumeo por las comisuras de los labios, y de pronto sobre sus ojos pardos parecid
pasar humo.

Destinaron dos presos para hacer la fosa y cuatro para llevar el ataud. Propiamente no
era ataud, sino un cajon de madera grosera, sin cepillar y sin pintar. Le quedaba
holgado a Piloncito. Jesus dijo:

—Este me sirve a mi.

fbamos seguidos por dos soldados, cambiando pareceres. Camungui, donde estaba el
cementerio de la prisién, era un cerrito apartado; habia alli una iglesia de cemento. La
luna aumentaba los relieves del ataud y de los hombres. Los perros alborotaban al
Vernos.

Un soldado se quejo:

—Dizque andar de noche con un muerto... A ver por qué no se murid en la mafnana.
Cuidandose de que no pareciera una respuesta, Jesus dijo:

—De la muerte y de la suerte nadie se salva. Y no hay hora fija.

Cuando echaban tierra aseguro un preso:

—Piloncito ‘ta mejor que nosotros. Dios lo tenga en su gloria.

Un soldado salt6 y le pego la culata del rifle en el pecho.

—¢Quiere decir que usté no ‘ta conforme con el trato que se le da, vagabundo? ¢Usté
quiere ver? ;Qué reclama?

—No, nada —dijo el preso en voz baja.



Y volvimos de dos en dos, silenciosos.



