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Piloncito estaba en la cárcel porque mató a una mujer; pero a juzgar por su presencia,
era incapaz de una rebeldía. Todos hacían burla de su figura de sapo y de sus ojos de
becerro. Él jamás se incomodaba. Si acaso, sonreía con una helada sonrisa de muerto.

Los presos viejos se ensañaban.

—Piloncito, no comas mangos, que te mueres.

—Piloncito, cuando salga de aquí voy a gestionar tu libertad.

Piloncito mostraba sus dientes grandes y amarillos.

—Lo que yo quiero es salir de confianza.

Toda su aspiración estaba en que lo sacaran de allí, en que lo enviaran a otra cárcel o
a  una  finca  de  algún  capitán.  Tenía  un  miedo  horrible  al  lugar,  y  cuando  le  daban
fiebres suplicaba con voz lastimera:

—No me dejen solo, por amor de Dios; no me dejen solo.

En la prisión de La Vega, antes de que lo condenaran, oía decir: “Se murió Fulano en
Nigua”. “El que está grave en Nigua es Zutano”. En los días de la sentencia rezaba a la
Virgen de la Altagracia para que no lo mandaran a Nigua. Así, cuando oyó al secretario
leer: “…a cumplir condena de quince años de trabajos forzados en la Penitenciaría de
Nigua”, cayó al suelo desmayado y hubo que sacarlo cargado del tribunal.

Piloncito estaba enfermo. Su color pálido,  como traslúcido,  había dejado paso al  rojo
de la fiebre. Temblaba, se quejaba. Piloncito era rechoncho, con la cara redonda y la
frente estrecha. Acostado en su hamaca, parecía un cerdo. A media noche me llamó en
voz baja. Yo puse oído al paso del centinela.

—Yo me muero —lamentó Piloncito—, y mi mama se va a quedar sin apoyo.

—No te apures, Piloncito, que tú mejorarás.

Movía la cabeza diciendo que no. Sus ojos pardos iban y venían llenos de terror.

—To’ el mundo aquí dice que yo no salgo vivo.



—Mentira, Piloncito; yo te aseguro que no te mueres.

—¿Usté sabe de medicina?

—Sí Piloncito; yo soy doctor.

Tornó a quejarse. Se cogía el vientre con las cortas manos.

—Ahí viene el centinela, dotor; váyase.

Por no prolongar la mentira, le dije:

—No me digas doctor. No me conviene que lo sepan.

Piloncito  tenía  ya  tres  días  enfermo.  A  ratos  alguno  se  acordaba  de  él  y  ya  era
frecuente, en el trabajo, oír esta pregunta:

—¿Se habrá muerto Piloncito?

Un muchacho que estaba sentenciado a treinta años, por asesinato y robo, repetía sin
cesar:

—Aquí se salvan los que se mueren y los que cumplen.

Pero  Piloncito  no  se  “salvaba”.  Estando  lúcido  nos  miraba  con  ojos  tristes  y  me
llamaba para pedirme que le tomara el pulso.

—¿Usté cree que me muero, dotor?

Nosotros  callábamos.  Un preso  llamado Jesús,  que  se  mantenía  echando cartas  para
leerse la suerte, sonreía como persona de experiencia en esos achaques.

—No sea blandito, Piloncito, que usté se para horita.

La tercera noche asomó el centinela la cara por entre las rejas y preguntó a toda voz:

—¿Ya se murió el porquería ése?

Piloncito abrió los ojos bovinos, se echó a temblar y rompió en llanto.

Dos  días  después  hubo  cambio  de  jefes;  se  hizo  cargo  del  presidio  un  teniente  que
tenía cara de malo, pero que hablaba con dulzura. Fue en la tarde a la celda. Yo estaba
bregando  con  el  enfermo,  que  se  había  caído  de  la  hamaca,  inconsciente,  y  gemía
como un niño.



—Ese hombre está muy mal, teniente —dije.

—¿Y qué quiere usté que hagamos?

Me simpatizó el hombre de golpe: el anterior me hubiera contestado con un “¡Cállese,
que esto no es asunto suyo!”, o con algo peor.

—Mandarlo a otro sitio —arg&uuml;í.

Piloncito se agarraba el vientre y gritaba. El teniente se acercó.

—No veo adonde —dijo.

Aproveché la coyuntura:

—De confianza, a alguna finca.

Los demás presos me miraban con asombro.

El  penal  estaba  en  pleno  campo.  Al  atardecer  veíamos,  por  las  rejas,  el  sol  que
enrojecía en las lomas. El silencio se hacía dueño del lugar. A veces sonaban voces de
soldados o ladridos de perros.

Piloncito me llamó una noche. Era tarde, casi de madrugada. Me dijo que se sentía en
trance de muerte y que me estaba muy agradecido.

—No te apures, Piloncito, que lo que yo he hecho por ti lo harás tú mañana por mí.

—No, dotor; yo no lo haré por usté, yo no me paro ya.

Parecía tranquilo.  Su rostro redondo, sus ojos de becerro, su frente estrecha y hasta
su  risa  de  muerto  habían  cobrado  cierta  dulce  serenidad.  Paz  era  lo  que  respiraba
aquella cara descolorida.

Sujetando mis dos manos con las suyas toscas, me hablaba suavemente de su mamá,
de  su  vida  libre.  Se  le  confundían  las  ideas.  De  pronto  se  agarró  el  lado  derecho  y
volvió a gemir. Tenía el hígado abultado y endurecido.

—¡Quíteme este dolor, por Dios; quítemelo! —se quejaba.

Un preso despertó:

—¡Concho,  Piloncito,  usté  no  deja  dormir  a  la  gente!  ¡Acábese  de  morir  pa’  que  no



embrome más!

Piloncito  levantó  la  cabeza.  Vi  sus  ojos  cobrar  una  dureza  ignorada,  brillar  como
llamas; vi todo su rostro llenarse de pasión.

—¡Maldecío! —gritó—. ¡Maldecío! ¡Espero en Dios verte peor!

Resoplaba cuando se dejó caer de nuevo.

—¡Quíteme este dolor, por su madre, dotor! ¡Quítemelo!

Se retorcía y babeaba.

—Aguanta con valor, Piloncito, que ya está al venir tu confianza.

Entre quejidos respondió:

—No, ésa no viene; yo no soporto, dotor.

—Sí, viene —mentí—; me lo aseguró el teniente hoy; lo había olvidado.

Se animó un tanto.

—¿Usté cree? ¿Será verdá?

—Sí, Piloncito.

Debía  estar  cerca  el  amanecer.  Oía  el  inconfundible  paso  del  centinela:  chas,  chas,
chas, chas.

Piloncito  soportaba.  Lo  veíamos  preso  en  las  garras  del  implacable  paludismo,  sin
tener  cómo  defenderle,  sin  quinina,  sin  cabrita  para  tisanas.  Seguía  cada  vez  peor.
Vomitaba  bilis  y  no  podía  sostenerse  en  pie.  Un  domingo,  a  media  tarde,  estaba
bregando con él. Lo llevaba a cumplir una necesidad. Iba quejándose, ya casi sin voz, y
los pies se le enredaban. De pronto oímos la voz del teniente.

—¡Piloncito! Ya tengo casi conseguida su confianza.

Por  sobre  mi  hombro  se  torció  Piloncito.  Mostraba  su  sonrisa  de  idiota,  rodeada  de
barba. Extendió una mano y quiso hablar. Yo sentía su corazón golpeando por debajo
de la burda ropa.

—¿Verdá? —preguntó.



Miraba con expresión de incrédulo, y su rostro empezó a cobrar apariencia infantil. Se
le relajaban a toda prisa las facciones. Yo sentía que se desforzaba.

—¡Piloncito! ¡Piloncito! —grité.

Él quiso sonreír, pero solo hizo una mueca. De súbito golpeó mi hombro con su barba,
dejó caer los brazos y dobló las piernas. Le oíamos gemir:

—Mi confianza, mi confianza…

Algunos corrieron. Murmuró algo más, ya en el suelo, pero no le entendimos. Después
espumeó  por  las  comisuras  de  los  labios,  y  de  pronto  sobre  sus  ojos  pardos  pareció
pasar humo.

Destinaron dos presos para hacer la fosa y cuatro para llevar el ataúd. Propiamente no
era  ataúd,  sino  un  cajón  de  madera  grosera,  sin  cepillar  y  sin  pintar.  Le  quedaba
holgado a Piloncito. Jesús dijo:

—Este me sirve a mí.

Íbamos seguidos por dos soldados, cambiando pareceres. Camunguí, donde estaba el
cementerio de la prisión, era un cerrito apartado; había allí una iglesia de cemento. La
luna  aumentaba  los  relieves  del  ataúd  y  de  los  hombres.  Los  perros  alborotaban  al
vernos.

Un soldado se quejó:

—Dizque andar de noche con un muerto… A ver por qué no se murió en la mañana.

Cuidándose de que no pareciera una respuesta, Jesús dijo:

—De la muerte y de la suerte nadie se salva. Y no hay hora fija.

Cuando echaban tierra aseguró un preso:

—Piloncito ‘ta mejor que nosotros. Dios lo tenga en su gloria.

Un soldado saltó y le pegó la culata del rifle en el pecho.

—¿Quiere decir que usté no ‘ta conforme con el trato que se le da, vagabundo? ¿Usté
quiere ver? ¿Qué reclama?

—No, nada —dijo el preso en voz baja.



Y volvimos de dos en dos, silenciosos.


