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La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de las muchachas y
María esperaba, expectante. La cocina relucía: la cocinera dijo que se podía uno ver la
cara en los peroles de cobre.  El  fuego del hogar calentaba que era un contento y en
una  de  las  mesitas  había  cuatro  grandes  broas.  Las  broas  parecían  enteras;  pero  al
acercarse  uno,  se  podía  ver  que  habían  sido  cortadas  en  largas  porciones  iguales,
listas para repartir con el té. María las cortó.

María era una persona minúscula, de veras muy minúscula, pero tenía una nariz y una
barbilla  muy  largas.  Hablaba  con  un  dejo  nasal,  de  acentos  suaves:  “Sí,  mi  niña”,  y
“No, mi niña”. La mandaban a buscar siempre que las muchachas se peleaban por los
lavaderos y ella siempre conseguía apaciguarlas. Un día la Supervisora le dijo:

-¡María, es usted una verdadera pacificadora!

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney
dijo que de no estar presente María habría acabado a golpes con la muda encargada
de las planchas. Todo el mundo quería tanto a María.

Las  muchachas  tomaban el  té  a  las  seis  y  así  ella  podría  salir  antes  de  las  siete.  De
Ballsbridge a la Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y
veinte  minutos  más  para  hacer  las  compras.  Llegaría  allá  antes  de  las  ocho.  Sacó  el
bolso  de  cierre  de  plata  y  leyó  otra  vez  el  letrero:  Un Regalo  de  Belfast.  Le  gustaba
mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco años, cuando él y Alphy se fueron a
Belfast  por  Pentecostés.  En  el  bolso  tenía  dos  mediacoronas  y  unos  cobres.  Le
quedarían  cinco  chelines  justos  después  de  pagar  el  pasaje  en  tranvía.  ¡Qué  velada
más agradable iban a pasar, con los niños cantando! Lo único que deseaba era que Joe
no regresara borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.

A menudo él le pedía a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habría sentido de más
allá (aunque la esposa de Joe era siempre muy simpática) y se había acostumbrado a la
vida en la lavandería. Joe era un buen hombre. Ella lo había criado a él y a Alphy; y Joe
solía decir a menudo:

-Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre.

Después de la separación, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavandería
Dublín  Iluminado y  a  ella  le  gustó.  Tenía  una mala  opinión de los  protestantes,  pero
ahora pensaba que eran gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo
muy  buenos  para  convivir.  Ella  tenía  sus  plantas  en  el  invernadero  y  le  gustaba



cuidarlas.  Tenía unos lindos helechos y begonias y cuando alguien venía a hacerle la
visita le daba al visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa no le gustaba:
los  avisos  en  la  pared;  pero  la  Supervisora  era  fácil  de  lidiar  con  ella,  agradable,
gentil.

Cuando la  cocinera le  dijo  que ya estaba,  ella  entró a la  habitación de las  mujeres y
empezó a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en
dos,  secándose  las  manos  humeantes  en  las  enaguas  y  estirando  las  mangas  de  sus
blusas  por  sobre  los  brazos  rojos  por  el  vapor.  Se  sentaron  delante  de  los  grandes
jarros que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente, mezclado previamente con
leche  y  azúcar  en  enormes  latones.  María  supervisaba  la  distribución  de  las  broas  y
cuidaba de que cada mujer tocara cuatro porciones.  Hubo bromas y risas durante la
comida.  Lizzie  Fleming dijo  que estaba segura de que a María  le  iba a  tocar  la  broa
premiada, con anillo y todo, y, aunque ella decía lo mismo cada Víspera de Todos los
Santos, María tuvo que reírse y decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando
se rió sus ojos verdegris chispearon de timidez chasqueada y la punta de la nariz casi
topó con la  barbilla.  Entonces,  Ginger Mooney levantó su jarro de té y  brindó por la
salud de María, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa con sus jarros, dijo que
lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.

Y María se rió de nuevo hasta que la punta de la nariz  casi  le  tocó la barbilla  y  casi
desternilló su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabía que Ginger Mooney tenía
buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.

Pero María no se sintió realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la
cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuartito en que dormía y,
al  recordar  que  por  la  mañana  temprano  habría  misa,  movió  las  manecillas  del
despertador  de  las  siete  a  las  seis.  Luego,  se  quitó  la  falda  de  trabajo  y  las  botas
caseras y puso su mejor falda sobre el edredón y sus botitas de vestir a los pies de la
cama. Se cambió también de blusa y al pararse delante del espejo recordó cuando de
niña se vestía  para misa de domingo;  y  miró con raro afecto el  cuerpo diminuto que
había  adornado  tanto  otrora.  Halló  que,  para  sus  años,  era  un  cuerpecito  bien
hechecito.

Cuando  salió  las  calles  brillaban  húmedas  de  lluvia  y  se  alegró  de  haber  traído  su
gabardina parda. El tranvía iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del
carro,  mirando  para  los  pasajeros,  los  pies  tocando  el  piso  apenas.  Dispuso
mentalmente todo lo que iba a hacer y pensó que era mucho mejor ser independiente y
tener en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que
así  sería,  pero  no  podía  evitar  pensar  que  era  una  lástima  que  Joe  y  Alphy  no  se
hablaran. Ahora estaban siempre de pique, pero de niños eran los mejores amigos: así
es la vida.

Se  bajó  del  tranvía  en  la  Columna  y  se  abrió  paso  rápidamente  por  entre  la  gente.



Entró en la pastelería de Downes’s, pero había tanta gente que se demoraron mucho
en atenderla. Compró una docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salió de
la tienda cargada con un gran cartucho. Pensó entonces qué más tenía que comprar:
quería comprar algo agradable. De seguro que tendrían manzanas y nueces de sobra.
Era difícil saber qué comprar y no pudo pensar más que en un pastel. Se decidió por
un  pastel  de  pasas,  pero  los  de  Downes’s  no  tenían  muy  buena  cubierta  nevada  de
almendras,  así  que  se  llegó  a  una  tienda  de  la  Calle  Henry.  Se  demoró  mucho  aquí
escogiendo  lo  que  le  parecía  mejor,  y  la  dependienta  a  la  última  moda  detrás  del
mostrador, que era evidente que estaba molesta con ella, le preguntó si lo que quería
era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo sonrojarse a María y sonreírle a la joven;
pero la muchacha puso cara seria y finalmente le cortó un buen pedazo de pastel de
pasas, se lo envolvió y dijo:

-Dos con cuatro, por favor.

Pensó que tendría que ir  de pie en el  tranvía de Drumcondra porque ninguno de los
viajeros  jóvenes  se  daba  por  enterado,  pero  un  señor  ya  mayor  le  hizo  un  lugarcito.
Era un señor corpulento que usaba un bombín pardo; tenía la cara cuadrada y roja y el
bigote cano. María se dijo que parecía un coronel y pensó que era mucho más gentil
que  esos  jóvenes  que  sólo  miraban  de  frente.  El  señor  empezó  a  conversar  con  ella
sobre la Víspera y sobre el  tiempo lluvioso. Adivinó que el  envoltorio estaba lleno de
buenas cosas para los pequeños y dijo que nada había más justo que la gente menuda
la  pasara  bien  mientras  fueran  jóvenes.  María  estaba  de  acuerdo  con  él  y  lo
demostraba  con  su  asentimiento  respetuoso  y  sus  ejemes.  Fue  muy  gentil  con  ella  y
cuando ella se bajó en el puente del Canal le dio ella las gracias con una inclinación y
él  se  inclinó  también  y  levantó  el  sombrero  y  sonrió  con  agrado;  y  cuando  subía  la
explanada,  su  cabecita  gacha  por  la  lluvia,  se  dijo  que  era  fácil  reconocer  a  un
caballero aunque estuviera tomado.

Todo  el  mundo  dijo:  “¡Ah,  aquí  está  María!”  cuando  llegó  a  la  casa  de  Joe.  Joe  ya
estaba allí  de regreso del  trabajo y  los  niños tenían todos sus vestidos domingueros.
Había  dos  niñas  de  la  casa  de  al  lado  y  todos  jugaban.  María  le  dio  el  envoltorio  de
queques  al  mayorcito,  Alphy,  para  que  lo  repartiera  y  la  señora  Donnelly  dijo  qué
buena  era  trayendo  un  envoltorio  de  queques  tan  grande,  y  obligó  a  los  niños  a
decirle:

-Gracias, María.

Pero María dijo que había traído algo muy especial para papá y mamá, algo que estaba
segura les iba a gustar y empezó a buscar el pastel de pasas. Lo buscó en el cartucho
de Downes’s y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero
no pudo encontrarlo. Entonces les preguntó a los niños si alguno de ellos se lo había
comido  -por  error,  claro-,  pero  los  niños  dijeron  que  no  todos  y  pusieron  cara  de  no
gustarles las tortas si los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenía una solución



al  misterio  y  la  señora  Donnelly  dijo  que  era  claro  que  María  lo  dejó  en  el  tranvía.
María,  al  recordar  lo  confusa que la  puso el  señor  del  bigote  canoso,  se  ruborizó  de
verg&uuml;enza  y  de  pena  y  de  chasco.  Nada  más  que  pensar  en  el  fracaso  de  su
sorpresita y de los dos chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora allí mismo.

Pero  Joe  dijo  que  no  tenía  importancia  y  la  hizo  sentarse  junto  al  fuego.  Era  muy
amable con ella. Le contó todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la
respuesta aguda que le dio al gerente. María no entendía por qué Joe se reía tanto con
la respuesta que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debía de ser una persona
difícil de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se sabía manejarlo, que era un
tipo  decente  mientras  no  le  llevaran  la  contraria.  La  señora  Donnelly  tocó  el  piano
para  que  los  niños  bailaran  y  cantaran.  Luego,  las  vecinitas  repartieron  las  nueces.
Nadie encontraba el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la paciencia y les dijo
que si ellos esperaban que María abriera las nueces sin cascanueces. Pero María dijo
que no le gustaban las nueces y que no tenían por qué molestarse. Luego, Joe le dijo
que por qué no se tomaba una botella de stout y la señora Donnelly dijo que tenían en
casa  oporto  también  si  lo  prefería.  María  dijo  que  mejor  no  insistieran:  pero  Joe
insistió.

Así  que  María  lo  dejó  salirse  con  la  suya  y  se  sentaron  junto  al  fuego  hablando  del
tiempo de antaño y María creyó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero Joe gritó
que Dios lo fulminaría si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra, y María
dijo  que  lamentaba  haber  mencionado  el  asunto.  La  señora  Donnelly  le  dijo  a  su
esposo que era una verg&uuml;enza que hablara así de los de su misma sangre, pero
Joe dijo que Alphy no era hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a
causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la paciencia porque era la noche
que  era  y  le  pidió  a  su  esposa  que  le  abriera  unas  botellas.  Las  vecinitas  habían
preparado juegos de Vísperas de Todos los Santos y pronto reinó la alegría de nuevo.
María estaba encantada de ver a los niños tan contentos y a Joe y a su esposa de tan
buen carácter. Las niñas de al lado colocaron unos platillos en la mesa y llevaron a los
niños, vendados, hasta ella. Uno cogió el misal y el otro el agua; y cuando una de las
niñas  de  al  lado  cogió  el  anillo  la  señora  Donnelly  levantó  un  dedo  hacia  la  niña
abochornada  como  diciéndole:  “¡Oh,  yo  sé  bien  lo  que  es  eso!”  Insistieron  todos  en
vendarle  los  ojos  a  María  y  llevarla  a  la  mesa  para  ver  qué  cogía;  y,  mientras  la
vendaban, María se reía hasta que la punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendió una mano mientras le decían
qué tenía que hacer. Movió la mano de aquí para allá en el aire hasta que la bajó sobre
un platillo. Tocó una sustancia húmeda y suave con los dedos y se sorprendió de que
nadie  habló  ni  le  quitó  la  venda.  Hubo  una  pausa  momentánea;  y  luego  muchos
susurros y mucho ajetreo. Alguien mencionó el jardín y, finalmente, la señora Donnelly
le dijo algo muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo eso enseguida:
así no se jugaba. María comprendió que esa vez salió mal y que había que empezar el
juego de nuevo: y esta vez le tocó el misal.



Después  de  eso  la  señora  Donnelly  les  tocó  a  los  niños  una  danza  escocesa  y  Joe  y
María bebieron un vaso de vino. Pronto reinó la alegría de nuevo y la señora Donnelly
dijo  que  María  entraría  en  un  convento  antes  de  que  terminara  el  año  por  haber
sacado el misal en el juego. María nunca había visto a Joe ser tan gentil con ella como
esa noche, tan llena de conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos
habían sido muy buenos con ella.

Finalmente, los niños estaban cansados, soñolientos, y Joe le pidió a María si no quería
cantarle  una  cancioncita  antes  de  irse,  una  de  sus  viejas  canciones.  La  señora
Donnelly  dijo  “¡Por  favor,  sí,  María!”,  de  manera  que  María  tuvo  que  levantarse  y
pararse junto al piano. La señora Donnelly mandó a los niños que se callaran y oyeran
la canción que María iba a cantar. Luego, tocó el preludio, diciendo “¡Ahora, María!”,
y María, sonrojándose mucho, empezó a cantar con su vocecita temblona. Cantó “Soñé
que habitaba” y, en la segunda estrofa, entonó:

Soñé que habitaba salones de mármol

Con vasallos mil y siervos por gusto,

Y de todos los allí congregados,

Era yo la esperanza, el orgullo.

Mis riquezas eran incontables, mi nombre

Ancestral y digno de sentirme vana,

Pero también soñé, y mi alegría fue enorme

Que tú todavía me decías: «¡Mi amada!»

Pero nadie  intentó  señalarle  que cometió  un error;  y  cuando terminó la  canción,  Joe
estaba  muy  conmovido.  Dijo  que  no  había  tiempos  como  los  de  antaño  y  ninguna
música como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus ojos
se  le  llenaron de  lágrimas  tanto  que no  pudo encontrar  lo  que estaba buscando y  al
final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera dónde estaba metido el sacacorchos.


