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La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto acabara el té de las muchachas y
Maria esperaba, expectante. La cocina relucia: la cocinera dijo que se podia uno ver la
cara en los peroles de cobre. El fuego del hogar calentaba que era un contento y en
una de las mesitas habia cuatro grandes broas. Las broas parecian enteras; pero al
acercarse uno, se podia ver que habian sido cortadas en largas porciones iguales,
listas para repartir con el té. Maria las corto.

Maria era una persona minuscula, de veras muy minuscula, pero tenia una nariz y una
barbilla muy largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: “Si, mi nifia”, y
“No, mi nifia”. La mandaban a buscar siempre que las muchachas se peleaban por los
lavaderos y ella siempre conseguia apaciguarlas. Un dia la Supervisora le dijo:

-iMaria, es usted una verdadera pacificadora!

Y hasta la Auxiliar y dos damas del Comité se enteraron del elogio. Y Ginger Mooney
dijo que de no estar presente Maria habria acabado a golpes con la muda encargada
de las planchas. Todo el mundo queria tanto a Maria.

Las muchachas tomaban el té a las seis y asi ella podria salir antes de las siete. De
Ballsbridge a la Columna, veinte minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y
veinte minutos mds para hacer las compras. Llegaria alld antes de las ocho. Sacé el
bolso de cierre de plata y leyé otra vez el letrero: Un Regalo de Belfast. Le gustaba
mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco anos, cuando él y Alphy se fueron a
Belfast por Pentecostés. En el bolso tenia dos mediacoronas y unos cobres. Le
quedarian cinco chelines justos después de pagar el pasaje en tranvia. jQué velada
mas agradable iban a pasar, con los niflos cantando! Lo tnico que deseaba era que Joe
no regresara borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba.

A menudo €l le pedia a ella que fuera a vivir con ellos; pero se habria sentido de mas
alld (aunque la esposa de Joe era siempre muy simpatica) y se habia acostumbrado a la
vida en la lavanderia. Joe era un buen hombre. Ella lo habia criado a él y a Alphy; y Joe
solia decir a menudo:

-Mama es mama, pero Maria es mi verdadera madre.

Después de la separacién, los muchachos le consiguieron ese puesto en la lavanderia
Dublin Iluminado y a ella le gusté. Tenia una mala opinién de los protestantes, pero
ahora pensaba que eran gente muy amable, un poco serios y callados, pero con todo
muy buenos para convivir. Ella tenia sus plantas en el invernadero y le gustaba



cuidarlas. Tenia unos lindos helechos y begonias y cuando alguien venia a hacerle la
visita le daba al visitante una o dos posturas del invernadero. Una cosa no le gustaba:
los avisos en la pared; pero la Supervisora era facil de lidiar con ella, agradable,
gentil.

Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entr6é a la habitacién de las mujeres y
empezod a tocar la campana. En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos en
dos, secandose las manos humeantes en las enaguas y estirando las mangas de sus
blusas por sobre los brazos rojos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes
jarros que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente, mezclado previamente con
leche y azicar en enormes latones. Maria supervisaba la distribucion de las broas y
cuidaba de que cada mujer tocara cuatro porciones. Hubo bromas y risas durante la
comida. Lizzie Fleming dijo que estaba segura de que a Maria le iba a tocar la broa
premiada, con anillo y todo, y, aunque ella decia lo mismo cada Vispera de Todos los
Santos, Maria tuvo que reirse y decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando
se rié sus ojos verdegris chispearon de timidez chasqueada y la punta de la nariz casi
topd con la barbilla. Entonces, Ginger Mooney levantd su jarro de té y brind6 por la
salud de Maria, y, cuando las otras mujeres golpearon la mesa con sus jarros, dijo que
lamentaba no tener una pinta de cerveza negra que beber.

Y Maria se rié de nuevo hasta que la punta de la nariz casi le tocd la barbilla y casi
desternill6 su cuerpo menudo con su risa, porque ella sabia que Ginger Mooney tenia
buenas intenciones, a pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios.

Pero Maria no se sintié realmente contenta hasta que las mujeres terminaron el té y la
cocinera y la mudita empezaron a llevarse las cosas. Entré al cuartito en que dormia y,
al recordar que por la manana temprano habria misa, movié las manecillas del
despertador de las siete a las seis. Luego, se quité la falda de trabajo y las botas
caseras y puso su mejor falda sobre el edreddn y sus botitas de vestir a los pies de la
cama. Se cambio también de blusa y al pararse delante del espejo recordé cuando de
nifa se vestia para misa de domingo; y mir6é con raro afecto el cuerpo diminuto que
habia adornado tanto otrora. Halld6 que, para sus afios, era un cuerpecito bien
hechecito.

Cuando salié las calles brillaban humedas de lluvia y se alegré de haber traido su
gabardina parda. El tranvia iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo del
carro, mirando para los pasajeros, los pies tocando el piso apenas. Dispuso
mentalmente todo lo que iba a hacer y pensé que era mucho mejor ser independiente y
tener en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un buen rato. Estaba segura de que
asi seria, pero no podia evitar pensar que era una lastima que Joe y Alphy no se
hablaran. Ahora estaban siempre de pique, pero de niflos eran los mejores amigos: asi
es la vida.

Se bajé del tranvia en la Columna y se abrié paso rapidamente por entre la gente.



Entré en la pasteleria de Downes’s, pero habia tanta gente que se demoraron mucho
en atenderla. Compro una docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salié de
la tienda cargada con un gran cartucho. Pens6 entonces qué mas tenia que comprar:
queria comprar algo agradable. De seguro que tendrian manzanas y nueces de sobra.
Era dificil saber qué comprar y no pudo pensar mdas que en un pastel. Se decidi6 por
un pastel de pasas, pero los de Downes’s no tenian muy buena cubierta nevada de
almendras, asi que se llegdé a una tienda de la Calle Henry. Se demordé mucho aqui
escogiendo lo que le parecia mejor, y la dependienta a la ultima moda detras del
mostrador, que era evidente que estaba molesta con ella, le pregunté si lo que queria
era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo sonrojarse a Maria y sonreirle a la joven;
pero la muchacha puso cara seria y finalmente le corté un buen pedazo de pastel de
pasas, se lo envolvié y dijo:

-Dos con cuatro, por favor.

Penso que tendria que ir de pie en el tranvia de Drumcondra porque ninguno de los
viajeros jovenes se daba por enterado, pero un sefor ya mayor le hizo un lugarcito.
Era un sefior corpulento que usaba un bombin pardo; tenia la cara cuadrada y roja y el
bigote cano. Maria se dijo que parecia un coronel y pensd que era mucho mas gentil
que esos jovenes que sOlo miraban de frente. El sefior empezd a conversar con ella
sobre la Vispera y sobre el tiempo lluvioso. Adivind que el envoltorio estaba lleno de
buenas cosas para los pequenios y dijo que nada habia mas justo que la gente menuda
la pasara bien mientras fueran jévenes. Maria estaba de acuerdo con él y lo
demostraba con su asentimiento respetuoso y sus ejemes. Fue muy gentil con ella y
cuando ella se bajoé en el puente del Canal le dio ella las gracias con una inclinacién y
¢él se incliné también y levantd el sombrero y sonrié con agrado; y cuando subia la
explanada, su cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era facil reconocer a un
caballero aunque estuviera tomado.

Todo el mundo dijo: “jAh, aqui esta Maria!” cuando llegé a la casa de Joe. Joe ya
estaba alli de regreso del trabajo y los nifios tenian todos sus vestidos domingueros.
Habia dos nifias de la casa de al lado y todos jugaban. Maria le dio el envoltorio de
queques al mayorcito, Alphy, para que lo repartiera y la sefiora Donnelly dijo qué
buena era trayendo un envoltorio de queques tan grande, y obligd a los nifos a
decirle:

-Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que habia traido algo muy especial para papa y mama, algo que estaba
segura les iba a gustar y empezd a buscar el pastel de pasas. Lo buscé en el cartucho
de Downes’s y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero
no pudo encontrarlo. Entonces les preguntd a los nifios si alguno de ellos se lo habia
comido -por error, claro-, pero los nifios dijeron que no todos y pusieron cara de no
gustarles las tortas si los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenia una solucion



al misterio y la sefiora Donnelly dijo que era claro que Maria lo dejé en el tranvia.
Maria, al recordar lo confusa que la puso el sefor del bigote canoso, se ruborizé de
verg&uuml;enza y de pena y de chasco. Nada méas que pensar en el fracaso de su
sorpresita y de los dos chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora alli mismo.

Pero Joe dijo que no tenia importancia y la hizo sentarse junto al fuego. Era muy
amable con ella. Le contd todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el cuento de la
respuesta aguda que le dio al gerente. Maria no entendia por qué Joe se reia tanto con
la respuesta que le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debia de ser una persona
dificil de aguantar. Joe dijo que no era tan malo cuando se sabia manejarlo, que era un
tipo decente mientras no le llevaran la contraria. La sefiora Donnelly tocd el piano
para que los ninos bailaran y cantaran. Luego, las vecinitas repartieron las nueces.
Nadie encontraba el cascanueces y Joe estaba a punto de perder la paciencia y les dijo
que si ellos esperaban que Maria abriera las nueces sin cascanueces. Pero Maria dijo
que no le gustaban las nueces y que no tenian por qué molestarse. Luego, Joe le dijo
que por qué no se tomaba una botella de stout y la sefiora Donnelly dijo que tenian en
casa oporto también si lo preferia. Maria dijo que mejor no insistieran: pero Joe
insistio.

Asi que Maria lo dejo salirse con la suya y se sentaron junto al fuego hablando del
tiempo de antafio y Maria creyd que debia decir algo en favor de Alphy. Pero Joe grito
que Dios lo fulminaria si le hablaba otra vez a su hermano ni media palabra, y Maria
dijo que lamentaba haber mencionado el asunto. La senora Donnelly le dijo a su
esposo que era una verg&uuml;enza que hablara asi de los de su misma sangre, pero
Joe dijo que Alphy no era hermano suyo y casi hubo una pelea entre marido y mujer a
causa del asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la paciencia porque era la noche
que era y le pidi6 a su esposa que le abriera unas botellas. Las vecinitas habian
preparado juegos de Visperas de Todos los Santos y pronto reiné la alegria de nuevo.
Maria estaba encantada de ver a los nifios tan contentos y a Joe y a su esposa de tan
buen caracter. Las nifias de al lado colocaron unos platillos en la mesa y llevaron a los
ninos, vendados, hasta ella. Uno cogid el misal y el otro el agua; y cuando una de las
nifias de al lado cogi6 el anillo la sefiora Donnelly levanté un dedo hacia la nifia
abochornada como diciéndole: “jOh, yo sé bien lo que es eso!” Insistieron todos en
vendarle los ojos a Maria y llevarla a la mesa para ver qué cogia; y, mientras la
vendaban, Maria se reia hasta que la punta de la nariz le tocaba la barbilla.

La llevaron a la mesa entre risas y chistes y ella extendié una mano mientras le decian
qué tenia que hacer. Movié la mano de aqui para alla en el aire hasta que la bajé sobre
un platillo. Toc6 una sustancia himeda y suave con los dedos y se sorprendi6é de que
nadie habld ni le quité la venda. Hubo una pausa momentanea; y luego muchos
susurros y mucho ajetreo. Alguien mencion¢ el jardin y, finalmente, la sefiora Donnelly
le dijo algo muy pesado a una de las vecinas y le dijo que botara todo eso enseguida:
asi no se jugaba. Maria comprendié que esa vez salido mal y que habia que empezar el
juego de nuevo: y esta vez le toco el misal.



Después de eso la senora Donnelly les tocd a los nifios una danza escocesa y Joe y
Maria bebieron un vaso de vino. Pronto reiné la alegria de nuevo y la sefiora Donnelly
dijo que Maria entraria en un convento antes de que terminara el afo por haber
sacado el misal en el juego. Maria nunca habia visto a Joe ser tan gentil con ella como
esa noche, tan llena de conversaciones agradables y de reminiscencias. Dijo que todos
habian sido muy buenos con ella.

Finalmente, los nifios estaban cansados, sofiolientos, y Joe le pidié a Maria si no queria
cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. La sefnora
Donnelly dijo “jPor favor, si, Maria!”, de manera que Maria tuvo que levantarse y
pararse junto al piano. La sefiiora Donnelly mando a los nifios que se callaran y oyeran
la cancion que Maria iba a cantar. Luego, toco el preludio, diciendo “jAhora, Maria!”,
y Maria, sonrojandose mucho, empezé a cantar con su vocecita temblona. Cantd “Sofié
que habitaba” y, en la segunda estrofa, entono:

Soné que habitaba salones de marmol

Con vasallos mil y siervos por gusto,

Y de todos los alli congregados,

Era yo la esperanza, el orgullo.

Mis riquezas eran incontables, mi nombre

Ancestral y digno de sentirme vana,

Pero también sofié, y mi alegria fue enorme

Que tu todavia me decias: «jMi amada!»

Pero nadie intentd senalarle que cometié un error; y cuando terminé la cancién, Joe
estaba muy conmovido. Dijo que no habia tiempos como los de antafio y ninguna
musica como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo que otros pensaran; y sus 0jos

se le llenaron de lagrimas tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al
final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera donde estaba metido el sacacorchos.



