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LA NAVIDAD ES TRISTE PARA LOS POBRES

La  Navidad  es  una  época  triste.  La  frase  acudió  a  la  mente  de  Charlie  un  instante
después  de  que  el  despertador  hubo  sonado,  y  le  trajo  otra  vez  la  depresión  amorfa
que  lo  había  perseguido  toda  la  tarde  anterior.  Al  otro  lado  de  la  ventana,  el  cielo
estaba negro. Se sentó en la cama y tiró de la cadenilla de la luz que colgaba delante
de  su  nariz.  «El  día  de  Navidad  es  el  día  más  triste  del  año  —pensó—.  De  todos  los
millones  de  personas  que  viven  en  Nueva  York,  yo  soy  prácticamente  el  único  que
tiene que levantarse en la fría oscuridad de las seis de la mañana el día de Navidad;
prácticamente el único.»

Se vistió, y al bajar la escalera desde el piso superior de la pensión donde vivía, solo
oyó unos ronquidos, para él groseros; las únicas luces encendidas eran las que habían
olvidado apagar. Desayunó en un puesto ambulante que no cerraba en toda la noche;
en  un  tren  elevado,  marchó  hacia  la  parte  alta  de  la  ciudad.  Recorrió  la  Tercera
Avenida  hasta  desembocar  en  Sutton  Place.  El  vecindario  estaba  a  oscuras.  Los
edificios levantaban, a ambos lados de las luces callejeras, muros de ventanas negras.
Millones  y  millones  de  personas  dormían,  y  aquella  pérdida  general  de  conciencia
generaba  una  impresión  de  abandono,  como  si  la  ciudad  se  hubiera  desmoronado,
como si aquel día fuese el fin del tiempo. Charlie abrió las puertas de hierro y cristal
del  edificio  de  apartamentos  donde  trabajaba  como  ascensorista  desde  hacía  seis
meses, cruzó el elegante vestíbulo y entró en el vestidor de la parte trasera. Se puso el
chaleco  de  rayas  con  botones  de  latón,  una  bufanda  falsa,  unos  pantalones  con  una
franja azul cielo en la costura y una chaqueta. El ascensorista de noche dormitaba en
el banquillo dentro del ascensor. Charlie lo despertó. El hombre le dijo con voz espesa
que el portero de día se había puesto enfermo y que no vendría. Enfermo el portero,
Charlie  no  dispondría  de  tiempo  para  almorzar,  y  muchísima  gente  le  pediría  que
saliera a buscar un taxi.

Charlie llevaba trabajando unos minutos cuando lo llamaron desde el piso catorce. Era
una tal  señora Hewing,  que —Charlie  se había enterado por casualidad— tenía fama
de  inmoral.  La  señora  Hewing  todavía  no  se  había  acostado,  y  entró  en  el  ascensor
ataviada con un vestido largo bajo el abrigo de pieles. La acompañaban dos perros de
aspecto  raro.  Él  la  bajó  y  miró  cómo  salía  a  la  oscuridad  de  la  calle  y  acercaba  los
perros al bordillo. No estuvo fuera más de unos minutos. Volvió a entrar y él subió con
ella otra vez a la planta catorce.

Al salir del ascensor, ella dijo:

—Felices pascuas, Charlie.



—Bueno, para mí hoy no es precisamente un día festivo, señora Hewing —repuso él—.
Creo que las Navidades son las fechas más tristes del año. Y no es porque la gente de
esta casa no sea generosa,  quiero decir,  recibo muchas propinas,  pero ¿sabe usted?,
vivo  solo  en  un  cuarto  de  alquiler  y  no  tengo  familia  ni  amistades,  o  sea,  que  la
Navidad no es para mí una fiesta precisamente.

—Lo siento, Charlie —dijo la señora Hewing—. Yo tampoco tengo familia. Es bastante
triste estar solo, ¿verdad?

Llamó  a  sus  perros  y  entró  tras  ellos  en  su  apartamento.  Él  volvió  a  bajar  en  el
ascensor.

Todo estaba tranquilo, y Charlie encendió un cigarrillo. A aquella hora, la calefacción
del sótano acompasaba la respiración del edificio con su vibración regular y profunda,
y  los  tétricos  ruidos  de  vapor  caliente  que  despedía  la  caldera  empezaron  a  resonar
primero en el vestíbulo y después en cada uno de los dieciséis pisos. Aquel despertar
puramente  mecánico  no  alivió  la  soledad  ni  el  mal  humor  del  ascensorista.  La
oscuridad al otro lado de las puertas de cristal se había vuelto azul,  pero aquella luz
azulada  parecía  carecer  de  origen;  como  surgida  en  medio  del  aire.  Era  una  luz
lacrimosa, y a medida que iba invadiendo la calle vacía, Charlie tuvo ganas de llorar.
Entonces  llegó  un  taxi  y  los  Walser  se  apearon,  borrachos  y  vestidos  con  trajes  de
noche,  y  él  los  subió  al  ático.  Los  Walser  le  hicieron  reflexionar  sobre  la  diferencia
entre  su  propia  vida  en  un  cuarto  de  pensión  y  la  vida  de  la  gente  que  residía  allí
arriba. Era terrible.

Después  empezaron  a  llamar  los  que  madrugaban  para  ir  a  la  iglesia,  que  aquella
mañana no fueron sino tres personas. Algunos más salieron hacia la iglesia a las ocho
en punto, pero la mayoría de los inquilinos siguieron durmiendo, aun cuando el olor a
tocineta y café ya penetraba en la caja del ascensor.

Poco después de las nueve, una niñera bajó con un niño. Tanto ella como él exhibían
un  bronceado  intenso:  Charlie  sabía  que  acababan  de  volver  de  las  Bermudas.  Él
nunca  había  estado  en  las  Bermudas.  Él,  Charlie,  era  un  prisionero  confinado  ocho
horas  al  día  en  una  caja  de  dos  metros  por  dos  y  medio,  a  su  vez  confinada  en  un
hueco de dieciséis pisos. En un inmueble u otro, llevaba diez años ganándose la vida
como ascensorista.

Según sus cálculos, el trayecto medio venía a tener unos doscientos metros, y, cuando
pensaba en los miles de kilómetros que había recorrido sin moverse del sitio, cuando
se imaginaba a sí mismo conduciendo el ascensor a través de la bruma por encima del
mar  Caribe  y  posándose  en  una  playa  de  coral  de  las  Bermudas,  no  atribuía  a  la
naturaleza misma del ascensor la estrechez de sus viajes: para él,  los pasajeros eran
los culpables de su confinamiento, como si la presión que aquellas vidas ejercían sobre
la suya le hubiese cortado las alas.



En todo esto pensaba cuando llamaron los DePaul, que vivían en el piso nueve.

Le desearon también una feliz Navidad.

—Bueno,  son  ustedes  muy  amables  por  pensar  en  mí  —les  dijo  mientras  bajaban—,
pero para mí no se trata de un día festivo. La Navidad es una fecha triste cuando uno
es pobre. Vivo solo en un cuarto de alquiler. No tengo familia.

—¿Con quién va a comer hoy, Charlie? —preguntó la señora DePaul.

—No voy a tener comida navideña —dijo Charlie—. Nada más que un bocadillo.

—¡Oh, Charlie! —La señora DePaul era una mujer corpulenta, de corazón vehemente,
y la  queja de Charlie cayó sobre su talante festivo como un súbito chubasco—. Ojalá
pudiéramos  compartir  con  usted  nuestra  comida  de  Navidad  —dijo—.  Yo  soy  de
Vermont, ¿sabe?, y cuando era niña, ¿me entiende?, solíamos invitar a mucha gente a
nuestra  mesa.  El  cartero,  ¿sabe?,  y  el  maestro,  y  cualquiera  que  no  tuviese  familia
propia,  ¿no?,  y  ojalá  pudiéramos  compartir  nuestra  comida  con  usted,  digo,  como
entonces, y no veo por qué no podemos. No podremos sentarlo a nuestra mesa porque
no puede usted dejar el ascensor, ¿no es cierto?, pero en cuanto mi marido trinche el
pavo le daré un timbrazo y prepararé una bandeja para usted,  ya verá,  y  quiero que
usted suba y comparta, aunque sea así, nuestra comida de Navidad.

Charlie les dio las gracias, sorprendido por tanta generosidad, pero se preguntó si no
olvidarían su promesa al llegar los parientes y amigos del matrimonio.

Luego llamó la anciana señora Gadshill, y cuando ella le deseó felices fiestas, él bajó la
cabeza.

—Para mí  no es  precisamente fiesta —repitió—. La Navidad es un día  triste  para los
pobres. No tengo familia, ¿sabe? Vivo solo en una habitación de huéspedes.

—Yo  tampoco  tengo  familia,  Charlie  —dijo  la  señora  Gadshill.  Habló  con  deliberada
amabilidad,  pero  su  buen  humor  era  forzado—.  Es  decir,  hoy  no  tendré  conmigo  a
ninguno de mis chicos. Tengo tres hijos y siete nietos, pero nadie encuentra manera de
venir al este a pasar las Navidades conmigo. Yo entiendo sus problemas, desde luego.
Ya sé que es difícil viajar con niños en vacaciones, aunque yo siempre me las arreglaba
cuando  tenía  su  edad,  pero  la  gente  tiene  distintas  formas  de  ver  las  cosas,  y  no
podemos  juzgarla  por  lo  que  no  entendemos.  Pero  sé  cómo  se  siente,  Charlie.  Yo
tampoco tengo familia. Estoy tan sola como usted.

El discurso de la anciana no conmovió a Charlie. Sí, quizá estuviese sola, pero tenía un
apartamento  de  diez  habitaciones  y  tres  criadas,  y  mucha,  muchísima  pasta,  y



diamantes por todas partes, y había cantidad de niños pobres en los suburbios que se
darían sobradamente por satisfechos si tuvieran ocasión de hacerse con la comida que
su  cocinera  tiraba.  Entonces  pensó  en  los  niños  pobres.  Se  sentó  en  una  silla  del
vestíbulo y se puso a pensar en ellos.

Ellos se llevaban la peor parte. A partir de otoño comenzaba toda aquella agitación a
propósito de las Navidades y de que eran fechas dedicadas a ellos. Después del Día de
Acción de Gracias, no podían escaparse; estaba establecido que no podían escaparse.
Guirnaldas  y  adornos  por  todas  partes,  campanas  repicando,  árboles  en  el  parque,
Santa  Claus  en  cada  esquina  y  fotos  en  diarios  y  revistas,  y  en  todas  las  paredes  y
ventanas de la ciudad les anunciaban que los niños buenos tendrían cuanto quisieran.
Aunque no supiesen leer, sabrían esto. Aunque fuesen ciegos. Estaba en la atmósfera
que los  pobres niños respiraban.  Cada vez que salían de paseo,  veían todos aquellos
juguetes  caros  en  los  escaparates;  escribían  cartas  a  Santa  Claus,  y  sus  padres  y
madres les prometían echarlas al correo, y cuando los niños se habían ido a la cama,
las quemaban en la estufa. Y al llegar la mañana de Navidad, ¿cómo explicarles, cómo
decirles  que  Santa  Claus  solo  visitaba  a  los  niños  ricos,  que  nada sabía  de  los  niños
buenos?  ¿Cómo  mirarlos  a  la  cara,  cuando  todo  lo  que  uno  podía  regalarles  era  un
globo o una paleta de caramelo?

Al  volver  a  casa unas cuantas  noches atrás,  Charlie  había  visto  a  una mujer  y  a  una
chiquilla  que  bajaban  por  la  calle  Cincuenta  y  Nueve.  La  niña  lloraba.  Adivinó  que
estaba  llorando,  y  supo  que  lloraba  porque  había  visto  en  los  escaparates  todos  los
juguetes de las  tiendas y  no alcanzaba a comprender por qué ninguno era para ella.
Imaginó que la madre era sirvienta, o quizá camarera, y las vio camino de vuelta a una
habitación como la suya, con paredes verdes y sin calefacción, para cenar una sopa de
lata el día de Nochebuena. Y vio luego cómo la niña colgaba en alguna parte sus raídos
calcetines  y  se  quedaba  dormida,  y  vio  a  la  madre  buscando  en  su  bolso  algo  que
meter en los calcetines… El timbre del piso once interrumpió su ensoñación.

Subió;  el  señor  y  la  señora  Fuller  estaban  esperando.  Cuando  le  desearon  feliz
Navidad, él dijo:

—Bueno, para mí no es precisamente fiesta, señora Fuller. La Navidad es un día triste
cuando uno es pobre.

—¿Tiene usted hijos, Charlie? —preguntó ella.

—Cuatro vivos —dijo él—. Dos en la tumba. —Se sintió abrumado por la majestad de su
embuste—. Mi mujer está inválida —añadió.

—Qué triste, Charlie —lamentó la señora Fuller. Salió del ascensor cuando llegaron a
la  planta  baja,  y  dio  media  vuelta—.  Voy  a  darle  algunos  regalos  para  sus  hijos,
Charlie.  Mi marido y yo vamos a hacer una visita,  pero cuando volvamos le daremos



algo para sus niños.

Él le dio las gracias. Luego llamaron del cuarto piso, y subió a recoger a los Weston.

—No es que sea un día festivo para mí —les dijo cuando le desearon feliz Navidad—.
Es una fecha triste para los pobres. Ya ven, yo vivo solo en una pensión.

—Pobre Charlie —dijo la señora Weston—. Sé exactamente cómo se siente. Durante la
guerra,  cuando  el  señor  Weston  estaba  lejos,  yo  pasé  sola  las  Navidades.  No  tuve
comida navideña, ni árbol ni nada. Me preparé unos huevos revueltos, me senté y me
eché a llorar.

Su marido, que ya estaba en el vestíbulo, la llamó impacientemente.

—Sé exactamente cómo se siente usted —declaró la señora Weston.

Al  mediodía,  el  olor  de  aves  y  caza  había  reemplazado  al  de  tocineta  y  café  en  el
recinto  del  ascensor,  y  la  casa,  como  una  gigantesca  y  compleja  granja,  estaba
ensimismada en la preparación de un festín doméstico.  Todos los niños y las niñeras
habían vuelto del parque. Abuelas y tías llegaban en enormes automóviles. La mayoría
de la gente que atravesó el vestíbulo llevaba paquetes envueltos en papel de colores y
lucía sus mejores pieles y sus ropas nuevas. Charlie siguió quejándose ante casi todos
los  inquilinos  cuando  estos  le  deseaban  felices  pascuas,  ya  en  su  papel  de  solterón
solitario, ya representando a un pobre padre, según su talante, pero aquella efusión de
melancolía y compasión que suscitaba no lograron mejorarle el ánimo.

A la una y media llamaron del piso nueve, y al subir encontró al señor DePaul, que, de
pie en la puerta de su piso, sostenía una coctelera y un vaso.

—Un pequeño brindis navideño, Charlie —dijo, y le sirvió una copa. Después apareció
una sirvienta con una bandeja de platos cubiertos, y la señora DePaul salió del cuarto
de estar.

—Feliz Navidad, Charlie —le deseó—. Le dije a mi marido que trinchara pronto el pavo
para que usted pudiera probarlo, ¿sabe? No puse el postre en la bandeja porque tuve
miedo de que se derritiera, así que cuando vayamos a tomarlo ya le avisaremos.

—Y ¿qué es una Navidad sin regalos? —dijo el señor DePaul, y sacó del recibidor una
caja grande y plana que colocó encima de los platos cubiertos.

—Ustedes hacen que este día me parezca un auténtico día de Navidad —dijo Charlie.
Las lágrimas le asomaban a los ojos—. Gracias, gracias.

—¡Feliz  Navidad!  ¡Felices  pascuas!  —exclamaron los  otros,  y  vieron cómo Charlie  se



llevaba su comida y su regalo al ascensor.

Guardó ambas cosas en el vestidor cuando llegó abajo. En la bandeja había un plato de
sopa,  un  pescado  con  salsa  y  una  ración  de  pavo.  Sonó  otro  timbre,  pero  antes  de
contestar  abrió  la  caja  que  le  habían  regalado  y  vio  que  contenía  una  bata.  La
generosidad de los DePaul y la bebida que había ingerido empezaban a hacerle efecto,
y subió lleno de júbilo a la planta doce. La sirvienta de la señora Gadshill lo esperaba
en la puerta con una bandeja, y a su espalda estaba la anciana.

—¡Felices Navidades, Charlie! —le dijo. Él se lo agradeció y de nuevo le afluyeron las
lágrimas.

Al bajar tomó un sorbo del vaso de jerez que había en la bandeja. La aportación de la
señora Gadshill  era  un plato  combinado.  Comió con los  dedos la  chuleta  de cordero.
Sonaba el  timbre otra  vez;  se  limpió  la  cara  con una servilleta  de  papel  y  subió  a  la
planta once.

—Feliz Navidad, Charlie —dijo la señora Fuller, que estaba en la puerta con los brazos
llenos  de  paquetes  envueltos  en  papel  de  regalo,  como  en  un  anuncio  comercial.  El
señor Fuller, a su lado, rodeaba con el brazo a su mujer, y ambos parecían a punto de
echarse a llorar.

—Aquí  tiene  algunas  cosas  para  llevar  a  sus  hijos  —dijo  el  señor  Fuller—.  Y  esto  es
para su mujer, y esto otro para usted. Y si quiere llevarlo todo al ascensor, dentro de
un minuto le tendremos preparada su comida.

Charlie llevó todos los obsequios al ascensor y regresó en busca de la bandeja.

—¡Felices pascuas, Charlie! —exclamó el matrimonio cuando él cerró la puerta.

Guardó la comida y los regalos en el vestidor y abrió el paquete que iba a su nombre.
Dentro había una cartera de piel  de cocodrilo con las iniciales del  señor Fuller en la
esquina. La bandeja contenía también pavo; comió con los dedos un pedazo y lo estaba
regando con bebida cuando sonó el timbre. Subió de nuevo. Esta vez eran los Weston.

—¡Feliz  Navidad,  Charlie!  —le  dijeron,  y  lo  invitaron  a  un  ponche  de  huevo,  le
ofrecieron pavo y le entregaron un regalo. El presente era también una bata.

Luego llamaron del siete, y él subió y le dieron más comida y más obsequios. Sonó el
timbre  del  catorce,  y  cuando  llegó  arriba  vio  en  el  recibidor  a  la  señora  Hewing,
vestida con una especie de salto de cama, llevando un par de botas de montar en una
mano y varias corbatas en la otra. Había estado llorando y bebiendo.

—Felices fiestas, Charlie —le deseó tiernamente—. Quería regalarle algo, he pensado



en ello toda la mañana, he revuelto todo el apartamento y estas son las únicas cosas
útiles para un hombre que he podido encontrar. Es lo único que dejó el señor Brewer.
Me  figuro  que  las  botas  no  le  sirven  para  nada,  pero  ¿por  qué  no  se  queda  con  las
corbatas?

Charlie las aceptó, le dio las gracias y volvió precipitadamente al ascensor, porque el
timbre había sonado ya tres veces.

Hacia las tres de la tarde, Charlie tenía catorce bandejas de comida esparcidas por la
mesa y por el suelo del vestidor, y los timbres seguían sonando. Cuando empezaba a
probar  un  plato,  tenía  que  subir  y  recoger  otro,  y  en  mitad  del  buey  asado  de  los
Parson  tuvo  que  dejarlo  para  ir  a  buscar  el  postre  del  matrimonio  DePaul.  Dejó
cerrada  la  puerta  del  vestidor,  porque  intuía  que  un  acto  de  caridad  era  exclusivo  y
que  a  cada  uno  de  sus  amigos  le  habría  disgustado  descubrir  que  no  eran  ellos  los
únicos  que trataban de  aliviar  su  soledad.  Había  pavo,  ganso,  pollo,  faisán,  pichón y
urogallo.  Había  trucha  y  salmón,  escalopes  a  la  crema,  langosta,  ostras,  cangrejo,
salmonete y almejas. Había pudín de ciruela, bizcocho con frutas, crema batida, trozos
de helado derretido,  tartas  de varias  capas,  tortas,  éclairs  y  dos  porciones  de crema
bávara. Tenía batas, corbatas, gemelos, calcetines y pañuelos, y uno de los inquilinos
le  había  preguntado su talla  y  después le  había  regalado tres  camisas verdes.  Había
una  tetera  de  cristal,  llena  —según  rezaba  la  etiqueta—  de  miel  de  jazmín,  cuatro
botellas  de  loción  para  después  del  afeitado,  varios  sujetalibros  de  alabastro  y  una
docena de cuchillos de carne. La avalancha de caridad que Charlie había precipitado
llenaba  el  vestidor  y  a  ratos  lo  hacía  sentirse  inseguro,  como  si  hubiera  abierto  un
manantial  del  corazón  femenino  que  fuese  a  enterrarlo  vivo  bajo  una  montaña  de
comida  y  batas.  No  había  hecho  notables  progresos  en  la  ingestión  de  los  platos,
porque todas las raciones eran anormalmente grandes, como si los donantes hubieran
pensado que la soledad genera un apetito descomunal. Tampoco había abierto ninguno
de los regalos para sus hijos imaginarios, pero se había bebido todo lo que le habían
dado,  y  en  derredor  yacían  los  martinis,  manhattans,  old-fashioneds,  cócteles  de
champán con zumo de frambuesas, ponches, bronxes y sidecars.

Le ardía  la  cara.  Amaba al  mundo y  el  mundo lo  amaba a  él.  Al  recordar  su  vida,  la
veía bajo una luz rica y maravillosa,  rebosante de asombrosas experiencias y amigos
excepcionales.  Pensó que su trabajo de ascensorista —surcar de arriba abajo cientos
de metros de peligroso espacio— requería el nervio y el intelecto de un hombre-pájaro.
Todas las  limitaciones de su vida,  las  paredes verdes  de su habitación,  los  meses  de
desempleo,  se  desvanecieron.  Nadie  pulsó  el  timbre,  pero  entró  en  el  ascensor  y  lo
disparó a toda velocidad hasta el ático para descender de nuevo y volver a subir otra
vez, a fin de poner a prueba su maravilloso dominio del espacio.

Sonó el timbre del doce mientras él viajaba, y se detuvo en el piso el tiempo necesario
para  recoger  a  la  señora  Gadshill.  Cuando  la  caja  inició  el  descenso,  él  soltó  los
mandos, en un paroxismo de júbilo, y gritó:



—¡Ajústese el cinturón de seguridad, señora! ¡Vamos a hacer una acrobacia aérea!

La pasajera chilló. Después, por alguna razón, se sentó en el suelo del ascensor. ¿Por
qué la mujer estaba tan pálida?, se preguntó Charlie. ¿Por qué se había sentado en el
suelo? Ella soltó otro chillido. Charlie hizo que la caja se posase suavemente e incluso,
a su juicio, hábilmente, y abrió la puerta.

—Siento haberla asustado, señora Gadshill —dijo mansamente—. Estaba bromeando.

Ella  gritó  de  nuevo.  A  continuación,  salió  al  vestíbulo  llamando  a  gritos  al
superintendente.

El  superintendente  del  inmueble  despidió  en  el  acto  a  Charlie,  y  ocupó  el  puesto  de
este en el ascensor. La noticia de que se había quedado sin empleo escoció a Charlie
durante  un  minuto.  Era  su  primer  contacto  del  día  con  la  mezquindad  humana.  Se
sentó  en  el  vestidor  y  empezó  a  roer  un  mondadientes.  El  efecto  de  las  bebidas
empezaba  a  abandonarlo,  y  aun  cuando  no  había  cesado  todavía,  preveía  una
sobriedad fatal. El exceso de comida y regalos comenzó a provocarle una sensación de
culpabilidad  y  desprecio  por  sí  mismo.  Lamentó  largamente  haber  mentido  con
respecto  a  sus  imaginarios  hijos.  Era  un  solterón  con  necesidades  bastante
elementales. Había abusado de la bondad de los inquilinos. Era despreciable.

Entonces, mientras desfilaba por su pensamiento una secuencia de ideas ebrias, evocó
la  nítida  silueta  de  su  casera  y  de  sus  tres  hijos  flacuchos.  Pudo  imaginárselos
sentados en el sótano. La alegría de la Navidad no había existido para ellos. La escena
le  llegó  al  alma.  Darse  cuenta  de  que  él  se  hallaba  en  condiciones  de  dar,  de  hacer
dichoso al prójimo sin el menor esfuerzo, le devolvió la sobriedad. Cogió un gran saco
de arpillera que se usaba para la recogida de basuras y empezó a llenarlo, primero con
sus propios regalos y luego con los obsequios para los niños que no tenía. Procedió con
la prisa de un hombre cuyo tren se acerca a la estación, porque apenas era capaz de
esperar el  momento en que aquellas largas caras se iluminasen cuando él  cruzara la
puerta. Se cambió de ropa y, espoleado por una desconocida y prodigiosa sensación de
poderío, se echó el saco al hombro como un Santa Claus cualquiera, salió por la puerta
trasera y se dirigió en taxi a la zona baja del East Side.

La  patrona  y  sus  hijos  acababan  de  comerse  el  pavo  que  les  había  enviado  el  Club
Demócrata local,  y estaban ahítos e incómodos cuando Charlie empezó a aporrear la
puerta y a gritar: «¡Feliz Navidad!» Arrastró el saco tras él y derramó por el suelo los
regalos de los niños. Había muñecas y juguetes musicales, cubos, costureros, un traje
de  indio  y  un  telar,  y  tuvo  la  impresión  de  que,  en  efecto,  como  había  esperado,  su
llegada disipaba la melancolía reinante. Una vez abierta la mitad de los regalos, dio un
albornoz  a  la  patrona  y  subió  a  su  cuarto  a  examinar  las  cosas  con  que  le  habían
obsequiado.



Ahora bien, los hijos de la casera habían recibido tantos regalos antes de que llegase
Charlie  que  estaban  confusos  con  aquella  avalancha;  la  patrona,  guiada  por  una
intuitiva comprensión de la naturaleza de la caridad, les permitió abrir varios paquetes
mientras Charlie estaba en la habitación, pero luego se interpuso entre los niños y los
obsequios que quedaban sin abrir.

—Eh, chicos, ya tienen bastante —dijo—. Ya han recibido sus regalos. Miren todas las
cosas que les han dado. Fíjense, ni siquiera han tenido tiempo de jugar con la mitad.
Mary Anne,  ni  has mirado esa muñeca que te dio el  Cuerpo de Bomberos.  Sería una
hermosa  acción  coger  todo  esto  que  sobra  y  llevarlo  a  esa  pobre  gente  de  Hudson
Street: a los Deckkers. No habrán tenido regalos.

Una aura beatífica iluminó la cara de la casera cuando advirtió que podía dar,  podía
ser heraldo de alegría, mano salvadora en un caso de mayor necesidad que el suyo, y,
al  igual  que la señora DePaul y la señora Weston,  al  igual  que el  propio Charlie y la
señora Deckker, que a su vez habría de pensar posteriormente en los pobres Shannon,
se  dejó  invadir  primero  por  el  amor,  luego  por  la  caridad  y  finalmente  por  una
sensación de poder.

—Vamos,  niños,  ayúdenme  a  recoger  todo  esto.  De  prisa,  vamos,  de  prisa  —dijo,
porque  ya  había  oscurecido  y  sabía  que  estamos  obligados  mutuamente  a  una
benevolencia  dispendiosa  un  solo  y  único  día,  y  que  ese  día  concreto  estaba  casi  a
punto  de  acabar.  Estaba  cansada,  pero  no  podía  quedarse  tranquila,  no  podía
descansar.


