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LA NAVIDAD ES TRISTE PARA LOS POBRES

La Navidad es una época triste. La frase acudié a la mente de Charlie un instante
después de que el despertador hubo sonado, y le trajo otra vez la depresion amorfa
que lo habia perseguido toda la tarde anterior. Al otro lado de la ventana, el cielo
estaba negro. Se sent6 en la cama y tiré de la cadenilla de la luz que colgaba delante
de su nariz. «El dia de Navidad es el dia mas triste del afio —pens6—. De todos los
millones de personas que viven en Nueva York, yo soy practicamente el Unico que
tiene que levantarse en la fria oscuridad de las seis de la manana el dia de Navidad;
practicamente el tnico.»

Se vistid, y al bajar la escalera desde el piso superior de la pension donde vivia, solo
oy0 unos ronquidos, para él groseros; las tinicas luces encendidas eran las que habian
olvidado apagar. Desayund en un puesto ambulante que no cerraba en toda la noche;
en un tren elevado, marché hacia la parte alta de la ciudad. Recorrié la Tercera
Avenida hasta desembocar en Sutton Place. El vecindario estaba a oscuras. Los
edificios levantaban, a ambos lados de las luces callejeras, muros de ventanas negras.
Millones y millones de personas dormian, y aquella pérdida general de conciencia
generaba una impresion de abandono, como si la ciudad se hubiera desmoronado,
como si aquel dia fuese el fin del tiempo. Charlie abri6 las puertas de hierro y cristal
del edificio de apartamentos donde trabajaba como ascensorista desde hacia seis
meses, cruzo el elegante vestibulo y entro en el vestidor de la parte trasera. Se puso el
chaleco de rayas con botones de latén, una bufanda falsa, unos pantalones con una
franja azul cielo en la costura y una chaqueta. El ascensorista de noche dormitaba en
el banquillo dentro del ascensor. Charlie lo despertd. El hombre le dijo con voz espesa
que el portero de dia se habia puesto enfermo y que no vendria. Enfermo el portero,
Charlie no dispondria de tiempo para almorzar, y muchisima gente le pediria que
saliera a buscar un taxi.

Charlie llevaba trabajando unos minutos cuando lo llamaron desde el piso catorce. Era
una tal seniora Hewing, que —Charlie se habia enterado por casualidad— tenia fama
de inmoral. La sefiora Hewing todavia no se habia acostado, y entré en el ascensor
ataviada con un vestido largo bajo el abrigo de pieles. La acompanaban dos perros de
aspecto raro. El la bajé y mir6 cémo salia a la oscuridad de la calle y acercaba los
perros al bordillo. No estuvo fuera mdas de unos minutos. Volvi6 a entrar y él subi6 con
ella otra vez a la planta catorce.

Al salir del ascensor, ella dijo:

—Felices pascuas, Charlie.



—Bueno, para mi hoy no es precisamente un dia festivo, sennora Hewing —repuso él—.
Creo que las Navidades son las fechas mas tristes del afio. Y no es porque la gente de
esta casa no sea generosa, quiero decir, recibo muchas propinas, pero ¢sabe usted?,
vivo solo en un cuarto de alquiler y no tengo familia ni amistades, o sea, que la
Navidad no es para mi una fiesta precisamente.

—Lo siento, Charlie —dijo la sehora Hewing—. Yo tampoco tengo familia. Es bastante
triste estar solo, ¢verdad?

Llamé a sus perros y entr6 tras ellos en su apartamento. El volvid a bajar en el
ascensor.

Todo estaba tranquilo, y Charlie encendié un cigarrillo. A aquella hora, la calefaccién
del sétano acompasaba la respiraciéon del edificio con su vibracion regular y profunda,
y los tétricos ruidos de vapor caliente que despedia la caldera empezaron a resonar
primero en el vestibulo y después en cada uno de los dieciséis pisos. Aquel despertar
puramente mecanico no alivié la soledad ni el mal humor del ascensorista. La
oscuridad al otro lado de las puertas de cristal se habia vuelto azul, pero aquella luz
azulada parecia carecer de origen; como surgida en medio del aire. Era una luz
lacrimosa, y a medida que iba invadiendo la calle vacia, Charlie tuvo ganas de llorar.
Entonces llegé un taxi y los Walser se apearon, borrachos y vestidos con trajes de
noche, y él los subié al atico. Los Walser le hicieron reflexionar sobre la diferencia
entre su propia vida en un cuarto de pensién y la vida de la gente que residia alli
arriba. Era terrible.

Después empezaron a llamar los que madrugaban para ir a la iglesia, que aquella
mafana no fueron sino tres personas. Algunos mds salieron hacia la iglesia a las ocho
en punto, pero la mayoria de los inquilinos siguieron durmiendo, aun cuando el olor a
tocineta y café ya penetraba en la caja del ascensor.

Poco después de las nueve, una ninera bajé con un niflo. Tanto ella como él exhibian
un bronceado intenso: Charlie sabia que acababan de volver de las Bermudas. FEl
nunca habia estado en las Bermudas. El, Charlie, era un prisionero confinado ocho
horas al dia en una caja de dos metros por dos y medio, a su vez confinada en un
hueco de dieciséis pisos. En un inmueble u otro, llevaba diez afos ganandose la vida
como ascensorista.

Segun sus calculos, el trayecto medio venia a tener unos doscientos metros, y, cuando
pensaba en los miles de kildbmetros que habia recorrido sin moverse del sitio, cuando
se imaginaba a si mismo conduciendo el ascensor a través de la bruma por encima del
mar Caribe y posdndose en una playa de coral de las Bermudas, no atribuia a la
naturaleza misma del ascensor la estrechez de sus viajes: para él, los pasajeros eran
los culpables de su confinamiento, como si la presidon que aquellas vidas ejercian sobre
la suya le hubiese cortado las alas.



En todo esto pensaba cuando llamaron los DePaul, que vivian en el piso nueve.
Le desearon también una feliz Navidad.

—Bueno, son ustedes muy amables por pensar en mi —les dijo mientras bajaban—,
pero para mi no se trata de un dia festivo. La Navidad es una fecha triste cuando uno
es pobre. Vivo solo en un cuarto de alquiler. No tengo familia.

—¢:Con quién va a comer hoy, Charlie? —pregunto6 la sefiora DePaul.
—No voy a tener comida navidenia —dijo Charlie—. Nada mas que un bocadillo.

—iOh, Charlie! —La sefiora DePaul era una mujer corpulenta, de corazéon vehemente,
y la queja de Charlie cayo sobre su talante festivo como un subito chubasco—. Ojala
pudiéramos compartir con usted nuestra comida de Navidad —dijo—. Yo soy de
Vermont, ¢sabe?, y cuando era nifla, {me entiende?, soliamos invitar a mucha gente a
nuestra mesa. El cartero, ¢sabe?, y el maestro, y cualquiera que no tuviese familia
propia, ¢no?, y ojala pudiéramos compartir nuestra comida con usted, digo, como
entonces, y no veo por qué no podemos. No podremos sentarlo a nuestra mesa porque
no puede usted dejar el ascensor, ¢no es cierto?, pero en cuanto mi marido trinche el
pavo le daré un timbrazo y prepararé una bandeja para usted, ya vera, y quiero que
usted suba y comparta, aunque sea asi, nuestra comida de Navidad.

Charlie les dio las gracias, sorprendido por tanta generosidad, pero se pregunto si no
olvidarian su promesa al llegar los parientes y amigos del matrimonio.

Luego llamé la anciana sefiora Gadshill, y cuando ella le deseo felices fiestas, €l bajé la
cabeza.

—Para mi no es precisamente fiesta —repitio—. La Navidad es un dia triste para los
pobres. No tengo familia, ¢sabe? Vivo solo en una habitacién de huéspedes.

—Yo tampoco tengo familia, Charlie —dijo la sefiora Gadshill. Habl6é con deliberada
amabilidad, pero su buen humor era forzado—. Es decir, hoy no tendré conmigo a
ninguno de mis chicos. Tengo tres hijos y siete nietos, pero nadie encuentra manera de
venir al este a pasar las Navidades conmigo. Yo entiendo sus problemas, desde luego.
Ya sé que es dificil viajar con nifios en vacaciones, aunque yo siempre me las arreglaba
cuando tenia su edad, pero la gente tiene distintas formas de ver las cosas, y no
podemos juzgarla por lo que no entendemos. Pero sé como se siente, Charlie. Yo
tampoco tengo familia. Estoy tan sola como usted.

El discurso de la anciana no conmovio a Charlie. Si, quiza estuviese sola, pero tenia un
apartamento de diez habitaciones y tres criadas, y mucha, muchisima pasta, y



diamantes por todas partes, y habia cantidad de nifios pobres en los suburbios que se
darian sobradamente por satisfechos si tuvieran ocasion de hacerse con la comida que
su cocinera tiraba. Entonces pensé en los nifios pobres. Se sentdé en una silla del
vestibulo y se puso a pensar en ellos.

Ellos se llevaban la peor parte. A partir de otofio comenzaba toda aquella agitaciéon a
propdsito de las Navidades y de que eran fechas dedicadas a ellos. Después del Dia de
Accion de Gracias, no podian escaparse; estaba establecido que no podian escaparse.
Guirnaldas y adornos por todas partes, campanas repicando, arboles en el parque,
Santa Claus en cada esquina y fotos en diarios y revistas, y en todas las paredes y
ventanas de la ciudad les anunciaban que los nifios buenos tendrian cuanto quisieran.
Aunque no supiesen leer, sabrian esto. Aunque fuesen ciegos. Estaba en la atmosfera
que los pobres ninos respiraban. Cada vez que salian de paseo, veian todos aquellos
juguetes caros en los escaparates; escribian cartas a Santa Claus, y sus padres y
madres les prometian echarlas al correo, y cuando los nifios se habian ido a la cama,
las quemaban en la estufa. Y al llegar la manana de Navidad, ¢como explicarles, como
decirles que Santa Claus solo visitaba a los ninos ricos, que nada sabia de los ninos
buenos? ¢Como mirarlos a la cara, cuando todo lo que uno podia regalarles era un
globo o una paleta de caramelo?

Al volver a casa unas cuantas noches atras, Charlie habia visto a una mujer y a una
chiquilla que bajaban por la calle Cincuenta y Nueve. La nifa lloraba. Adiviné que
estaba llorando, y supo que lloraba porque habia visto en los escaparates todos los
juguetes de las tiendas y no alcanzaba a comprender por qué ninguno era para ella.
Imagind que la madre era sirvienta, o quizd camarera, y las vio camino de vuelta a una
habitacién como la suya, con paredes verdes y sin calefaccion, para cenar una sopa de
lata el dia de Nochebuena. Y vio luego como la nifia colgaba en alguna parte sus raidos
calcetines y se quedaba dormida, y vio a la madre buscando en su bolso algo que
meter en los calcetines... El timbre del piso once interrumpié su ensonacion.

Subié; el senor y la senora Fuller estaban esperando. Cuando le desearon feliz
Navidad, él dijo:

—Bueno, para mi no es precisamente fiesta, sefiora Fuller. La Navidad es un dia triste
cuando uno es pobre.

—¢Tiene usted hijos, Charlie? —pregunto ella.

—Cuatro vivos —dijo él—. Dos en la tumba. —Se sintié abrumado por la majestad de su
embuste—. Mi mujer estd invalida —anadio.

—Qué triste, Charlie —lamenté la sefiora Fuller. Salié del ascensor cuando llegaron a
la planta baja, y dio media vuelta—. Voy a darle algunos regalos para sus hijos,
Charlie. Mi marido y yo vamos a hacer una visita, pero cuando volvamos le daremos



algo para sus ninos.
El le dio las gracias. Luego llamaron del cuarto piso, y subié a recoger a los Weston.

—No es que sea un dia festivo para mi —les dijo cuando le desearon feliz Navidad—.
Es una fecha triste para los pobres. Ya ven, yo vivo solo en una pension.

—Pobre Charlie —dijo la sefiora Weston—. Sé exactamente como se siente. Durante la
guerra, cuando el senor Weston estaba lejos, yo pasé sola las Navidades. No tuve
comida navidefia, ni arbol ni nada. Me preparé unos huevos revueltos, me senté y me
eché a llorar.

Su marido, que ya estaba en el vestibulo, la llam6 impacientemente.
—Sé exactamente como se siente usted —declaro la senniora Weston.

Al mediodia, el olor de aves y caza habia reemplazado al de tocineta y café en el
recinto del ascensor, y la casa, como una gigantesca y compleja granja, estaba
ensimismada en la preparacion de un festin doméstico. Todos los nifios y las nifieras
habian vuelto del parque. Abuelas y tias llegaban en enormes automoviles. La mayoria
de la gente que atraveso el vestibulo llevaba paquetes envueltos en papel de colores y
lucia sus mejores pieles y sus ropas nuevas. Charlie siguié quejandose ante casi todos
los inquilinos cuando estos le deseaban felices pascuas, ya en su papel de solteréon
solitario, ya representando a un pobre padre, segun su talante, pero aquella efusion de
melancolia y compasién que suscitaba no lograron mejorarle el animo.

A la una y media llamaron del piso nueve, y al subir encontré al sefior DePaul, que, de
pie en la puerta de su piso, sostenia una coctelera y un vaso.

—Un pequeno brindis navideno, Charlie —dijo, y le sirvié una copa. Después aparecié
una sirvienta con una bandeja de platos cubiertos, y la sefiora DePaul salié del cuarto
de estar.

—Feliz Navidad, Charlie —le dese6—. Le dije a mi marido que trinchara pronto el pavo
para que usted pudiera probarlo, ¢sabe? No puse el postre en la bandeja porque tuve

miedo de que se derritiera, asi que cuando vayamos a tomarlo ya le avisaremos.

—Y ¢qué es una Navidad sin regalos? —dijo el sefior DePaul, y sacé del recibidor una
caja grande y plana que colocd encima de los platos cubiertos.

—Ustedes hacen que este dia me parezca un auténtico dia de Navidad —dijo Charlie.
Las lagrimas le asomaban a los ojos—. Gracias, gracias.

—iFeliz Navidad! jFelices pascuas! —exclamaron los otros, y vieron cémo Charlie se



llevaba su comida y su regalo al ascensor.

Guardo ambas cosas en el vestidor cuando llegé abajo. En la bandeja habia un plato de
sopa, un pescado con salsa y una racion de pavo. Sond otro timbre, pero antes de
contestar abrid la caja que le habian regalado y vio que contenia una bata. La
generosidad de los DePaul y la bebida que habia ingerido empezaban a hacerle efecto,
y subio lleno de jubilo a la planta doce. La sirvienta de la sefiora Gadshill lo esperaba
en la puerta con una bandeja, y a su espalda estaba la anciana.

—iFelices Navidades, Charlie! —le dijo. El se lo agradecié y de nuevo le afluyeron las
lagrimas.

Al bajar tomé un sorbo del vaso de jerez que habia en la bandeja. La aportacion de la
seniora Gadshill era un plato combinado. Comidé con los dedos la chuleta de cordero.
Sonaba el timbre otra vez; se limpid la cara con una servilleta de papel y subié a la
planta once.

—Feliz Navidad, Charlie —dijo la senora Fuller, que estaba en la puerta con los brazos
llenos de paquetes envueltos en papel de regalo, como en un anuncio comercial. El
senor Fuller, a su lado, rodeaba con el brazo a su mujer, y ambos parecian a punto de
echarse a llorar.

—Aqui tiene algunas cosas para llevar a sus hijos —dijo el sefior Fuller—. Y esto es
para su mujer, y esto otro para usted. Y si quiere llevarlo todo al ascensor, dentro de
un minuto le tendremos preparada su comida.

Charlie llevo todos los obsequios al ascensor y regresé en busca de la bandeja.
—iFelices pascuas, Charlie! —exclamo el matrimonio cuando él cerro la puerta.

Guardé la comida y los regalos en el vestidor y abri6 el paquete que iba a su nombre.
Dentro habia una cartera de piel de cocodrilo con las iniciales del senor Fuller en la
esquina. La bandeja contenia también pavo; comié con los dedos un pedazo y lo estaba
regando con bebida cuando sond el timbre. Subié de nuevo. Esta vez eran los Weston.

—iFeliz Navidad, Charlie! —le dijeron, y lo invitaron a un ponche de huevo, le
ofrecieron pavo y le entregaron un regalo. El presente era también una bata.

Luego llamaron del siete, y él subio y le dieron mas comida y mdas obsequios. Sond el
timbre del catorce, y cuando llegdé arriba vio en el recibidor a la sefiora Hewing,
vestida con una especie de salto de cama, llevando un par de botas de montar en una
mano y varias corbatas en la otra. Habia estado llorando y bebiendo.

—Felices fiestas, Charlie —le desed tiernamente—. Queria regalarle algo, he pensado



en ello toda la mafana, he revuelto todo el apartamento y estas son las Unicas cosas
utiles para un hombre que he podido encontrar. Es lo inico que dejo el sefior Brewer.
Me figuro que las botas no le sirven para nada, pero ¢por qué no se queda con las
corbatas?

Charlie las acepto, le dio las gracias y volvid precipitadamente al ascensor, porque el
timbre habia sonado ya tres veces.

Hacia las tres de la tarde, Charlie tenia catorce bandejas de comida esparcidas por la
mesa y por el suelo del vestidor, y los timbres seguian sonando. Cuando empezaba a
probar un plato, tenia que subir y recoger otro, y en mitad del buey asado de los
Parson tuvo que dejarlo para ir a buscar el postre del matrimonio DePaul. Dejo
cerrada la puerta del vestidor, porque intuia que un acto de caridad era exclusivo y
gque a cada uno de sus amigos le habria disgustado descubrir que no eran ellos los
Unicos que trataban de aliviar su soledad. Habia pavo, ganso, pollo, faisan, pichon y
urogallo. Habia trucha y salmoén, escalopes a la crema, langosta, ostras, cangrejo,
salmonete y almejas. Habia pudin de ciruela, bizcocho con frutas, crema batida, trozos
de helado derretido, tartas de varias capas, tortas, éclairs y dos porciones de crema
bavara. Tenia batas, corbatas, gemelos, calcetines y panuelos, y uno de los inquilinos
le habia preguntado su talla y después le habia regalado tres camisas verdes. Habia
una tetera de cristal, llena —seguin rezaba la etiqueta— de miel de jazmin, cuatro
botellas de locidon para después del afeitado, varios sujetalibros de alabastro y una
docena de cuchillos de carne. La avalancha de caridad que Charlie habia precipitado
llenaba el vestidor y a ratos lo hacia sentirse inseguro, como si hubiera abierto un
manantial del corazén femenino que fuese a enterrarlo vivo bajo una montafia de
comida y batas. No habia hecho notables progresos en la ingestiéon de los platos,
porque todas las raciones eran anormalmente grandes, como si los donantes hubieran
pensado que la soledad genera un apetito descomunal. Tampoco habia abierto ninguno
de los regalos para sus hijos imaginarios, pero se habia bebido todo lo que le habian
dado, y en derredor yacian los martinis, manhattans, old-fashioneds, coécteles de
champan con zumo de frambuesas, ponches, bronxes y sidecars.

Le ardia la cara. Amaba al mundo y el mundo lo amaba a él. Al recordar su vida, la
veia bajo una luz rica y maravillosa, rebosante de asombrosas experiencias y amigos
excepcionales. Pensé que su trabajo de ascensorista —surcar de arriba abajo cientos
de metros de peligroso espacio— requeria el nervio y el intelecto de un hombre-pajaro.
Todas las limitaciones de su vida, las paredes verdes de su habitacién, los meses de
desempleo, se desvanecieron. Nadie pulso el timbre, pero entro en el ascensor y lo
disparo a toda velocidad hasta el atico para descender de nuevo y volver a subir otra
vez, a fin de poner a prueba su maravilloso dominio del espacio.

Sond el timbre del doce mientras él viajaba, y se detuvo en el piso el tiempo necesario
para recoger a la sefiora Gadshill. Cuando la caja inicié el descenso, él soltd los
mandos, en un paroxismo de jubilo, y grité:



—ijAjustese el cinturén de seguridad, sefiora! {Vamos a hacer una acrobacia aérea!

La pasajera chillé. Después, por alguna razén, se senté en el suelo del ascensor. ¢Por
qué la mujer estaba tan palida?, se preguntd Charlie. ;Por qué se habia sentado en el
suelo? Ella soltd otro chillido. Charlie hizo que la caja se posase suavemente e incluso,
a su juicio, habilmente, y abrio la puerta.

—Siento haberla asustado, senora Gadshill —dijo mansamente—. Estaba bromeando.

Ella grit6 de nuevo. A continuacion, salid6 al vestibulo llamando a gritos al
superintendente.

El superintendente del inmueble despidid en el acto a Charlie, y ocupo el puesto de
este en el ascensor. La noticia de que se habia quedado sin empleo escocié a Charlie
durante un minuto. Era su primer contacto del dia con la mezquindad humana. Se
sent6 en el vestidor y empez6é a roer un mondadientes. El efecto de las bebidas
empezaba a abandonarlo, y aun cuando no habia cesado todavia, preveia una
sobriedad fatal. El exceso de comida y regalos comenzo a provocarle una sensacién de
culpabilidad y desprecio por si mismo. Lamentd largamente haber mentido con
respecto a sus imaginarios hijos. Era un solterén con necesidades bastante
elementales. Habia abusado de la bondad de los inquilinos. Era despreciable.

Entonces, mientras desfilaba por su pensamiento una secuencia de ideas ebrias, evoco
la nitida silueta de su casera y de sus tres hijos flacuchos. Pudo imaginarselos
sentados en el sotano. La alegria de la Navidad no habia existido para ellos. La escena
le llegd al alma. Darse cuenta de que él se hallaba en condiciones de dar, de hacer
dichoso al préjimo sin el menor esfuerzo, le devolvid la sobriedad. Cogidé un gran saco
de arpillera que se usaba para la recogida de basuras y empezo a llenarlo, primero con
sus propios regalos y luego con los obsequios para los nifios que no tenia. Procedié con
la prisa de un hombre cuyo tren se acerca a la estacion, porque apenas era capaz de
esperar el momento en que aquellas largas caras se iluminasen cuando él cruzara la
puerta. Se cambid de ropa y, espoleado por una desconocida y prodigiosa sensacion de
poderio, se echd el saco al hombro como un Santa Claus cualquiera, salié por la puerta
trasera y se dirigid en taxi a la zona baja del East Side.

La patrona y sus hijos acababan de comerse el pavo que les habia enviado el Club
Demodcrata local, y estaban ahitos e incémodos cuando Charlie empezd a aporrear la
puerta y a gritar: «jFeliz Navidad!» Arrastro el saco tras él y derramo por el suelo los
regalos de los ninlos. Habia mufiecas y juguetes musicales, cubos, costureros, un traje
de indio y un telar, y tuvo la impresién de que, en efecto, como habia esperado, su
llegada disipaba la melancolia reinante. Una vez abierta la mitad de los regalos, dio un
albornoz a la patrona y subié a su cuarto a examinar las cosas con que le habian
obsequiado.



Ahora bien, los hijos de la casera habian recibido tantos regalos antes de que llegase
Charlie que estaban confusos con aquella avalancha; la patrona, guiada por una
intuitiva comprension de la naturaleza de la caridad, les permitio abrir varios paquetes
mientras Charlie estaba en la habitacién, pero luego se interpuso entre los nifios y los
obsequios que quedaban sin abrir.

—Eh, chicos, ya tienen bastante —dijo—. Ya han recibido sus regalos. Miren todas las
cosas que les han dado. Fijense, ni siquiera han tenido tiempo de jugar con la mitad.
Mary Anne, ni has mirado esa munieca que te dio el Cuerpo de Bomberos. Seria una
hermosa accién coger todo esto que sobra y llevarlo a esa pobre gente de Hudson
Street: a los Deckkers. No habran tenido regalos.

Una aura beatifica ilumind la cara de la casera cuando advirtié que podia dar, podia
ser heraldo de alegria, mano salvadora en un caso de mayor necesidad que el suyo, v,
al igual que la senora DePaul y la senora Weston, al igual que el propio Charlie y la
senora Deckker, que a su vez habria de pensar posteriormente en los pobres Shannon,
se dejo invadir primero por el amor, luego por la caridad y finalmente por una
sensacion de poder.

—Vamos, nifios, ayudenme a recoger todo esto. De prisa, vamos, de prisa —dijo,
porque ya habia oscurecido y sabia que estamos obligados mutuamente a una
benevolencia dispendiosa un solo y unico dia, y que ese dia concreto estaba casi a
punto de acabar. Estaba cansada, pero no podia quedarse tranquila, no podia
descansar.



