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El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída del demonio, para que no
subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sintió, aunque tan acostumbrado
a  espectáculos  dolorosos,  una  impresión  de  lástima  cuando  al  entrar  en  el  calabozo
divisó, a la escasa luz que penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a
la rea.

Escuálida  y  vestida  de  sucios  harapos,  reclinada  sobre  el  miserable  jergón  que  le
servía  de  cama,  y  con  el  codo  apoyado  en  un  banquillo  de  madera,  la  endemoniada,
que se  había  llamado en  el  siglo  Dorotea  de  Guzmán,  que  había  sido  orgullo  de  una
hidalga familia, alegría de una casa, gala y ornato de las fiestas, parecía un espectro,
una  de  esas  mendigas  que  a  la  puerta  de  los  conventos  presentaban  la  escudilla  de
barro para recibir la bazofia de limosna. Su estado de demacración era tal, que a pesar
de verse por los desgarrones del mísero jubón las formas de su seno, el dominico, que
era  un  asceta  y  solía  luchar  con  tentaciones  crueles,  no  sintió  turbación  ni  rubor,  y
sólo la piedad, la dulce y santa piedad, le impulsó a ofrecer a Dorotea amplio pañuelo
de hierbas, y a decir benignamente:

-Cúbrase, hermana.

De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar a convencer a Dorotea de
que sacudiese el  yugo de un amo que así  paga a sus fieles  servidores.  Y  mientras la
posesa clavaba en el religioso sus grandes pupilas color de humo, donde, de cuando en
cuando  brillaba  fosfórica  chispa,  él  habló  copiosamente,  con  unción  y  ternura,
encareciendo la amorosa efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para
recibir al pecador, la continua intercesión de su Santa Madre, la infinita misericordia
del  Criador,  que  sólo  nos  pide  un  instante  de  contrición  para  borrar  todos  nuestros
delitos.  Mas  no  tardó  en  advertir  el  dominico  que  la  sentenciada  le  oía  con  salvaje
insensibilidad,  bajo  la  cual  trepidaba  una  cólera  sorda;  y  entonces  pensó  que
convendría,  para  abrir  brecha en un alma contaminada por  la  presencia  de  Satanás,
hablar un lenguaje humano, casi egoísta, buscar palabras que irritasen a la pecadora y
la forzasen a una discusión, en que saldría vencedor el dominico.

-Dorotea  -dijo,  tuteándola  con  violencia  y  enojo-,  mira  que  ya  pronto  comparecerás
ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos
pasajeros seguirá otra de suplicios perdurables. Un paso, un segundo, es el tránsito a
la eternidad, y esa eternidad es fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con
la  muerte  trae  el  descanso,  sino  interminable,  horrendo,  continuo,  que  renueva  las
carnes  para  volverlas  a  tostar  y  recuaja  los  huesos  para  calcinarlos  otra  vez.  Pobre
oveja que has seguido al  hediondo macho cabrío,  ahí  tienes lo que te espera.  ¿No te



averg&uuml;enzas de ser esclava del demonio? ¿No lloras al menos tu esclavitud?

La  endemoniada  seguía  guardando  el  mismo  hosco  silencio;  pero,  de  pronto,  se
estremeció.  Era que el  dominico,  enternecido por sus propias palabras,  había dejado
asomar  a  sus  ojos  humedad de  llanto;  y  la  mujer,  conmovida,  tal  vez  a  su  pesar  por
aquel indicio inequívoco de conmiseración, dijo sombríamente:

-Yo no puedo llorar.  Lo primero que hizo mi dueño y señor Satanás fue quitarme las
lágrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y verás.

Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió espantado de la glacial, de
la mortuoria frigidez de aquella piel que creía abrasada por la fiebre.

-No me compadezcas -añadió orgullosamente-. La sensibilidad y el ardor que faltan por
fuera se han refugiado en mi corazón, que es un brasero de llama rabiosa.

-Eso mismo les  sucede a  los  santos  -murmuró el  dominico con angustioso afán-.  Que
ese fuego no se apague; pero purifícalo ofreciéndoselo a Jesús.

-No  -respondió  con  energía  la  endemoniada,  cuyo  rostro  se  contrajo  y  cuyos  ojos,
donde  boqueaba  el  horno  de  la  escondida  hoguera,  bizcaron  repentinamente  con
frenético estrabismo.

-Pero  ¿por  qué,  desdichada  hermana?  Dame  una  razón,  una  siquiera.  De  cuantas
sentenciadas  me  ha  tocado  exhortar,  sólo  tú  has  callado,  en  vez  de  blasfemar  y
maldecir.  Maldice,  que  lo  prefiero.  Ya  sé  que  han  sido  inútiles  los  exorcismos,  los
conjuros,  el  hisopo,  las  oraciones,  las  santas  reliquias;  ya  sé  que  el  demonio  no  ha
salido de ti, porque no quisiste tú que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin
tu voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espíritu impuro se alberga aún en
tu  seno.  No  he  pensado  en  emplear  contra  ti  la  fuerza;  te  pido  y  te  ruego,  si  es
menester de rodillas, que me des una explicación de tu ceguedad. Eras hermosa y eres
horrible; eras dama principal y pudiente, y eres menos que las mujerzuelas de la calle;
eras buena y honrada, y eres ludibrio y verg&uuml;enza de tu sexo… ¿En qué moneda
te paga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo que sacrificas
por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondió la poseída:

-Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en este momento habita en mí
el que llamas espíritu maligno. Sufría con los exorcismos y las reliquias y se apartó de
mí.  Pero  sé  que  volverá,  y  sé  que  cuando  me  achicharren  nos  vamos  a  reunir  para
siempre.

-¡Qué horror! -exclamó, santiguándose, el dominico.



-Escucha  -prosiguió  la  endemoniada-.  No  ignoras  que  en  el  mundo  fui  mujer  de
calidad,  ensalzada  por  linda,  respetada  por  noble,  codiciada  por  rica,  aplaudida  por
discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y galanes; pero ninguno supo hacer
que  yo  pagase  sus  finezas.  Pasaron  por  delante  de  mis  rejas  o  de  mi  estrado  y  los
desdeñé, porque mi alma, que se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo
más  grande,  a  un  príncipe,  a  un  monarca,  a  un  ser  extraordinario,  desconocido  y
superior.  Sucedió que una prima hermana mía, que acababa de vestir el  sayal de las
carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a hablarme exaltadamente de
sus nupcias con Jesús, de los éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su celestial
Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amoríos
y las aventuras de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de
devoción y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí la primera, que sentía una
vocación  monástica  firme  e  irresistible.  Mientras  tanto,  en  mi  interior  yo  me
despedazaba  de  congoja,  de  inquietud  y  de  tedio,  y  un  día,  en  un  arranque  de
sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy demasiado altanera para
envidiar  un  Esposo  que  con  infinitas  esposas  habrás  de  repartir.  Ahora  mismo,  en
centenares  de  claustros  y  en  miles  de  celdas,  tu  desposado  visita  a  otras  mujeres.
Desprecio lo que no es sólo mío.»

-¡Diabólica soberbia! -gimió el fraile-. ¡Era el tentador quien te sugería esa locura!

-Aquella  noche  -prosiguió  Dorotea-,  estando  yo  a  punto  de  recogerme  y  habiendo
soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aquí que se me aparece…

-¿Un monstruo horrendo?

-Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

-¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?

-No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.

-¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.

-¿Un íncubo? -repitió, sorprendida, Dorotea.

-Así  llamamos  al  demonio  cuando  toma  bella  forma  de  varón  para  manchar  y
escarnecer a una mujer desdichada como tú.

-No  se  trata  de  escarnecer  ni  de  manchar,  pues  el  aparecido  y  yo  entretuvimos  la
noche conversando castamente. Refiriome su historia punto por punto, y supe que era
un gran príncipe, arrojado de los reinos de su padre por un instante de rebeldía, y que
mientras a su padre todos le ensalzan y pronuncian su nombre con adoración, del hijo



rebelde abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le quería, cuando comprendí su
desventura  inmensa  empecé  a  sentir  que  le  quería  yo  y  a  soñar  que  mi  amor  le
compensase todo cuanto había perdido, hasta los reinos de la gloria.  Al amanecer se
fue, pero volvió a la noche siguiente, trayendo un botecillo de un ung&uuml;ento, con
el cual me frotó las plantas de los pies y las palmas de las manos, y salí volando por el
ventanillo.  Cruzamos  espacios  inmensos,  y  abatiéndonos  a  tierra  entramos  en  unas
cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas montañas, y cuyo techo parecía de
diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, que reconocía la autoridad de
mi señor, y bullía al pie de su trono una hueste de mujeres hermosísimas, cortesanas,
reinas  o  diosas,  desde  la  rubia  Venus  y  la  morena  Cleopatra  hasta  la  insaciable
Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazón la mordedura de los
celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No temas; yo no soy
como  el  «Otro»,  yo  no  me  reparto…  Te  pertenezco,  Dorotea,  pero  tú  también  me
perteneces  a  mí  en  vida  y  muerte».  Cada  noche,  al  dar  las  doce,  le  esperé  y  le
acompañé, y fui venturosa.

-¡No llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo de Dios!
-protestó el dominico.

-¡Si  no  he  cometido  torpeza  alguna!  -respondió  altivamente  Dorotea-.  Lo  primero  en
que  convinimos  él  y  yo  fue  en  que  nuestro  cariño  sería  el  de  dos  espíritus,  y
mantuvimos el pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme con las cadenas de la materia,
y cifró su orgullo en poseer mi alma, y nada más que mi alma, por voluntad mía. Mil
veces me ha repetido que gracias a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios
parecía  reservado:  el  de  ser  querido espiritualmente,  sin  mancha de concupiscencia.
En cambio, yo sé que no tengo rivales, y que soy el único bien de mi señor. Nada me
importa  el  vilipendio  ni  el  tormento  que  me  han  dado.  La  muerte,  la  deseo.  Cuanto
antes enciendan el brasero para mí, más pronto me reuniré con «él».

Y  volviendo  la  espalda  al  fraile,  la  posesa  ocultó  el  rostro  en  la  esquina  de  la  pared
resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa empedernida, sollozó, besando el
Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

-¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!


