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El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseida del demonio, para que no
subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sinti6, aunque tan acostumbrado
a espectaculos dolorosos, una impresion de lastima cuando al entrar en el calabozo
diviso, a la escasa luz que penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarainas, a
la rea.

Escudlida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergén que le
servia de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada,
que se habia llamado en el siglo Dorotea de Guzmdn, que habia sido orgullo de una
hidalga familia, alegria de una casa, gala y ornato de las fiestas, parecia un espectro,
una de esas mendigas que a la puerta de los conventos presentaban la escudilla de
barro para recibir la bazofia de limosna. Su estado de demacracién era tal, que a pesar
de verse por los desgarrones del misero jubdn las formas de su seno, el dominico, que
era un asceta y solia luchar con tentaciones crueles, no sintié turbacién ni rubor, y
soOlo la piedad, la dulce y santa piedad, le impulsé a ofrecer a Dorotea amplio pafiuelo
de hierbas, y a decir benignamente:

-Cubrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccion tomo pie el fraile para empezar a convencer a Dorotea de
que sacudiese el yugo de un amo que asi paga a sus fieles servidores. Y mientras la
posesa clavaba en el religioso sus grandes pupilas color de humo, donde, de cuando en
cuando brillaba fosférica chispa, él hablé copiosamente, con uncién y ternura,
encareciendo la amorosa efusién de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para
recibir al pecador, la continua intercesién de su Santa Madre, la infinita misericordia
del Criador, que so6lo nos pide un instante de contriciéon para borrar todos nuestros
delitos. Mas no tardd en advertir el dominico que la sentenciada le oia con salvaje
insensibilidad, bajo la cual trepidaba una colera sorda; y entonces pensé que
convendria, para abrir brecha en un alma contaminada por la presencia de Satanas,
hablar un lenguaje humano, casi egoista, buscar palabras que irritasen a la pecadora y
la forzasen a una discusion, en que saldria vencedor el dominico.

-Dorotea -dijo, tuteandola con violencia y enojo-, mira que ya pronto compareceras
ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos
pasajeros seguira otra de suplicios perdurables. Un paso, un segundo, es el transito a
la eternidad, y esa eternidad es fuego, no como el de aqui, que causa la muerte, y con
la muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que renueva las
carnes para volverlas a tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. Pobre
oveja que has seguido al hediondo macho cabrio, ahi tienes lo que te espera. ¢No te



averg&uuml;enzas de ser esclava del demonio? ¢No lloras al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el mismo hosco silencio; pero, de pronto, se
estremecid. Era que el dominico, enternecido por sus propias palabras, habia dejado
asomar a sus ojos humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal vez a su pesar por
aquel indicio inequivoco de conmiseracion, dijo sombriamente:

-Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi duefo y sefior Satanas fue quitarme las
lagrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y veras.

Y alargando una mano, rozoé la del dominico, que retrocedié espantado de la glacial, de
la mortuoria frigidez de aquella piel que creia abrasada por la fiebre.

-No me compadezcas -afiadié orgullosamente-. La sensibilidad y el ardor que faltan por
fuera se han refugiado en mi corazén, que es un brasero de llama rabiosa.

-Eso mismo les sucede a los santos -murmuré el dominico con angustioso afan-. Que
ese fuego no se apague; pero purificalo ofreciéndoselo a Jesus.

-No -respondié con energia la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y cuyos 0jos,
donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron repentinamente con
frenético estrabismo.

-Pero ¢por qué, desdichada hermana? Dame una razon, una siquiera. De cuantas
sentenciadas me ha tocado exhortar, s6lo ta has callado, en vez de blasfemar y
maldecir. Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido inttiles los exorcismos, los
conjuros, el hisopo, las oraciones, las santas reliquias; ya sé que el demonio no ha
salido de ti, porque no quisiste tu que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin
tu voluntad, no puedo contra tu voluntad salvarte, el espiritu impuro se alberga atn en
tu seno. No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es
menester de rodillas, que me des una explicacion de tu ceguedad. Eras hermosa y eres
horrible; eras dama principal y pudiente, y eres menos que las mujerzuelas de la calle;
eras buena y honrada, y eres ludibrio y verg&uuml;enza de tu sexo... (En qué moneda
te paga el maldito? ¢Qué felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo que sacrificas
por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondio la poseida:

-Ya que te empenas en saberlo, lo sabras. No creas que en este momento habita en mi
el que llamas espiritu maligno. Sufria con los exorcismos y las reliquias y se aparté de
mi. Pero sé que volverd, y sé que cuando me achicharren nos vamos a reunir para

siempre.

-iQué horror! -exclamd, santiguandose, el dominico.



-Escucha -prosiguié la endemoniada-. No ignoras que en el mundo fui mujer de
calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por rica, aplaudida por
discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y galanes; pero ninguno supo hacer
que yo pagase sus finezas. Pasaron por delante de mis rejas o de mi estrado y los
desdenié, porque mi alma, que se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo
mas grande, a un principe, a un monarca, a un ser extraordinario, desconocido y
superior. Sucedié que una prima hermana mia, que acababa de vestir el sayal de las
carmelitas y a quien yo solia visitar en su reja, comenz6 a hablarme exaltadamente de
sus nupcias con Jesus, de los éxtasis y deliquios que gozaba en brazos de su celestial
Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amorios
y las aventuras de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendi una vida de
devocién y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mi la primera, que sentia una
vocacién monastica firme e irresistible. Mientras tanto, en mi interior yo me
despedazaba de congoja, de inquietud y de tedio, y un dia, en un arranque de
sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy demasiado altanera para
envidiar un Esposo que con infinitas esposas habras de repartir. Ahora mismo, en
centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a otras mujeres.
Desprecio lo que no es sélo mio.»

-iDiabdlica soberbia! -gimio el fraile-. {Era el tentador quien te sugeria esa locura!

-Aquella noche -prosiguié Dorotea-, estando yo a punto de recogerme y habiendo
soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aqui que se me aparece...

-¢Un monstruo horrendo?

-Un mancebo palido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

-¢Con olor a azufre? ;Con pezuna hendida?

-No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.
-iVirgen santa! Era, sin duda, un incubo.

-¢Un incubo? -repitio, sorprendida, Dorotea.

-Asi llamamos al demonio cuando toma bella forma de vardén para manchar y
escarnecer a una mujer desdichada como tu.

-No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo entretuvimos la
noche conversando castamente. Refiriome su historia punto por punto, y supe que era
un gran principe, arrojado de los reinos de su padre por un instante de rebeldia, y que
mientras a su padre todos le ensalzan y pronuncian su nombre con adoracién, del hijo



rebelde abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le queria, cuando comprendi su
desventura inmensa empecé a sentir que le queria yo y a soflar que mi amor le
compensase todo cuanto habia perdido, hasta los reinos de la gloria. Al amanecer se
fue, pero volvio a la noche siguiente, trayendo un botecillo de un ung&uuml;ento, con
el cual me froto las plantas de los pies y las palmas de las manos, y sali volando por el
ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas
cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas montanas, y cuyo techo parecia de
diamantes. Alli se apifaba una muchedumbre inmensa, que reconocia la autoridad de
mi sefior, y bullia al pie de su trono una hueste de mujeres hermosisimas, cortesanas,
reinas o diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la insaciable
Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazon la mordedura de los
celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oi que decia: «No temas; yo no soy
como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, Dorotea, pero ti también me
perteneces a mi en vida y muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le
acompané, y fui venturosa.

-iNo llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo de Dios!
-protestd el dominico.

-iSi no he cometido torpeza alguna! -respondié altivamente Dorotea-. Lo primero en
que convinimos él y yo fue en que nuestro cariino seria el de dos espiritus, y
mantuvimos el pacto. Mi senor tuvo a menos sujetarme con las cadenas de la materia,
y cifré su orgullo en poseer mi alma, y nada mdas que mi alma, por voluntad mia. Mil
veces me ha repetido que gracias a mi, puede alabarse de un triunfo que sélo a Dios
parecia reservado: el de ser querido espiritualmente, sin mancha de concupiscencia.
En cambio, yo sé que no tengo rivales, y que soy el tinico bien de mi sefior. Nada me
importa el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la deseo. Cuanto
antes enciendan el brasero para mi, mas pronto me reuniré con «él».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultd el rostro en la esquina de la pared
resuelta a no decir otra palabra.

Cuando sali6 el dominico de la prisién de la relapsa empedernida, sollozé, besando el
Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

-iCémo permites, Jesus mio, que te parodie Satanas!



