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EL HOMBRE MUERTO

La  aldeíta  donde  nos  detuvimos  con  nuestros  carros,  después  de  efectuar  por  largo
tiempo una mensura en el  despoblado,  contaba con un loco singular,  cuya demencia
consistía en creerse muerto.

Había llegado allí varios meses atrás, sin querer referir su procedencia, y pidiendo con
encarecimiento desesperado que le consideraran difunto.

De más  está  decir  que  nadie  pudo deferir  a  su  deseo;  por  más  que  muchos,  ante  su
desesperación, simularan y aquello no hacía sino multiplicar sus padecimientos.

No  dejó  de  presentarse  ante  nosotros,  tan  pronto  como  hubimos  llegado,  para
imploramos  con  una  desolada  resignación,  que  positivamente  daba  lástima,  la
imposible creencia. Así lo hacía con los viajeros que, de tarde en tarde, pasaban por el
lugarejo.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, envuelto en andrajos,  un
demente cualquiera; pero el agrimensor resultó afecto al alienismo, y no desperdició la
ocasión de interrogar al curioso personaje. Este se dio cuenta, acto continuo, de lo que
mi amigo se proponía,  y abrevió preámbulos con una nitidez de expresión,  por todos
conceptos discorde con su catadura.

-Pero  yo  no  soy  loco  -dijo  con  una  notable  calma,  que  mal  velaba,  no  obstante,  su
doloroso pesimismo-. Yo no soy loco, y estoy muerto, efectivamente, hace treinta años.
Claro. ¿Para qué me morí?

Mi amigo me guiñó disimuladamente. Aquello prometía.

-Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo familia allá…

(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero molestar a personas vivientes y
próximas.)

-Padecía  de desmayos,  tan semejantes  a  la  muerte,  que después de alarmar hasta  el
espanto, concluyeron por infundir a todos la convicción de que yo no moriría de eso.
Unos doctores lo certificaron con toda su ciencia. Parece que tenía la solitaria.

“Cierta  vez,  sin  embargo,  en  uno  de  esos  desmayos,  me  quedé.  Y  aquí  empieza  la
historia de mi tormento; de mi locura…



“La incredulidad unánime de todos, respecto a mi muerte, no me dejaba morir. Ante la
naturaleza,  yo estaba y estoy muerto.  Mas para que esto sea humanamente efectivo,
necesito una voluntad que difiera. Una sola.

“Volví  de  mi  desmayo  por  hábito  material  de  volver;  pero  yo  como  ser  pensante,  yo
como entidad, no existo. Y no hay lengua humana que alcance a describir esta tortura.
La sed de la nada es una cosa horrible.”

Decía aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, que daba miedo.

-¡La  sed  de  la  nada!  Y  lo  peor  es  que  no  puedo  dormir.  ¡Treinta  años  despierto!
¡Treinta años en eterna presencia ante las cosas y ante mi no ser!

En la aldea habían concluido por saber aquello de memoria. Pasaron a ser vulgares sus
reiteradas  tentativas  para  obligarlos  a  creer  en  su  muerte.  Tenía  la  costumbre  de
dormir  entre  cuatro  velas.  Pasaba  largas  horas  inmóvil  en  medio  del  campo,  con  la
cara cubierta de tierra.

Tales  narraciones  nos  interesaron  en  extremo;  mas  cuando  nos  disponíamos  a
metodizar nuestra observación, sobrevino un desenlace inesperado.

Dos peones que debían alcanzarnos en aquel punto, arribaron la noche del tercer día
con varias mulas rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estábamos, cuando de pronto nos despertaron
sus gritos. He aquí lo que había sucedido.

El loco dormía en la cocina de nuestro albergue, o aparentaba dormir entre sus velas
habituales -la única limosna que nos había aceptado.

No  mediaban  dos  metros  entre  la  puerta  donde  se  detuvieron  cohibidos  por  aquel
espectáculo,  y  el  simulador.  Una manta le  cubría  hasta  el  pecho.  Sus  pies  aparecían
por el otro extremo.

-¡Un muerto! -balbucearon casi en un tiempo. Habían creído en la realidad.

Oyeron algo parecido al  soplo mate de un odre que se desinfla.  La manta se aplastó
como si nada hubiera debajo, al paso que las partes visibles -cabeza y pies- trocáronse
bruscamente en esqueleto.

El grito que lanzaron púsonos en dos saltos ante el jergón.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.



Allá,  entre  los  harapos,  reposaban sin  el  más mínimo rastro  de humedad,  sin  la  más
mínima partícula de carne, huesos viejísimos a los cuales adhería un pellejo reseco.


