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EL HOMBRE MUERTO

La aldeita donde nos detuvimos con nuestros carros, después de efectuar por largo
tiempo una mensura en el despoblado, contaba con un loco singular, cuya demencia
consistia en creerse muerto.

Habia llegado alli varios meses atras, sin querer referir su procedencia, y pidiendo con
encarecimiento desesperado que le consideraran difunto.

De mas estd decir que nadie pudo deferir a su deseo; por mas que muchos, ante su
desesperacidén, simularan y aquello no hacia sino multiplicar sus padecimientos.

No dejé6 de presentarse ante nosotros, tan pronto como hubimos llegado, para
imploramos con una desolada resignacion, que positivamente daba lastima, la
imposible creencia. Asi lo hacia con los viajeros que, de tarde en tarde, pasaban por el
lugarejo.

Era un tipo extraordinariamente flaco, de barba amarillosa, envuelto en andrajos, un
demente cualquiera; pero el agrimensor resultd afecto al alienismo, y no desperdicié la
ocasion de interrogar al curioso personaje. Este se dio cuenta, acto continuo, de lo que
mi amigo se proponia, y abrevié preambulos con una nitidez de expresion, por todos
conceptos discorde con su catadura.

-Pero yo no soy loco -dijo con una notable calma, que mal velaba, no obstante, su
doloroso pesimismo-. Yo no soy loco, y estoy muerto, efectivamente, hace treinta anos.
Claro. ¢Para qué me mori?

Mi amigo me guif6 disimuladamente. Aquello prometia.

-Soy nativo de tal punto, me llamo Fulano de Tal, tengo familia alla...

(Por mi parte, callo estas referencias, pues no quiero molestar a personas vivientes y
proéximas.)

-Padecia de desmayos, tan semejantes a la muerte, que después de alarmar hasta el
espanto, concluyeron por infundir a todos la conviccién de que yo no moriria de eso.
Unos doctores lo certificaron con toda su ciencia. Parece que tenia la solitaria.

“Cierta vez, sin embargo, en uno de esos desmayos, me quedé. Y aqui empieza la
historia de mi tormento; de mi locura...



“La incredulidad unanime de todos, respecto a mi muerte, no me dejaba morir. Ante la
naturaleza, yo estaba y estoy muerto. Mas para que esto sea humanamente efectivo,
necesito una voluntad que difiera. Una sola.

“Volvi de mi desmayo por habito material de volver; pero yo como ser pensante, yo
como entidad, no existo. Y no hay lengua humana que alcance a describir esta tortura.
La sed de la nada es una cosa horrible.”

Decia aquello sencillamente, con un acento tal de verdad, que daba miedo.

-iLa sed de la nada! Y lo peor es que no puedo dormir. {Treinta anos despierto!
iTreinta anos en eterna presencia ante las cosas y ante mi no ser!

En la aldea habian concluido por saber aquello de memoria. Pasaron a ser vulgares sus
reiteradas tentativas para obligarlos a creer en su muerte. Tenia la costumbre de
dormir entre cuatro velas. Pasaba largas horas inmévil en medio del campo, con la
cara cubierta de tierra.

Tales narraciones nos interesaron en extremo; mas cuando nos disponiamos a
metodizar nuestra observacion, sobrevino un desenlace inesperado.

Dos peones que debian alcanzarnos en aquel punto, arribaron la noche del tercer dia
con varias mulas rezagadas.

No los sentimos llegar, dormidos como estabamos, cuando de pronto nos despertaron
sus gritos. He aqui lo que habia sucedido.

El loco dormia en la cocina de nuestro albergue, o aparentaba dormir entre sus velas
habituales -la iinica limosna que nos habia aceptado.

No mediaban dos metros entre la puerta donde se detuvieron cohibidos por aquel
espectaculo, y el simulador. Una manta le cubria hasta el pecho. Sus pies aparecian
por el otro extremo.

-iUn muerto! -balbucearon casi en un tiempo. Habian creido en la realidad.

Oyeron algo parecido al soplo mate de un odre que se desinfla. La manta se aplastd
como si nada hubiera debajo, al paso que las partes visibles -cabeza y pies- trocaronse
bruscamente en esqueleto.

El grito que lanzaron pusonos en dos saltos ante el jergon.

Tiramos de la manta con un erizamiento mortal.



Alla, entre los harapos, reposaban sin el mas minimo rastro de humedad, sin la mas
minima particula de carne, huesos viejisimos a los cuales adheria un pellejo reseco.



