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Mira Jama contó esta historia:

Vivía  en  Shiraz  un  joven  estudiante  de  teología  llamado  Saufe  que  era  sumamente
inteligente y de corazón puro. Leyendo y releyendo el Corán llegó a ensimismarse de
tal modo en el pensamiento de los ángeles que su alma convivía con ellos más que con
su madre o sus hermanos,  sus profesores y compañeros de clase,  y que con ninguna
otra persona de Shiraz.

Se repetía a sí mismo las palabras del Libro Sagrado: «Por los ángeles que arrancan
con violencia  las  almas a  los  hombres,  y  por  los  que a  otros  hacen salir  el  alma con
dulzura, por aquellos que cruzan con agilidad los aires llevando órdenes de Dios, por
aquellos que preceden y anuncian la llegada del justo al  Paraíso, y por aquellos que,
subordinadamente, gobiernan los asuntos de este mundo…».

«El trono de Dios —pensaba— ha de estar situado tan alto en el cielo que los ojos del
hombre no alcancen a distinguirlo, y su mente sienta vértigo ante él. Pero los ángeles
resplandecientes se mueven entre los salones azules de Dios y nuestras oscuras casas
y escuelas. Deberíamos poder verlos y comunicarnos con ellos.

»Las aves —meditaba— deben de ser,  de todas las criaturas, las más parecidas a los
ángeles. ¿Acaso no dicen las Escrituras: “Cualquier ser que se mueve en el cielo y en
la tierra adora a Dios, y los ángeles también”? Desde luego, las aves se mueven en el
cielo y en la tierra. ¿Y no dicen además de los ángeles: “No están poseídos de orgullo
hasta  el  extremo  de  desdeñar  su  servicio,  sino  que  cantan  y  cumplen  lo  que  se  les
ordena”?  Pues  sin  duda  las  aves  hacen  lo  mismo.  Si  nos  esforzamos  en  imitar  a  las
aves  en  todo  esto,  llegaremos  a  asemejarnos  a  los  ángeles  más  de  lo  que  nos
parecemos ahora.

»Pero además de estas cosas, las aves tienen alas, como las tienen los ángeles. Estaría
bien que los hombres pudiesen construirse unas alas, elevarse hacia las altas regiones
donde mora una luz radiante y eterna. Un pájaro, si fuerza al máximo la capacidad de
sus alas, puede cruzarse con un ángel en alguno de los senderos inexplorados del éter.
Quizá  el  ala  de  la  golondrina  ha  rozado  el  pie  de  algún  ángel;  o  se  ha  cruzado  la
mirada de un águila, en el momento en que sus fuerzas estaban casi exhaustas, con los
ojos serenos de los mensajeros de Dios.

»Dedicaré mi tiempo —decidió— y mis conocimientos a la empresa de construir unas
alas así para mis semejantes».



De  modo  que  decidió  abandonar  Shiraz  para  estudiar  las  costumbres  de  las  aladas
criaturas.

Hasta  ahora,  enseñando  a  los  hijos  de  los  hombres  ricos  y  copiando  antiguos
manuscritos,  había  mantenido  a  su  madre  y  a  sus  hermanos  más  pequeños;  y  se
lamentaron de que sin él caerían en la pobreza. Pero él replicó que algún día su éxito
les  compensaría  sobradamente  de  las  actuales  privaciones.  Sus  maestros,  que  le
habían  pronosticado  una  carrera  excelente,  fueron  a  visitarlo,  y  trataron  de  hacerle
ver  que  si  el  mundo  llevaba  funcionando  tanto  tiempo  sin  que  los  hombres  se
comunicasen con los  ángeles,  sería  porque estaba hecho para que fuese así,  y  podía
seguir estándolo también en el futuro.

El joven softa los contradijo respetuosamente.

—Hasta hoy —dijo—, nadie ha visto a las aves migratorias alzar el vuelo hacia esferas
más  cálidas,  que  no  existen,  ni  a  los  ríos  abrirse  paso  por  entre  rocas  y  llanuras,  y
correr  hacia  un  océano  imposible  de  encontrar.  Pues  Dios  no  crea  un  anhelo  y  una
esperanza sin que exista una realidad dispuesta a satisfacerlos. Pero nuestro anhelo es
nuestra garantía; y bienaventurados los que añoran el hogar, porque ellos volverán a
él.  Además  —exclamó,  llevado  por  el  curso  de  sus  propios  pensamientos—,  ¿cuánto
mejor no iría el mundo del hombre si pudiese pedir consejo a los ángeles y aprender
de ellos a comprender la marcha del universo, que tan fácilmente leen porque lo ven
desde arriba?

Tan sólida era la fe que tenía en su empresa que al final sus maestros renunciaron a
rebatirle,  y  pensaron  que  la  fama  de  su  discípulo  podía,  con  el  tiempo,  hacerles
famosos a ellos también.

Así, pues, el joven softa convivió durante un año entero con las aves. Se hizo un lecho
en la hierba alta de la llanura, donde canta la codorniz; trepó a los árboles viejos en los
que anidan el tordo y la paloma torcaz; encontró acomodo en el follaje, y permanecía
tan inmóvil que no inquietaba lo más mínimo a las aves. Vagó por las altas montañas y,
por debajo justo del límite de la nieve, vivió en la vecindad de un par de águilas a las
que observaba ir y venir.

Regresó  a  Shiraz  enriquecido  de  ideas  y  conocimientos,  y  se  puso  a  trabajar
febrilmente en sus alas.

Leyó  en  el  Corán:  «Alabado  sea  Dios,  que  dota  a  sus  ángeles  de  dos,  tres  o  cuatro
pares  de  alas»,  y  decidió  hacerse  tres  pares,  uno  para  los  hombros,  otro  para  la
cintura  y  otro  para  los  pies.  Durante  sus  vagabundeos  había  recogido centenares  de
plumas de águila, de cisne y de buitre; se encerró con ellas, y se puso a trabajar con
tanto celo que durante mucho tiempo no vio ni habló con nadie. Pero cantaba mientras
trabajaba;  y  los  transeúntes  se  detenían  a  escuchar,  y  se  decían:  «Ese  joven  softa



alaba a Dios y hace lo que está mandado».

Pero cuando terminó su primer par de alas,  y  hubo probado y tanteado su fuerza de
elevación, no fue capaz de guardar su triunfo para sí, sino que lo contó a sus amigos.

Al principio, la gente importante de Shiraz, los teólogos y los altos oficiales, se rieron
de  los  rumores  de  su  hazaña.  Pero  cuando  estos  rumores  se  extendieron,  y  los
sostuvieron numerosos jóvenes, empezaron a alarmarse.

—Si  este  muchacho  volador  —se  dijeron  unos  a  otros—  llega  a  encontrarse  y  a
comunicarse efectivamente con los ángeles,  las gentes de Shiraz,  como suele ocurrir
cuando acontece algo excepcional, se volverán locas de admiración y alegría. Y quién
sabe qué cosas nuevas y revolucionarias podrán contarle los ángeles. Pues, al fin y al
cabo —decían—, puede que haya ángeles en el cielo.

Meditaron la cuestión,  y  el  más anciano de todos,  un ministro del  rey llamado Mirza
Aghai, dijo:

—Este joven es peligroso, puesto que tiene grandes sueños. Pero es inofensivo, y será
fácil  de  manejar,  puesto  que ha abandonado el  estudio  del  mundo real,  en el  que se
ponen a prueba los sueños. En una sola lección, le demostraremos la existencia de los
ángeles. ¿O es que no hay mujeres jóvenes en Shiraz?

Al  día  siguiente  mandó  buscar  a  una  de  las  bailarinas  del  rey,  llamada  Thusmu.  Le
explicó  el  caso  hasta  donde  consideró  conveniente  que  estuviese  ella  enterada,  y
prometió recompensarla si lo obedecía. Pero si fracasaba, otra bailarina, amiga suya,
ocuparía su lugar en el cuerpo de bailarinas reales durante la fiesta de la recolección
de rosas para la fabricación de esencia.

Así  fue  como  una  noche  en  que  el  softa  se  había  subido  al  tejado  de  su  casa  para
contemplar las estrellas y calcular la velocidad a la que podría desplazarse de una a
otra,  oyó  que  lo  llamaban  por  su  nombre  desde  atrás;  y  al  volverse,  descubrió  una
figura esbelta y radiante, vestida de oro y plata, erguida, con los pies muy juntos, en el
borde del tejado.

El joven tenía el pensamiento lleno de ideas sobre los ángeles; de modo que no dudó
de  la  identidad  de  su  visitante,  ni  se  sorprendió  demasiado,  sino  que  se  sintió
sencillamente  embargado  de  gozo.  Echó  una  mirada  al  cielo  para  ver  si  el  vuelo  del
ángel  no  había  dejado  una  estela  resplandeciente  tras  él;  y  entretanto,  los  de  abajo
derribaron la escala por la que había subido la bailarina. Entonces, cayó él de rodillas
ante ella.

La  bailarina  lo  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza,  y  lo  miró  con  sus  ojos  negros
bordeados de espesas pestañas.



—Me has  llevado  en  tu  corazón durante  mucho tiempo,  mi  siervo  Saufe  —susurró—.
Ahora vengo a inspeccionar esa pequeña morada mía. El tiempo que esté en tu casa,
contigo, dependerá de tu humildad y tu disposición para cumplir mis designios.

A continuación se sentó en el tejado con las piernas cruzadas, mientras él permanecía
de rodillas. Y hablaron:

—Nosotros  los  ángeles  —dijo  ella—  no  necesitamos  alas,  en  realidad,  para
desplazarnos entre el cielo y la tierra, sino que nos bastan nuestras piernas. Si tú y yo
nos hacemos verdaderos amigos, te ocurrirá lo mismo; y podrás deshacerte de las alas
en las que trabajas.

Todo  tembloroso  de  éxtasis,  el  softa  le  preguntó  cuándo  podría  efectuar  semejante
vuelo contra las leyes de la ciencia. La bailarina se echó a reír, con una risa tintineante
de campanilla.

—A  ustedes  los  hombres  —dijo—  les  gustan  las  leyes  y  los  razonamientos,  y  tienen
gran fe en las palabras que salen a través de sus barbas. Pero yo voy a convencerte de
que  nosotros  tenemos  una  boca  para  discusiones  más  dulces,  y  una  boca  más  dulce
para  las  discusiones.  Voy  a  enseñarte  cómo  los  ángeles  y  los  hombres  llegan  a  un
perfecto entendimiento sin discurso alguno, a la manera celestial.

Y así lo hizo.

Durante  un  mes,  la  dicha  del  softa  fue  tan  grande  que  su  corazón  se  rindió  a  ella.
Olvidó  por  completo  su  trabajo,  dado  que,  una  y  otra  vez,  se  entregaba  al  celestial
entendimiento. Y le dijo a Thusmu:

—Ahora  veo  cuánta  razón  tenía  el  ángel  Eblis,  cuando  le  dijo  a  Dios:  «Soy  más
excelente  que  Adán.  Tú  le  has  formado  del  barro  tan  solo,  en  cambio  a  mí  me  has
sacado  del  fuego»,  y  citando  nuevamente  las  Sagradas  Escrituras,  suspiró  diciendo:
«Quienquiera que sea enemigo de los ángeles será enemigo de Dios».

Guardó al ángel en su casa; pues ella le había dicho que la visión de su belleza podría
cegar a las gentes no iniciadas de Shiraz. Solo por las noches subía con él a lo alto de
la casa, y juntos contemplaban la luna nueva.

Ocurrió  entonces  que  la  bailarina  le  tomó  mucho  afecto  al  teólogo,  ya  que  tenía  un
rostro  hermoso,  y  su  inesperado  vigor  le  convertía  en  un  gran  amante.  Empezó  a
creerle  capaz  de  todo.  Además,  por  su  conversación  con  el  viejo  ministro,  había
comprendido  que  este  tenía  miedo  del  joven  y  de  sus  alas,  y  que  lo  consideraba
peligroso para él, para sus colegas y para el estado; y pensó que le gustaría ver perder
al viejo ministro y a sus colegas y al estado. La ternura por su joven amigo le ablandó



tanto el corazón como se lo había ablandado a él.

Cuando la  luna se hizo llena y bañó el  pueblo entero con su luz,  se sentaron los dos
juntos en el tejado. El softa posó sus manos sobre las de ella, y dijo:

—Desde que te conozco, mis manos han adquirido vida propia. Me doy cuenta de que
Dios, al  hacer las manos de los hombres, les enseñó una dulzura tan grande como si
les hubiese concedido alas —y alzó las manos y se las miró.

—No  blasfemes  —dijo  ella,  y  suspiró  un  poco—.  No  soy  yo  el  ángel,  sino  tú;  y
efectivamente,  tus  manos  tienen  una  fuerza  maravillosa  y  vida  propia.  Déjame
sentirlas una vez más, y enséñame, mañana, las cosas grandiosas que has hecho con
ellas.

Para  complacerla,  al  día  siguiente  la  llevó  completamente  embozada  a  su  taller.
Entonces  vio  que  las  ratas  habían  devorado  sus  plumas  de  águila,  y  que  el  armazón
estaba roto y esparcido. Lo miró todo, y recordó el tiempo en que había trabajado en
ellas. Pero la bailarina lloró.

—¡Yo no sabía que era esto lo que te proponías hacer! —exclamó—; ¡Mirza Aghai es un
hombre malvado!

Asombrado,  el  softa  le  preguntó  qué  quería  decir;  y  sumida  en  el  dolor  y  la
indignación, se lo contó todo.

—Amor  mío  —dijo—,  yo  no  puedo  volar,  aunque  dicen  que  cuando  bailo  lo  hago  con
extraordinaria  ligereza.  No  te  enojes  conmigo,  sino  recuerda  que  Mirza  Aghai  y  sus
amigos son hombres importantes, contra los que nada puede una pobre muchacha. Y
son ricos,  y  poseen cosas  muy bellas.  Y  no  puedes  esperar  que una bailarina  sea  un
ángel.

Al  oír  esto,  el  softa  se  echó  de  bruces,  ocultó  el  rostro  y  no  dijo  una  palabra  más.
Thusmu se sentó junto a él, y sus lágrimas cayeron sobre sus cabellos, con los que se
envolvía ella los dedos.

—Eres  un  muchacho  maravilloso  —dijo—.  A  tu  lado  todo  es  grande  y  dulce  y
verdaderamente celestial; y te amo. Así que no te atormentes, cariño.

Alzó él la cabeza, la miró y dijo:

—Dios no ha designado sino a ángeles para presidir el fuego del infierno.

—No hay nadie —dijo ella— que recite el Libro Sagrado tan bellamente como tú.



Él volvió a mirarla.

—Si  vieras  —dijo—  cómo  los  ángeles  dan  muerte  a  los  incrédulos.  Les  golpean  el
rostro  diciéndoles:  «Prueben  el  dolor  del  fuego,  pues  esto  sufrirán  por  lo  que  han
hecho sus manos».

Tras un silencio, dijo ella:

—Quizá puedas reparar todavía las alas y dejarlas tan bien como si fuesen nuevas.

—No puedo repararlas —dijo él—; y ahora que tu obra ha terminado, debes irte, ya que
es  peligroso  que  sigas  conmigo.  Porque  Mirza  Aghai  y  sus  amigos  son  hombres
importantes. Y debes bailar en la fiesta de la recolección de rosas.

—¿Te olvidarás de Thusmu? —preguntó ella.

—No —dijo él.

—¿Vendrás a verme bailar? —preguntó Thusmu.

—Sí; si puedo —contestó él.

—No  perderé  la  esperanza  —dijo  ella  gravemente,  mientras  se  levantaba—  de  que
vengas. Porque sin esperanza no se puede bailar.

Y dicho esto, se marchó entristecida.

Saufe no podía  ahora estarse en casa;  dejó  abierta  la  puerta  del  taller  y  vagó por  el
pueblo. Pero tampoco podía resistir el pueblo; de modo que se marchó a los bosques y
a las llanuras.  Pero tampoco era capaz de soportar la visión de los pájaros,  ni  de oír
sus  cantos,  y  regresó  a  las  calles.  En  ellas  se  detenía  a  veces,  en  sus  vagabundeos,
delante de alguna pajarería, y observaba largamente a los pájaros en sus jaulas.

Cuando los amigos le dirigían la palabra, no los reconocía. Pero cuando, en las calles,
se reían de él y le gritaban: «Miren al softa, que creía que Thusmu era un ángel», él se
detenía, los miraba y replicaba: «Yo lo creo todavía. No es mi fe en la bailarina lo que
he perdido, sino mi fe en los ángeles. Hoy no puedo recordar cómo, cuando era joven,
imaginaba el aspecto de los ángeles. Creo que serán una visión terrible. Quienquiera
que sea enemigo de los ángeles será enemigo de Dios, y quienquiera que sea enemigo
de Dios carece de esperanza. Yo no tengo esperanza; y sin esperanza no puedo volar.
Esto es lo que me inquieta».

De  este  modo,  el  desventurado  softa  vagó  durante  un  año.  Yo  mismo,  cuando  era
pequeño, lo vi por las calles envuelto en su capa negra y andrajosa y en otra capa aún



más negra de perpetua soledad.

A finales de ese año se marchó, y no se le volvió a ver más en Shiraz.

—Esta es —dijo Mira Jama— la primera parte de la historia.

Pero  sucedió  —muchos  años  después,  cuando  empecé,  de  joven,  a  contar  historias
para deleitar al mundo y hacerlo más sabio— que hice un viaje a las playas arenosas
del  mar,  a  los  pueblos  de  los  pescadores  de  perlas,  con  objeto  de  escuchar  las
aventuras de estos hombres y hacerlas mías.

Pues son muchas las maravillas que les acontecen a quienes bajan buceando al fondo
de  los  mares.  Las  mismas  perlas  son  cosas  de  misterio  y  de  aventura;  si  siguen  el
curso de una simple perla, les dará materia para cien relatos. Las perlas son como los
cuentos  del  poeta:  enfermedad  transformada  en  belleza,  a  la  vez  transparentes  y
opacas,  secretos  de  las  profundidades  sacados  a  la  luz  para  deleitar  a  las  mujeres
jóvenes, que reconocerán en ellas los secretos más profundos de sus propios pechos.

Más tarde, he contado a los reyes, con mucho éxito, las historias que aquellos sencillos
y pacíficos pescadores me contaron a mí.

Ahora  bien,  en  sus  relatos  aparecía  a  menudo  un  nombre  que  despertaba  mi
curiosidad,  y  les  pedí  que  me  hablasen  más  de  la  persona  a  la  que  dicho  nombre
correspondía. Entonces me informaron que aquel hombre se había hecho famoso entre
ellos  por  su  audacia  y  su  suerte  inexplicable  y  excepcional.  De  hecho,  el  nombre  de
Elnazred,  que  ellos  mismos  le  habían  puesto,  significaba  en  su  dialecto  «el
afortunado»  o  «el  contento  y  feliz».  Descendía  a  profundidades  más  grandes  y
permanecía más tiempo que ningún otro pescador, y nunca dejaba de sacar ostras con
las más bellas perlas. En los pueblos de los pescadores de perlas decían que tenía un
amigo en el fondo de las aguas —quizá alguna hermosa sirena, o quizá algún demonio
marino—  que  lo  guiaba.  Mientras  los  otros  pescadores  eran  explotados  por  sus
compañías  comerciales  y  no  salían  de  la  pobreza,  esta  persona  feliz  había  hecho
fortuna, se había comprado una casa con jardín, había traído a su madre a vivir con él
y  había  casado  a  sus  hermanos.  Pero  conservaba  para  su  propio  uso  una  pequeña
cabaña junto al mar. Y pese a su fama demoníaca, en tierra y en la vida diaria era al
parecer un hombre pacífico.

Soy poeta, y algo en estos rumores me hizo volver a historias de mucho tiempo atrás.
Decidí  visitar  a  esta  persona  afortunada  y  pedirle  que  me  hablase  de  sí  misma.
Primero lo busqué en vano en su agradable casa con jardín; luego, una noche, recorrí
la playa hasta dar con su cabaña.

La luna estaba llena en el cielo; las olas, largas y grises, llegaban una tras otra, y todo
a  mi  alrededor  parecía  haberse  puesto  de  acuerdo  para  guardar  un  secreto.  Yo  lo



miraba todo, y presentía que iba a escuchar, y a componer, una historia muy bella.

El hombre no estaba en su cabaña, sino que sentado en la arena contemplaba el mar;
de  cuando  en  cuando,  arrojaba  al  agua  un  guijarro.  La  luna  iluminaba  su  figura,  y
observé que era un hombre grueso y agradable, y que su semblante sereno expresaba
armonía y felicidad.

Lo saludé con una reverencia, le dije mi nombre y le expliqué que había salido a dar un
paseo en la clara y cálida noche. Me contestó al saludo con cortesía y benevolencia, y
me dijo  que ya  había  llegado a  él  mi  fama de  joven deseoso  de  perfeccionarse  en  el
arte  de  narrar.  A  continuación  me  invitó  a  sentarme  en  la  arena  junto  a  él.  Habló
durante un rato de la luna y del mar. Tras un silencio, comentó que hacía tiempo que
no había oído contar ninguna historia. ¿Querría yo, aprovechando que estábamos allí,
sentados apaciblemente en aquella noche clara y cálida, contarle alguna?

Yo  deseaba  lucir  mi  habilidad,  a  la  vez  que  confiaba  en  que  pudiese  favorecer  mis
propósitos  respecto  a  él.  Así  que  busqué  en  mi  memoria  un  buen  relato.  De  alguna
manera, no sé por qué, me había estado rondando por la cabeza la historia del softa
Saufe. Así que, en un tono sosegado acorde con la luna y las olas, empecé:

—Vivía en Shiraz un joven estudiante de teología…

El  hombre  feliz  escuchó  con  atención  y  en  silencio.  Pero  al  llegar  al  pasaje  de  los
amantes en lo alto de la casa, y citar el nombre de la bailarina Thusmu, alzó la mano y
se la miró. Yo me había esforzado en inventar esta preciosa escena a la luz de la luna,
tan  cara  a  mi  corazón  de  poeta;  reconocí  el  gesto,  y  con  gran  sorpresa  y  alarma,
exclamé:

—¡Tú eres el softa de Shiraz!

—Sí —dijo el hombre feliz.

Para  un  poeta,  resulta  pavoroso  descubrir  que  es  cierta  su  historia.  Yo  solo  era  un
muchacho, un principiante en mi arte; de modo que se me erizó el cabello, y estuve a
punto de echar a correr. Pero había algo en la voz del hombre feliz que me retuvo.

—Una  vez  —dijo—  me  tomé  muy  en  serio  el  bienestar  del  softa  Saufe,  de  quien  me
acabas de hablar.  Hoy ya casi  lo he olvidado. Pero me alegra saber que ha pasado a
formar  parte  de  un  cuento;  pues  probablemente  nació  para  eso;  en  el  futuro,  dejaré
que así sea. Prosigue tu relato, Mira Jama, y déjame escuchar el final.

Temblé ante tal petición, pero otra vez me cautivó su actitud y me permitió retomar el
hilo de mi historia. Al principio comprendí que me estaba concediendo un gran honor,
y  poco  después,  mientras  proseguía,  que  se  lo  estaba  haciendo  yo  a  él  también.  Mi



triunfo  de  narrador  me  inundó  el  corazón.  Conté  la  historia  de  manera  muy
conmovedora;  y  al  terminar,  allí,  en  aquella  arena de mar,  solos  él  y  yo  bajo  la  luna
llena, mi rostro estaba bañado en lágrimas.

El  hombre  feliz  me  consoló  y  me  pidió  que  no  me  tomase  mi  historia  demasiado  a
pecho. Así que, cuando hube recobrado la voz, le rogué que me contase todo lo que le
había  sucedido  después  de  marcharse  de  Shiraz.  Porque  sus  experiencias  en  las
profundidades  del  mar,  y  la  suerte  que  le  había  reportado  riqueza  y  fama  entre  los
hombres, harían sin duda una historia tan hermosa como la que yo le había contado, y
más  alegre.  A  los  príncipes,  a  las  grandes  damas  y  a  las  bailarinas,  le  expliqué,  les
gustan las historias tristes tanto como a los mendigos diseminados por las murallas de
las ciudades. Pero yo quería ser narrador para todo el mundo, y los mercaderes y sus
esposas pedían relatos que acabasen bien.

El hombre feliz guardó silencio un rato.

—Lo que me ocurrió después de abandonar Shiraz —empezó entonces— no constituye
ninguna historia.

»Soy famoso entre los hombres —dijo— porque puedo permanecer en el fondo del mar
más tiempo que ellos. Esta aptitud, en cierto modo, es una pequeña herencia del softa,
de quien me has hablado. Pero eso no constituye ninguna historia. Los peces han sido
amables conmigo, y no defraudan a nadie. Así que eso no constituye ninguna historia.

»De  todos  modos  —prosiguió,  tras  un  silencio  más  largo—,  para  corresponder  a  tu
relato  y  no  desalentar  a  un  joven  poeta,  aunque  no  constituye  ninguna  historia,  te
contaré lo que ocurrió al marcharme de Shiraz.

Empezó entonces su narración, y yo escuché con interés.

—Suprimiré  la  explicación  de  cómo  me  fui  de  Shiraz  y  llegué  aquí,  y  empezaré  el
relato de mis experiencias solo donde les guste a los mercaderes y a sus esposas.

»Pues verás: la primera vez que bajé al fondo del mar en busca de cierta perla rara en
la que entonces pensaba mucho,  me cogió de la  mano un viejo  manatí  con lentes de
concha.  De  pequeñito  había  sido  atrapado  por  la  red  de  dos  viejos  pescadores,  y  se
había  pasado  toda  una  noche  en  el  agua  del  pantoque  de  la  embarcación,  oyendo  a
estos dos hombres, quienes sin duda alguna eran personas piadosas y profundas. Pero
por la mañana, al sacar a tierra la red, se escurrió por entre las mallas y volvió al mar.
Desde  entonces  se  ríe  de  la  desconfianza  que  muestran  los  demás  peces  hacia  los
hombres. Porque en verdad, dice el manatí, si un pez sabe cómo comportarse, puede
manejarlos  fácilmente.  Incluso  ha  llegado  a  interesarse  por  la  naturaleza  y  las
costumbres  del  hombre,  y  explica  a  menudo  estos  temas  a  un  auditorio  de  peces.
También le gusta hablar de eso conmigo.



»Yo  le  debo  mucho,  pues  ocupa  un  puesto  importante  en  el  mar,  y  como  protegido
suyo, soy recibido en todas partes; a él le debo también casi toda mi riqueza y la fama
que,  como  dicen,  me  han  hecho  un  hombre  feliz.  Le  debo  más  que  eso,  porque  en
nuestras  largas  conversaciones  me  ha  transmitido  la  filosofía  que  me  ha  devuelto  la
serenidad.

»Y esto es lo que afirma el manatí.

»—El  pez  —dice—  es,  entre  todas  las  criaturas,  la  más  cuidadosa  y  exactamente
creada a imagen del Señor. Todas las cosas contribuyen a su bien, de lo cual podemos
concluir que ha sido llamado según su propósito.

»”El  hombre  puede  moverse,  aunque  en  un  solo  plan,  y  está  sujeto  a  la  tierra.  Sin
embargo, la tierra lo sostiene solo con el reducido espacio que él cubre con las plantas
de sus pies; tiene que soportar su propio peso y suspira bajo él. Según he deducido por
la charla de mis dos viejos pescadores, debe subir trabajosamente las montañas de la
tierra; si por ventura se cae de ellas, entonces la tierra lo recibe con dureza. Incluso
los  pájaros,  que  tienen  alas,  si  no  hacen  esfuerzos  con  ellas,  son  traicionados  por  el
aire que los sostiene y se precipitan al suelo.

»”Nosotros los peces nos apoyamos y nos sostenemos por todas partes. Nos apoyamos
confiada  y  armoniosamente  en  nuestro  elemento.  Nos  movemos  en  todas  las
dimensiones;  sea  cual  sea  el  rumbo  que  elijamos,  las  aguas  poderosas  modifican  su
forma por respeto a nuestra virtud.

»”No tenemos manos, de modo que no podemos construir nada y jamás nos tienta la
vana ambición de alterar nada de cuanto integra el universo del Señor. No sembramos
ni trabajamos; por tanto, ninguna estimación de nosotros mismos resulta equivocada,
ni falla ninguna de nuestras previsiones. Los más grandes de nosotros han alcanzado
en su ámbito la absoluta oscuridad. Y leemos fácilmente el curso del universo porque
lo vemos desde abajo.

»”Llevamos  con  nosotros,  en  nuestro  flotante  desenvolvimiento,  una  relación  de
sucesos perfectamente ajustada que prueba nuestra situación de privilegio y sostiene
nuestra solidaridad. El hombre la conoce también, y hasta ocupa un importante lugar
en su historia;  pero debido a  su modo infantil  de ver  las  cosas,  no tiene de ella  sino
una noción confusa. Pero yo te la revelaré.

»”Cuando  Dios  hubo  creado  el  cielo  y  la  tierra,  la  tierra  le  causó  un  doloroso
desencanto. El hombre, propenso a la caída, cayó casi enseguida, y con él, todo lo que
había en tierra seca. Esto hizo que Dios se arrepintiese de haberlo creado a él,  a los
animales de la tierra y a las aves del aire.



»”Pero  los  peces  no  cayeron,  ni  entonces  ni  nunca;  pues  ¿cómo  o  adónde  podíamos
caer?  Así  que el  Señor  miró  con benevolencia  a  Sus peces  y  se  consoló  al  verlos,  ya
que de toda la creación, solo ellos no lo habían decepcionado.

»”Decidió recompensar a los peces de acuerdo con sus méritos. Hizo que se rompieran
todas las fuentes de las profundidades, y que se abriesen todas las ventanas del cielo,
y  las  aguas  del  diluvio  se  precipitaron  sobre  la  tierra.  Se  extendieron  las  aguas,  y
aumentaron y  cubrieron las  grandes  montañas  que hay  bajo  el  cielo.  Y  crecieron las
aguas desmesuradamente, y ahogaron a cuanta carne se movía sobre la tierra, aves y
ganado, bestias y hombres. Y todo lo que pisaba la tierra feneció.

»”No  me  demoraré,  en  esta  relación,  en  las  delicias  de  aquellos  tiempos  y  de  aquel
estado.  Porque  tengo  compasión  del  hombre,  y  tacto  además.  Tú  mismo,  antes  de
encontrar el camino que te ha traído a nosotros, puedes haber puesto tu corazón en el
ganado, en los camellos y caballos, o haber criado palomas y pavos reales. Eres joven,
y puede que hayas estado unido hace poco a alguna criatura de tu propia especie, y no
obstante  parecida  en  cierto  modo  a  un  pájaro,  como  llaman  ustedes  a  las  mujeres
jóvenes (aunque, a propósito, sería mejor para ti que no fuese así, porque recuerdo las
palabras de mis pescadores: una joven mujer hace que su amante pruebe el dolor de
sentirse abrasado;  si  no es así,  quizá te  llegues a interesar por una de mis sobrinas,
criaturas extraordinariamente sabrosas que jamás harán probar a un amante el fuego
abrasador). Diré tan solo que durante ciento cincuenta días tuvimos de todo, y que la
bendita abundancia apareció con su cuerno rebosante.

»”Pasaré  por  alto  además  (esta  vez  por  mí),  a  la  manera  discreta  y  probada  de  los
peces,  el  hecho  de  que  el  hombre,  aunque  caído  y  corrompido,  consiguiera  una  vez
más salir adelante con su astucia.

»”Queda la duda, sin embargo, de si, mediante este triunfo aparente, ha alcanzado el
hombre  su  verdadero  bienestar.  ¿Cómo  conseguirá  la  verdadera  seguridad  una
criatura  perpetuamente  ansiosa  acerca  de  la  dirección  en  que  se  mueve,  y  que
concede tan vital importancia a su elevación o caída? ¿Cómo puede lograr el equilibrio
un ser que se niega a desechar la idea de esperanza y de riesgo?

»”Nosotros  los  peces  descansamos  en  silencio,  sostenidos  desde  todas  partes,  en  el
seno de un elemento que se nivela por sí solo de manera constante e indefectible. De
un  elemento  que,  puede  decirse,  se  ha  impuesto  a  nuestra  existencia  personal  en  la
medida  que,  sin  tener  en  cuenta  la  forma  individual  ni  si  somos  planos  o  redondos,
nuestro peso y nuestro cuerpo están calculados de acuerdo con la cantidad de fluido
que desplazamos.

»”Nuestra  experiencia  nos  ha  probado,  como  la  de  ustedes  les  probará  algún  día  a
ustedes, que uno puede flotar muy bien sin esperanza; sí, que incluso se flota mejor sin
ella. Por tanto, también, nuestro credo consigue que en nosotros toda esperanza quede



eliminada.

»”No  corremos  ningún  riesgo.  Pues  nuestro  cambio  de  lugar  en  la  existencia  nunca
crea,  ni  deja  tras  de  sí,  lo  que  el  hombre  llama  un  camino,  en  cuyo  fenómeno  (en
realidad, no es fenómeno sino ilusión) malgastará deliberaciones incomprensiblemente
apasionadas.

»”El  hombre,  en  fin,  está  alarmado  por  la  idea  del  tiempo,  y  desequilibrado  por  los
incesantes vagabundeos entre el pasado y el futuro. Los habitantes del mundo líquido
han conciliado el pasado y el futuro en la máxima: Apr&egrave;s nous le déluge.


