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MATAR A UN NIÑO

Es un día  suave y  el  sol  está  oblicuo sobre la  llanura.  Pronto  sonarán las  campanas,
porque es domingo. Entre dos campos de centeno, dos jóvenes han hallado una senda
por  la  que  nunca  fueron  antes,  y  en  los  tres  pueblos  de  la  planicie  resplandecen los
vidrios de las ventanas. Algunos hombres se afeitan frente a los espejos en las mesas
de  las  cocinas,  las  mujeres  cortan  pan  para  el  café,  canturreando,  y  los  niños  están
sentados en el suelo y abrochan sus blusas. Es la mañana feliz de un día desgraciado,
porque este día un niño será muerto, en el tercer pueblo, por un hombre feliz. Todavía
el niño está sentado en el  suelo y abrocha su camisa, y el  hombre que se afeita dice
que hoy harán un paseo en bote por el riachuelo, y la mujer canturrea y coloca el pan,
recién cortado, en un plato azul. Ninguna sombra atraviesa la cocina, y, sin embargo,
el hombre que matará al niño está al lado de la bomba de bencina roja, en el primer
pueblo.  Es  un  hombre  feliz  que  mira  en  una  cámara,  y  en  el  cristal  ve  un  pequeño
carro azul, y a su lado a una muchacha que ríe. Mientras la muchacha ríe y el hombre
toma la hermosa fotografía, el vendedor de bencina ajusta la tapa del tanque y asegura
que tendrán un bonito día. La muchacha se sienta en el carro, y el hombre que matará
al niño saca su billetera del bolsillo y comenta que viajarán hasta el mar, y en el mar
pedirán prestado un bote y remarán lejos, muy lejos. A través de los vidrios bajados,
oye la muchacha, en el asiento delantero, lo que él habla; ella cierra los ojos, ve el mar
y al hombre junto a sí en el bote. No es ningún hombre malo, es alegre y feliz, y antes
de entrar en el carro se detiene un instante frente al radiador que centellea al sol, y se
goza  del  brillo  y  del  olor  de  bencina  y  de  ciruelo  silvestre.  No  cae  ninguna  sombra
sobre el carro, y el refulgente parachoques no tiene ninguna abolladura y no está rojo
de sangre.

Pero, al mismo tiempo que, en el primer pueblo, el hombre cierra la puerta izquierda
del carro y tira el botón de arranque, en el tercer pueblo, la mujer abre su alacena, en
la  cocina,  y  no  encuentra  el  azúcar.  El  niño,  que  ha  abrochado  su  camisa  y  que  ha
amarrado  los  cordones  de  sus  zapatos,  está  de  rodillas  en  el  sofá  y  contempla  el
riachuelo que serpentea entre los alisos y el negro bote que está medio varado sobre
el  pasto.  El  hombre  que  perderá  a  su  hijo  está  recién  afeitado  y,  en  ese  momento,
pliega  el  soporte  del  espejo.  En  la  mesa,  las  tazas  de  café,  el  pan,  la  crema  y  las
moscas. Sólo el azúcar falta, y la madre ordena a su hijo que corra donde los Larsson y
pida prestados  algunos terrones.  Y  mientras  el  niño abre la  puerta,  le  grita  el  padre
que  se  dé  prisa,  porque  el  bote  espera  en  la  ribera.  Remarán  tan  lejos  como  nunca
antes remaron. Cuando el niño corre a través del jardín, en todo momento piensa en el
riachuelo y en los peces que saltan, y nadie le susurra que sólo le quedan 8 minutos
para vivir y que el bote permanecerá allí donde está todo el día y muchos otros días.
No es lejos lo de los Larsson: únicamente cruzar el  camino,  y mientras el  niño corre
atravesándolo,  el  pequeño carro  azul  entra  en el  otro  pueblo.  Es  un pueblo  pequeño



con  pequeñas  casas  rojas,  con  gente  que  acaba  de  despertar,  que  está  en  su  cocina
con las tazas de café levantadas y observan al carro venir por el otro lado del seto con
grandes nubes de polvo detrás de sí. Va muy rápido, y el hombre en el carro ve cómo
los álamos y los postes de telégrafo, recién alquitranados, pasan como sombras grises.
Sopla  verano  por  la  ventanilla.  Salen  velozmente  del  pueblo.  El  carro  se  mantiene
seguro en medio del camino. Están solos todavía. Es placentero viajar completamente
solos por un liso y ancho camino, y a campo abierto es mucho mejor aún. El hombre es
feliz y fuerte, y en el codo derecho siente el cuerpo de su futura mujer. No es ningún
hombre malo. Tiene prisa por alcanzar el mar. No sería capaz de matar a una mosca,
sin embargo, pronto matará a un niño. Mientras avanzan hacía el tercer pueblo, cierra
la muchacha otra vez los ojos y juega que no los abrirá hasta que puedan ver el mar, y
al compás de los muelles tumbos del carro, sueña en lo terso que estará.

¿Por qué la  vida está construida con tanta crueldad,  que un minuto antes de que un
hombre feliz mate a un niño, todavía es feliz y un minuto antes de que una mujer grite
de horror, puede cerrar los ojos y soñar en el ancho mar, y durante el último minuto
de  la  vida  de  un  niño  pueden  sus  padres  estar  sentados  en  una  cocina  y  esperar  el
azúcar y hablar sobre los dientes blancos de su hijo y sobre un paseo en bote, y el niño
mismo puede cerrar una verja y empezar a atravesar un camino con algunos terrones
en  la  mano  derecha  envueltos  en  papel  blanco;  y  durante  este  último minuto  no  ver
otra  cosa  que  un  largo  y  brillante  riachuelo  con  grandes  peces  y  un  ancho  bote  con
callados remos?

Después, todo es demasiado tarde. Después, está un carro azul al sesgo en el camino,
y  una  mujer  que  grita  retira  la  mano  de  la  boca,  y  la  mano  sangra.  Después,  un
hombre  abre  la  puerta  de  un  coche  y  trata  de  mantenerse  en  pie,  aunque  tiene  un
abismo  de  terror  dentro  de  sí.  Después  hay  algunos  terrones  de  azúcar  blanca
desparramados  absurdamente  entre  la  sangre  y  la  arenilla,  y  un  niño  yace  inmóvil
boca  abajo,  con  la  cara  duramente  apretada  contra  el  camino.  Después,  llegan  dos
lívidas personas que todavía no han podido beber su café, que salen corriendo desde la
verja y ven en el camino un espectáculo que jamás olvidarán. Porque no es verdad que
el tiempo cure todas las heridas. El tiempo no cura la herida de un niño muerto y cura
muy mal el dolor de una madre que olvidó comprar azúcar y mandó a su hijo a través
del camino para pedirla prestada; e igualmente, mal cura la congoja del hombre feliz,
que  lo  mató&#133;  Porque  el  que  ha  matado  a  un  niño,  no  va  al  mar.  El  que  ha
matado a un niño vuelve lentamente a casa en medio del silencio, y junto a sí lleva una
mujer muda con la mano vendada; y en todos los pueblos por los que pasan ven que no
hay  ni  una  sola  persona  alegre.  Todas  las  sombras  son  más  oscuras,  y  cuando  se
separan  todavía  es  en  silencio;  y  el  hombre  que  ha  matado  a  un  niño  sabe  que  este
silencio es su enemigo, y que va a tener que necesitar años de su vida para vencerlo,
gritando que no fue su culpa.  Pero sabe que esto es mentira,  y en sus sueños de las
noches deseará en cambio tener un solo minuto de su vida pasada para hacer este solo
minuto diferente.



Pero  tan  cruel  es  la  vida  para  el  que  ha  matado  a  un  niño,  que  después  todo  es
demasiado tarde.


