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Dos años hacía que despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con mesa, y aún
no  había  yo  podido  averiguar  gran  cosa  respecto  al  buen  Sedano,  viejecillo  flaco,
temblón, de labio colgante, con los ojos siempre turbios y húmedos, pero tan exacto,
tan asiduo, tan formal, tan complaciente hasta con el último meritorio -con el público
no hay que decir- que se le tenía por un infelizote de esos que provocan a risa. Era el
viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaría un humillado y un vencido; hombre que de plano
y en conciencia se juzga inferior a los demás, y pide con su actitud que se le conserve
de limosna el último puesto que ocupa en el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los  pobres de espíritu -que en compensación de la  servidumbre de aquí
abajo poseerán el reino de allá arriba-, me declaré amigote de Sedano. A la salida de la
oficina  le  acompañaba  hasta  su  casa,  le  daba  consejos,  le  regalaba  cigarros  y  solía
convidarle a una taza de café y a una copita de licor de damas -cura&ccedil;ao, kumme
o Marie Brizard-. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan desproporcionada
a su importancia y valor, que, a la verdad, me confundía y casi diré que me atosigaba;
sí, me atosigaba, conmoviéndome un poco…, pero el tósigo se sobreponía a la emoción
dulce.  ¿No  es  cierto,  lector,  que  existe  en  nosotros  un  pudor  de  alma  que  nos  hace
pesado el excesivo agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la modestia,
en grado tan alto, nos cohíben y hasta nos abochornan?

-Sedano -le  dije  un día  para desviar  la  conversación del  terreno del  reconocimiento-,
cuénteme usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero, casado, viudo? He oído que tiene
usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer confesión general.

-¡Bah! -respondió él, con un destello de ironía mansa en las lloronas pupilas-. Yo tengo
vida, pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar. Soy de Zamora, y me crié en casa
de  una  tía  mía,  con  posibles,  que  me  sirvió  de  madre.  Me  dejó  algunos  cuartitos  en
treses,  que  decíamos  entonces.  Vine  a  Madrid  a  acabar  la  carrera,  y  más  adelante
conseguía un destino, porque el señor don Luis González Bravo había sido compañero
de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvió de mucho. No soy de los que
más  padecieron  bajo  el  poder  de  Poncio  Pilato;  es  decir,  de  la  cesantía.  Verdad  que
procuro hacerme útil en la casa.

-Y  esos  cuartos  que  trajo  usted  de  Zamora,  ¿los  gastó  o  los  invirtió  en  otra  clase  de
renta?  -pregunté  considerando  el  pelaje  de  Sedano  y  suponiendo  que  tal  vez  los
famosos treses serían el hilo de que yo deseaba tirar.

-¡Los treses! -repitió él, bajando la cabeza, mientras una súbita llamarada encendía sus
amarillentos  pómulos-.  Los  treses… ya  sabe  usted  que  con  la  revolución  pegaron  un



bajón  hasta  los  profundos  abismos.  Yo  supe  extraoficialmente,  por  un  ad  latere  del
señor don Luis González Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al
pozo los  tresecitos.  ¿Y qué hago? Vendo con tiempo mis  cuarenta y  tantos  mil  pesos
nominales… Así  no  pudo  fastidiármelos  la  Gloriosa  -añadió,  sonriendo  con  expresión
de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando su propia sagacidad.

Mírele,  y  cada  vez  me  parecieron  sus  trazas  más  incompatibles  con  cuarenta  mil
duros,  ni  nominales  ni  efectivos.  Era  clásico  en  la  oficina  el  gabán  color  de  ala  de
mosca  de  Sedano,  y  su  corbata,  pasada  de  los  fríos  y  calores,  y  su  paraguas  que,
picado y limado en las costuras, embarcaba más agua de la que repelía. Me confirmé
en que los misteriosos treses encerraban la clave de la historia de aquel hombre.

-¿Y qué hizo usted con el dinero? -insistí, asediándole.

-¡El  dinero!…  El  dinero  es  una  cosa  que  no  parece  sino  que  tiene  alas  -dijo,
volviéndose al rincón oscuro, y hablando como si algo se le atragantase.

-Vamos,  que  lo  despabiló  usted  alegremente.  ¡Vaya  con  el  pillín  de  Sedano!
Francachelas, ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavía.

-Francachelas,  no,  por  cierto…  Yo  he  sido  siempre  raro…,  muy  raro…,  hasta
maniático…  en  ese  particular  de  las  mujeres.  Me  entraba  un  encogimiento…  Nunca
supe…, vamos, empezar. Si no fuese por los amigos, que a veces le sacan a uno de sus
casillas… Si yo le dijese a usted…, iba usted a reírse de mí, pero a carcajadas. Solo que
como todo el mundo tiene su alma en su almario…, y de una manera o de otra necesita
querer  a  alguien,  yo,  cuando  vine  a  Madrid,  conocí  a  una  señora  muy  guapa,  viuda,
hermana  de  un  pariente  mío  por  afinidad.  Era  tan  buena…,  quiero  decir,  era  tan
cariñosa conmigo…, que yo (figúrese usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su
trato  y  a  su  carácter  de  un  modo…  en  fin,  no  salía  de  aquella  casa.  Tanto,  que  las
malas  lenguas  dieron en murmurar,  y  un día  hasta  oí  que se  decía  en un corro  si  la
señora  estaba  o  no  en  cierto  compromiso.  Naturalmente  que  primero  me  enfadé
muchísimo y luego me burlé de los murmuradores, porque yo la miraba como se mira a
las santas del cielo, y sabía de fijo que tal barbaridad no podía ser. En esto la señora
se  ausentó  de  Madrid  y  me  quedé  medio  muerto,  ¡con  una  tristeza!,  ¡con  una
soledad!… Figúrese usted mi admiración cuando una mañana entra en mi cuarto de la
casa  de  huéspedes  una  mujer  vestida  de  negro,  muy  tapada…,  ¡y  se  descubre  y  me
pone  en  los  brazos  una  niña!  «Ampárela  usted,  Sedano;  no  tiene  padre,  no  tiene  a
nadie en el  mundo…; a mí no me permite ampararla mi honor.» ¡Qué disgusto pasé!
Me acuerdo que hasta lloré con el berrinche…

-¿Era la viuda? ¿La que usted quería?

-La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el pensamiento…



-Lo creo, lo creo… ¿Y la niña?

Profunda  transformación  noté  en  la  marchita  cara  de  Sedano.  Sus  ojos,  turbios  y
húmedos,  se  aclararon  un  instante,  y  augusta  expresión  de  amor  los  hizo  irradiar
dulcemente.  Os  aseguro  que  es  hermoso  espectáculo  el  de  la  luz  de  la  bondad
iluminando el rostro de un hombre.

-La niña vivió conmigo veintiún años. Busqué ama, niñera… Vamos, me dio que hacer;
¡pero  cosa  más  linda!  Quisiera  que  usted  la  hubiese  visto  entonces.  Llamaba  la
atención al sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es
mucha  la  jaqueca  que  levanta  una  chiquitina:  que  la  dentición,  que  el  miedo  a  la
difteria, que la educación, que vigilarla para que ningún pillastre la engatuse… Luego,
gastos, muchos gastos…; eso le pedí al señor González Bravo el destino. A Enriqueta
no quería yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni diversiones. A su edad…

-¿Y qué ha sido de la niña? -pregunté con interés cada vez mayor.

-Casada  está,  y  en  Filipinas  con  su  marido…  -y  la  voz  de  Sedano,  al  decir  esto,  se
ablandó como si la mojasen-. Se casó con un militar… En fin, a usted no he de andarle
con tapujos. La chiquilla se enamoró como una desesperada de un muchacho… que es
guapo,  muy  simpático,  muy  jaranero,  gracioso…,  perdido…  ¡Así  les  gustan  a  ellas!
Desde  que  la  vi  tan  amelonada,  no  hubo  más  recurso  que  dejarlos  casar.  Me  quedé
hecho un páparo; no podía acostumbrarme, la casa se me venía encima, y siempre me
escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro a la criatura hecha un mar
de  lágrimas.  «Chiquilla,  ¿qué  tienes?»  «¡Ay  padrino!  (me  llamaba  así).  Pepe  ha
jugado… fondos que no eran suyos…, la verg&uuml;enza…, el deshonor… Ayer compró
un revólver… Si él se mata, yo también…» ¿Qué haría usted en mi caso?

-Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses…

-No, mire usted; entonces no le dí más que siete mil duros… Hasta dos años después…
¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado el maldito!

-Total,  que  no  le  quedó  a  usted  más  recurso  que  la  oficina  -exclamé  alargando  a
Sedano un entreacto muy oloroso.

-Y  quiera  Dios  que  no  me  falte  -respondió  él,  pagándome  con  una  de  aquellas
sofocantes miradas de gratitud.

Desde  esta  conversación,  me  infunde  cierto  respeto  el  gabán  color  ala  de  mosca,  y
desearía insinuarme con el  ministro de Fomento,  a  fin  de parar el  golpe si  amaga la
cesantía de Sedano.


