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Dos anos hacia que despachdbamos juntos en la misma oficina, mesa con mesa, y aun
no habia yo podido averiguar gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo flaco,
temblon, de labio colgante, con los ojos siempre turbios y humedos, pero tan exacto,
tan asiduo, tan formal, tan complaciente hasta con el tltimo meritorio -con el publico
no hay que decir- que se le tenia por un infelizote de esos que provocan a risa. Era el
viejo, a no dudarlo, lo que yo llamaria un humillado y un vencido; hombre que de plano
y en conciencia se juzga inferior a los demas, y pide con su actitud que se le conserve
de limosna el dltimo puesto que ocupa en el indigesto y mezquino banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espiritu -que en compensacion de la servidumbre de aqui
abajo poseeran el reino de alla arriba-, me declaré amigote de Sedano. A la salida de la
oficina le acompafnaba hasta su casa, le daba consejos, le regalaba cigarros y solia
convidarle a una taza de café y a una copita de licor de damas -cura&ccedil;ao, kumme
0 Marie Brizard-. Estos obsequios me conquistaron una gratitud tan desproporcionada
a su importancia y valor, que, a la verdad, me confundia y casi diré que me atosigaba;
si, me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el tésigo se sobreponia a la emocion
dulce. ¢No es cierto, lector, que existe en nosotros un pudor de alma que nos hace
pesado el excesivo agradecimiento? ¢No es verdad que la mansedumbre y la modestia,
en grado tan alto, nos cohiben y hasta nos abochornan?

-Sedano -le dije un dia para desviar la conversacion del terreno del reconocimiento-,
cuénteme usted su vida y milagros. ¢Es usted soltero, casado, viudo? He oido que tiene
usted una hija no sé dénde. Ea, a hacer confesion general.

-iBah! -respondi6 él, con un destello de ironia mansa en las lloronas pupilas-. Yo tengo
vida, pero milagros, no; todo lo mio es bien vulgar. Soy de Zamora, y me crié en casa
de una tia mia, con posibles, que me sirvié6 de madre. Me dejé algunos cuartitos en
treses, que deciamos entonces. Vine a Madrid a acabar la carrera, y mas adelante
conseguia un destino, porque el sefior don Luis Gonzalez Bravo habia sido compaiiero
de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me sirvio de mucho. No soy de los que
mas padecieron bajo el poder de Poncio Pilato; es decir, de la cesantia. Verdad que
procuro hacerme ttil en la casa.

-Y esos cuartos que trajo usted de Zamora, ¢los gastd o los invirtié en otra clase de
renta? -pregunté considerando el pelaje de Sedano y suponiendo que tal vez los
famosos treses serian el hilo de que yo deseaba tirar.

-iLos treses! -repitié él, bajando la cabeza, mientras una subita llamarada encendia sus
amarillentos pémulos-. Los treses... ya sabe usted que con la revolucién pegaron un



bajén hasta los profundos abismos. Yo supe extraoficialmente, por un ad latere del
senor don Luis Gonzalez Bravo (jDios le haya dado su santa gloria!), que iban a caer al
pozo los tresecitos. ¢Y qué hago? Vendo con tiempo mis cuarenta y tantos mil pesos
nominales... Asi no pudo fastididrmelos la Gloriosa -afladio, sonriendo con expresién
de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando su propia sagacidad.

Mirele, y cada vez me parecieron sus trazas mas incompatibles con cuarenta mil
duros, ni nominales ni efectivos. Era clasico en la oficina el gaban color de ala de
mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los frios y calores, y su paraguas que,
picado y limado en las costuras, embarcaba més agua de la que repelia. Me confirmé
en que los misteriosos treses encerraban la clave de la historia de aquel hombre.

-¢Y qué hizo usted con el dinero? -insisti, asediandole.

-iEl dinero!... El dinero es una cosa que no parece sino que tiene alas -dijo,
volviéndose al rincén oscuro, y hablando como si algo se le atragantase.

-Vamos, que lo despabilé usted alegremente. jVaya con el pillin de Sedano!
Francachelas, ¢eh? ;Buenas mozas? Porque entonces era usted joven todavia.

-Francachelas, no, por cierto... Yo he sido siempre raro..., muy raro... hasta
manidtico... en ese particular de las mujeres. Me entraba un encogimiento... Nunca
supe..., vamos, empezar. Si no fuese por los amigos, que a veces le sacan a uno de sus
casillas... Si yo le dijese a usted..., iba usted a reirse de mi, pero a carcajadas. Solo que
como todo el mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o de otra necesita
querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conoci a una sefiora muy guapa, viuda,
hermana de un pariente mio por afinidad. Era tan buena..., quiero decir, era tan
carinosa conmigo..., que yo (figurese usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su
trato y a su caracter de un modo... en fin, no salia de aquella casa. Tanto, que las
malas lenguas dieron en murmurar, y un dia hasta oi que se decia en un corro si la
senora estaba o no en cierto compromiso. Naturalmente que primero me enfadé
muchisimo y luego me burlé de los murmuradores, porque yo la miraba como se mira a
las santas del cielo, y sabia de fijo que tal barbaridad no podia ser. En esto la sefiora
se ausentd de Madrid y me quedé medio muerto, jcon una tristeza!, jcon una
soledad!... Figurese usted mi admiracién cuando una mafiana entra en mi cuarto de la
casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy tapada..., jy se descubre y me
pone en los brazos una nifia! «Amparela usted, Sedano; no tiene padre, no tiene a
nadie en el mundo...; a mi no me permite ampararla mi honor.» jQué disgusto pasé!
Me acuerdo que hasta lloré con el berrinche...

-¢Era la viuda? ¢La que usted queria?

-La misma. Pero yo, por mi parte, le aseguro a usted que ni con el pensamiento...



-Lo creo, lo creo... (Y la nina?

Profunda transformacién noté en la marchita cara de Sedano. Sus ojos, turbios y
humedos, se aclararon un instante, y augusta expresién de amor los hizo irradiar
dulcemente. Os aseguro que es hermoso espectdculo el de la luz de la bondad
iluminando el rostro de un hombre.

-La nifia vivié conmigo veintiin afios. Busqué ama, nifiera... Vamos, me dio que hacer;
ipero cosa mas linda! Quisiera que usted la hubiese visto entonces. Llamaba la
atencion al sacarla a paseo vestidita de terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es
mucha la jaqueca que levanta una chiquitina: que la denticién, que el miedo a la
difteria, que la educacion, que vigilarla para que ningun pillastre la engatuse... Luego,
gastos, muchos gastos...; eso le pedi al sefior Gonzdlez Bravo el destino. A Enriqueta
no queria yo que le faltasen comodidades, ni gustos, ni diversiones. A su edad...

-¢Y qué ha sido de la nifia? -pregunté con interés cada vez mayor.

-Casada estd, y en Filipinas con su marido... -y la voz de Sedano, al decir esto, se
abland6 como si la mojasen-. Se casé con un militar... En fin, a usted no he de andarle
con tapujos. La chiquilla se enamoré como una desesperada de un muchacho... que es
guapo, muy simpatico, muy jaranero, gracioso..., perdido... jAsi les gustan a ellas!
Desde que la vi tan amelonada, no hubo mas recurso que dejarlos casar. Me quedé
hecho un paparo; no podia acostumbrarme, la casa se me venia encima, y siempre me
escapaba a la del matrimonio joven. Un dia me encuentro a la criatura hecha un mar
de lagrimas. «Chiquilla, ¢qué tienes?» «jAy padrino! (me llamaba asi). Pepe ha
jugado... fondos que no eran suyos..., la verg&uuml;enza..., el deshonor... Ayer compro
un revolver... Si él se mata, yo también...» ;Qué haria usted en mi caso?

-Entendido, Sedano; ya adivino el paradero de los treses...

-No, mire usted; entonces no le di mas que siete mil duros... Hasta dos anos después...
iY si usted viese! jParecia que se habia enmendado el maldito!

-Total, que no le quedd a usted mas recurso que la oficina -exclamé alargando a
Sedano un entreacto muy oloroso.

-Y quiera Dios que no me falte -respondié él, pagandome con una de aquellas
sofocantes miradas de gratitud.

Desde esta conversacion, me infunde cierto respeto el gaban color ala de mosca, y
desearia insinuarme con el ministro de Fomento, a fin de parar el golpe si amaga la
cesantia de Sedano.



