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I

El regimiento estaba en batalla sobre un repecho de la vía férrea, sirviendo de blanco
a  todo  el  ejército  prusiano  amontonado  en  frente,  bajo  el  bosque.  Se  fusilaban  a
ochenta  metros.  Los  oficiales  no  cesaban  de  gritar:  “¡acuéstense!”  Pero  ningún
soldado  quería  obedecer  y  el  fiero  regimiento  seguía  de  pie,  agrupado  alrededor  de
una bandera. En ese gran horizonte de sol poniente, de trigos en espiga y de pastos de
ganado, aquella masa de hombres, atormentados y envueltos en el manto inmenso de
la  humareda confusa,  tenía  el  aspecto de un rebaño sorprendido a  campo raso en el
primer torbellino de un huracán formidable.

El hierro caía como una lluvia sobre el repecho en donde no se oía sino la crepitación
de  la  fusilería,  el  ruido  sordo  de  las  gábatas  rodando  entre  la  fosa  y  las  balas  que
vibraban  eternamente  de  un  extremo a  otro  del  campo de  batalla,  como las  cuerdas
tendidas de un instrumento siniestro y retumbante. De cuando en cuando la bandera
que se alzaba sobre las cabezas, agitándose al viento de la metralla, se perdía entre el
humo;  y  una  voz  grave  y  fiera  hacía  oír,  dominando  el  estrépito  de  las  armas  y  las
quejas y juramentos de los heridos, estas breves palabras: “A la bandera, hijos míos, a
la  bandera”…  Entonces  un  oficial,  vago  como  una  sombra,  ágil  como  una  flecha,
desaparecía un instante entre la niebla roja; y la heroica enseña volvía a desenvolver
sus pliegues por encima de la batalla.

Veintidós  veces  había  caído… Veintidós  veces  su  asta,  tibia  aún,  fue  heredada  de  la
mano  de  un  moribundo  por  un  valiente  que  volvía  a  levantarla.  Y  cuando,  ya  por  la
noche,  lo  que  quedaba  del  regimiento  -un  puñado  de  hombres  apenas-  se  batió
lentamente  en  retirada,  aquel  pabellón  ya  no  era  sino  un  andrajo  glorioso  en  manos
del sargento Hormus, vigésimo tercio abanderado de la jornada.

II

El  tal  sargento  Hormus era  un viejo  tonto  que casi  no  sabía  ni  escribir  su  nombre y
que había empleado veinte años en ganar los galones que adornaban la manga de su
casaca.  Todas  las  miserias  del  expósito  y  todos  los  atontamientos  del  cuartel  se
reflejaban  en  su  frente  baja,  en  su  espalda  abovedada  por  el  saco,  en  su  rostro
inconsciente de soldado humilde. Además tenía el defecto de ser algo tartamudo; mas
para ser abanderado no se necesita gran elocuencia y la misma tarde de la batalla su
coronel le dijo:

-Tú tienes la bandera, mi bravo sargento; guárdala.



Y sobre su viejo uniforme de campaña, bien pasado ya a causa de la lluvia y el fuego, la
cantinera sobrecosió al instante un cordoncillo dorado de subteniente.

Ese  orgullo,  único  en  su  vida  de  humildad,  irguió  el  cuerpo  del  viejo  militar;  y  la
costumbre de caminar encorvado, con los ojos bajos, se cambió desde entonces en el
hábito de marchar orgullosamente, con la mirada en alto para ver flotar el fragmento
de tela que se mantenía en sus manos, siempre derecho, siempre fiero, por encima de
la muerte, por encima de la traición y por encima de la derrota.

Nadie ha visto, en época alguna, un hombre tan dichoso como Hormus, cuando en los
días de batalla tenía el asta entre las manos afirmándola en su estuche de cuero negro.
Ni  hablaba ni  se  movía;  y  serio  como un sacerdote,  tenía  el  aspecto  de  guardar  una
cosa sagrada. Toda su vida y toda su fuerza estaban concentradas en esos dedos que
se crispaban alrededor de un harapo glorioso sobre el cual rodaban las balas. Sus ojos
llenos de fiereza miraban de frente a los prusianos y parecían decir: “Atrévanse, pues;
traten siquiera de venir a robármela!…”

Pero  nadie,  ni  aun  la  misma  muerte,  lo  intentaba.  Después  de  Borny,  después  de
Gravelotte,  después  de  las  batallas  más  terribles,  la  bandera  continuaba  su  camino,
deshecha,  agujereada,  transparente,  llena  de  heridas;  mas  era  siempre  el  viejo
Hormus quien la llevaba.

III

Después… llegó septiembre,  el  ejército  en Metz,  el  bloqueo y esa larga parada en el
fango donde rodaban los cañones sin dirección y donde las primeras tropas del mundo
se  desmoralizaban  por  el  ocio  y  por  la  falta  de  víveres  y  de  noticias,  muriendo  de
fiebre y de fastidio al pie de sus fusiles.

Ni  los  jefes  ni  los  soldados  creían  ya  en  cosa  alguna;  sólo  Hormus  guardaba  aún  la
confianza. Su harapo tricolor le hacía creer en todo; y mientras él lo sentía a su lado,
estaba  seguro  de  que  nada  se  había  perdido.  Desgraciadamente,  como  ya  nadie  se
batía, el coronel guardaba las banderas en su casa misma, en un barrio de Metz; y el
bravo subteniente vivía como una madre que tuviese a su hijo en nodriza, pensando en
él  sin  cesar.  Cuando  el  fastidio  lo  atormentaba  hacía  un  viaje  a  Metz,  de  donde
regresaba contento después de mirar su bandera siempre en el  mismo sitio,  siempre
tranquila,  siempre  recostada  majestuosamente  contra  el  muro.  Esos  viajes  que  él
verificaba  en  una  sola  jornada,  hacían  nacer  en  su  alma  el  valor  y  la  paciencia;  le
hacían sonar con campos de batalla, con marchas gloriosas y con las grandes enseñas
tricolores flotando a lo lejos sobre las trincheras prusianas…

La orden  del  día  del  mariscal  Bazaine  hizo  rodar  por  tierra  las  bellas  ilusiones.  Una
mañana Hormus vio, al despertarse, mucha agitación en el campamento. Los soldados,



reuniéndose en grupos,  murmuraban,  animándose y  excitándose con gritos  de rabia;
levantando los puños hacia un punto de la ciudad como si sus cóleras designasen a un
culpable…  “Atrápenlo!…  Fusilémoslo…”  Y  los  oficiales  guardaban  silencio,
apartándose del bullicio, avergonzados… avergonzados de haber leído a cincuenta mil
valientes,  bien  armados  aún,  aún  vigorosos,  la  orden del  mariscal  que  los  entregaba
sin combate al enemigo…

-¿Y las banderas? -preguntó Hormus palideciendo… Las banderas también habían sido
entregadas con los fusiles, con el resto de los equipajes, con todo…

-¡Ra… Ra… Rayo de Dios!… -balbuceó el pobre hombre- …En todo caso aún no tendrán
la mía…

Y, ligero como una bala, se echó a correr hacia la ciudad.

IV

También  en  Metz  la  animación  era  inmensa.  Los  guardias  nacionales,  los  guardias
móviles  y  los  burgueses  se  agitaban  gritando;  las  diputaciones  recorrían  las  calles
vibrantes y precisadas,  dirigiéndose a la casa del  mariscal.  Hormus no veía nada, no
oía una palabra; hablando consigo mismo, subía a grandes pasos la calle del Faubourg.

-¡Robarme  mi  bandera!…  Pues  no  faltaba  más!…  ¡Acaso  es  posible  robar  una
bandera!… ¡Acaso tienen derecho!… Si les quiere dar algo a los prusianos que les dé
lo  suyo…  sus  carrozas  doradas,  su  vajilla  magnífica  traída  de  México…  Pero  mi
pabellón… El  pabellón  es  mío… El  pabellón  es  mi  dicha,  mi  fortuna… ¡Y  yo  prohíbo
terminantemente que lo toquen!

Todas  estas  frases  incompletas  estaban cortadas  por  la  marcha y  por  la  tartamudez.
Pero en el fondo él tenía su idea: una idea bien firme, bien precisa: tomar la bandera,
llevarla flotante al seno del regimiento y pasar luego sobre el vientre de los prusianos
con todos los que quisieran seguirle.

Cuando  llegó  al  fin  de  su  camino,  ni  siquiera  lo  dejaron  entrar.  El  coronel,  furioso
también, no quería recibir a nadie… Pero el viejo Hormus no entendía así el asunto y
jurando, gritando y empujando al plantón:

-Mi bandera -decía-, denme mi bandera…!

Al fin se abrió una ventana:

-¿Eres tú, Hormus?

-Sí, mi coronel, yo…



-Todos  los  pabellones  están en el  Arsenal…,  no  tienes  necesidad sino  de  presentarte
ahí para que te den un recibo…

-¿Un recibo?… ¿Para qué?…

-Es la orden del mariscal…

-Pero… coronel…

-¡Déjame en paz!…

Y  la  ventana  se  cerró…  El  viejo  Hormus  vaciló  como  si  estuviese  borracho  y  repitió
entre dientes:

-¡Un recibo!… ¡Un recibo!…

Al fin se puso en marcha por segunda vez, no pensando sino en que su bandera estaba
en el Arsenal y que era necesario volverla a ver, costara lo que costara.

V

Las puertas del Arsenal estaban completamente abiertas para dejar el paso libre a los
carros prusianos que esperaban su cargamento en el patio inmenso. Hormus sintió, al
entrar, que un escalofrío agitaba sus nervios. Todos los demás abanderados, cincuenta
o  sesenta  oficiales  silenciosos  e  indignados,  estaban  allí…  Y  todos  aquellos  hombres
tristes, con las cabezas desnudas, agrupándose detrás de los enormes carros sombríos,
daban a la escena un aspecto de entierro. La lluvia aumentaba la emoción de tristeza…

Los  pabellones  del  ejército  de  Bazaine  estaban  amontonados  en  un  rincón,
confundiéndose sobre el suelo fangoso. Nada más terrible que el espectáculo de esos
fragmentos  de  rica  seda,  pedazos  de  franjas  de  oro  y  de  astas  trabajados,  arreos
gloriosos  echados  por  tierra  y  manchados  de  lluvia  y  de  lodo.  Un  oficial  de
administración  los  iba  cogiendo,  uno  por  uno;  y  al  nombre  de  su  regimiento,
pronunciado  en  alta  voz,  cada  abanderado  se  acercaba  para  recoger  un  recibo.
Derechos e impasibles, dos oficiales prusianos vigilaban el cargamento.

¡Y  ustedes  se  iban  así,  ¡oh  santos  jirones  gloriosos!,  desplegando  sus  agujeros  y
barriendo tristemente la tierra, como banda de pájaros que tuviesen las alas rotas!…
¡Ustedes se iban con la verg&uuml;enza de las grandes cosas humilladas… y cada uno
de ustedes se llevaba un pedazo de la Francia!… El sol de las largas jornadas dejó su
sello  entre  sus  arrugas  marchitas… Ustedes  guardan,  en  las  marcas  de  las  balas,  el
recuerdo  de  muchos  héroes  desconocidos  que  cayeron  muertos,  al  azar,  bajo  sus
franjas tricolores!…



-Ya llegó tu turno, Hormus… Ahí te llaman… Ve a buscar tu recibo…

¿Se trataba de un recibo cuando una bandera francesa, la más bella, la más mutilada,
la  suya,  estaba  delante  de  sus  ojos?…  El  viejo  sargento  se  figuraba  estar  aún  allá
arriba,  de  pie  sobre  el  repecho de  la  vía  férrea… Su ilusión  le  hacía  oír  de  nuevo el
canto de las balas, el ruido de las gábatas que rodaban y la voz robusta del coronel:

-A la bandera, hijos míos, a la bandera…

Luego,  sus  veintidós  camaradas  muertos  y  él,  vigésimo  tercio  abanderado,
precipitándose a su vez para levantar y sostener el pobre pabellón que vacilaba falto
de  brazo…  ¡Ah!  Ese  día  había  jurado  defenderlo,  guardarlo  hasta  la  muerte…  Y
ahora…

Sólo de pensarlo, toda la sangre del corazón le subía a la cabeza… Ebrio, sin sentido,
se lanzó sobre el oficial prusiano arrancándole su enseña idolatrada, para agitarla de
nuevo entre sus manos, para levantarla aún, bien alta, bien recta y para gritar:

-A la ban…

Pero su grito fue cortado entre su garganta… y sintió temblar el asta, que se escapaba
de  sus  manos… En  ese  aire  malsano,  en  ese  aire  de  muerte  que  pesa  terriblemente
sobre las ciudades rendidas, la bandera no podía flotar… Nada de orgulloso, nada de
fiero podía vivir ahí… Y el viejo Hormus cayó fulminado…


