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EL ABANDERADO

El regimiento estaba en batalla sobre un repecho de la via férrea, sirviendo de blanco
a todo el ejército prusiano amontonado en frente, bajo el bosque. Se fusilaban a
ochenta metros. Los oficiales no cesaban de gritar: “jacuéstense!” Pero ningun
soldado queria obedecer y el fiero regimiento seguia de pie, agrupado alrededor de
una bandera. En ese gran horizonte de sol poniente, de trigos en espiga y de pastos de
ganado, aquella masa de hombres, atormentados y envueltos en el manto inmenso de
la humareda confusa, tenia el aspecto de un rebafio sorprendido a campo raso en el
primer torbellino de un huracan formidable.

El hierro caia como una lluvia sobre el repecho en donde no se oia sino la crepitacion
de la fusileria, el ruido sordo de las gabatas rodando entre la fosa y las balas que
vibraban eternamente de un extremo a otro del campo de batalla, como las cuerdas
tendidas de un instrumento siniestro y retumbante. De cuando en cuando la bandera
que se alzaba sobre las cabezas, agitandose al viento de la metralla, se perdia entre el
humo; y una voz grave y fiera hacia oir, dominando el estrépito de las armas y las
quejas y juramentos de los heridos, estas breves palabras: “A la bandera, hijos mios, a
la bandera”... Entonces un oficial, vago como una sombra, agil como una flecha,
desaparecia un instante entre la niebla roja; y la heroica ensefia volvia a desenvolver
sus pliegues por encima de la batalla.

Veintidds veces habia caido... Veintidds veces su asta, tibia aun, fue heredada de la
mano de un moribundo por un valiente que volvia a levantarla. Y cuando, ya por la
noche, lo que quedaba del regimiento -un pufiado de hombres apenas- se batid
lentamente en retirada, aquel pabellén ya no era sino un andrajo glorioso en manos
del sargento Hormus, vigésimo tercio abanderado de la jornada.
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El tal sargento Hormus era un viejo tonto que casi no sabia ni escribir su nombre y
que habia empleado veinte afios en ganar los galones que adornaban la manga de su
casaca. Todas las miserias del expdsito y todos los atontamientos del cuartel se
reflejaban en su frente baja, en su espalda abovedada por el saco, en su rostro
inconsciente de soldado humilde. Ademas tenia el defecto de ser algo tartamudo; mas
para ser abanderado no se necesita gran elocuencia y la misma tarde de la batalla su
coronel le dijo:

-T1 tienes la bandera, mi bravo sargento; guardala.



Y sobre su viejo uniforme de campana, bien pasado ya a causa de la lluvia y el fuego, la
cantinera sobrecosio al instante un cordoncillo dorado de subteniente.

Ese orgullo, Gnico en su vida de humildad, irguié el cuerpo del viejo militar; y la
costumbre de caminar encorvado, con los ojos bajos, se cambié desde entonces en el
habito de marchar orgullosamente, con la mirada en alto para ver flotar el fragmento
de tela que se mantenia en sus manos, siempre derecho, siempre fiero, por encima de
la muerte, por encima de la traicidon y por encima de la derrota.

Nadie ha visto, en época alguna, un hombre tan dichoso como Hormus, cuando en los
dias de batalla tenia el asta entre las manos afirméndola en su estuche de cuero negro.
Ni hablaba ni se movia; y serio como un sacerdote, tenia el aspecto de guardar una
cosa sagrada. Toda su vida y toda su fuerza estaban concentradas en esos dedos que
se crispaban alrededor de un harapo glorioso sobre el cual rodaban las balas. Sus ojos
llenos de fiereza miraban de frente a los prusianos y parecian decir: “Atrévanse, pues;
traten siquiera de venir a robarmela!...”

Pero nadie, ni aun la misma muerte, lo intentaba. Después de Borny, después de
Gravelotte, después de las batallas mas terribles, la bandera continuaba su camino,
deshecha, agujereada, transparente, llena de heridas; mas era siempre el viejo
Hormus quien la llevaba.
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Después... llegd septiembre, el ejército en Metz, el bloqueo y esa larga parada en el
fango donde rodaban los cafones sin direccion y donde las primeras tropas del mundo
se desmoralizaban por el ocio y por la falta de viveres y de noticias, muriendo de
fiebre y de fastidio al pie de sus fusiles.

Ni los jefes ni los soldados creian ya en cosa alguna; sélo Hormus guardaba aun la
confianza. Su harapo tricolor le hacia creer en todo; y mientras él lo sentia a su lado,
estaba seguro de que nada se habia perdido. Desgraciadamente, como ya nadie se
batia, el coronel guardaba las banderas en su casa misma, en un barrio de Metz; y el
bravo subteniente vivia como una madre que tuviese a su hijo en nodriza, pensando en
€l sin cesar. Cuando el fastidio lo atormentaba hacia un viaje a Metz, de donde
regresaba contento después de mirar su bandera siempre en el mismo sitio, siempre
tranquila, siempre recostada majestuosamente contra el muro. Esos viajes que él
verificaba en una sola jornada, hacian nacer en su alma el valor y la paciencia; le
hacian sonar con campos de batalla, con marchas gloriosas y con las grandes ensenas
tricolores flotando a lo lejos sobre las trincheras prusianas...

La orden del dia del mariscal Bazaine hizo rodar por tierra las bellas ilusiones. Una
mafnana Hormus vio, al despertarse, mucha agitacion en el campamento. Los soldados,



reuniéndose en grupos, murmuraban, animandose y excitdndose con gritos de rabia;
levantando los pufios hacia un punto de la ciudad como si sus céleras designasen a un
culpable... “Atrapenlo!... Fusilémoslo...” Y los oficiales guardaban silencio,
apartandose del bullicio, avergonzados... avergonzados de haber leido a cincuenta mil
valientes, bien armados aun, aun vigorosos, la orden del mariscal que los entregaba
sin combate al enemigo...

-¢Y las banderas? -pregunté Hormus palideciendo... Las banderas también habian sido
entregadas con los fusiles, con el resto de los equipajes, con todo...

-iRa... Ra... Rayo de Dios!... -balbuce6 el pobre hombre- ...En todo caso atin no tendran
la mia...

Y, ligero como una bala, se eché a correr hacia la ciudad.
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También en Metz la animaciéon era inmensa. Los guardias nacionales, los guardias
moviles y los burgueses se agitaban gritando; las diputaciones recorrian las calles
vibrantes y precisadas, dirigiéndose a la casa del mariscal. Hormus no veia nada, no
oia una palabra; hablando consigo mismo, subia a grandes pasos la calle del Faubourg.

-iRobarme mi bandera!... Pues no faltaba mas!... jAcaso es posible robar una
banderal!... jAcaso tienen derecho!... Si les quiere dar algo a los prusianos que les dé
lo suyo... sus carrozas doradas, su vajilla magnifica traida de México... Pero mi
pabellon... El pabellén es mio... El pabellén es mi dicha, mi fortuna... {Y yo prohibo
terminantemente que lo toquen!

Todas estas frases incompletas estaban cortadas por la marcha y por la tartamudez.
Pero en el fondo él tenia su idea: una idea bien firme, bien precisa: tomar la bandera,
llevarla flotante al seno del regimiento y pasar luego sobre el vientre de los prusianos
con todos los que quisieran seguirle.

Cuando llegd al fin de su camino, ni siquiera lo dejaron entrar. El coronel, furioso
también, no queria recibir a nadie... Pero el viejo Hormus no entendia asi el asunto y
jurando, gritando y empujando al plantdn:

-Mi bandera -decia-, denme mi bandera...!

Al fin se abrié una ventana:

-¢Eres ti, Hormus?

-Si, mi coronel, yo...



-Todos los pabellones estan en el Arsenal..., no tienes necesidad sino de presentarte
ahi para que te den un recibo...

-¢Un recibo?... ¢Para que?...
-Es la orden del mariscal...
-Pero... coronel...

-iDéjame en paz!...

Y la ventana se cerro... El viejo Hormus vacilé como si estuviese borracho y repitio
entre dientes:

-iUn recibo!... jUn recibo!...

Al fin se puso en marcha por segunda vez, no pensando sino en que su bandera estaba
en el Arsenal y que era necesario volverla a ver, costara lo que costara.
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Las puertas del Arsenal estaban completamente abiertas para dejar el paso libre a los
carros prusianos que esperaban su cargamento en el patio inmenso. Hormus sintio, al
entrar, que un escalofrio agitaba sus nervios. Todos los demas abanderados, cincuenta
o sesenta oficiales silenciosos e indignados, estaban alli... Y todos aquellos hombres
tristes, con las cabezas desnudas, agrupandose detras de los enormes carros sombrios,
daban a la escena un aspecto de entierro. La lluvia aumentaba la emocién de tristeza...

Los pabellones del ejército de Bazaine estaban amontonados en un rincén,
confundiéndose sobre el suelo fangoso. Nada mas terrible que el espectaculo de esos
fragmentos de rica seda, pedazos de franjas de oro y de astas trabajados, arreos
gloriosos echados por tierra y manchados de lluvia y de lodo. Un oficial de
administracién los iba cogiendo, uno por uno; y al nombre de su regimiento,
pronunciado en alta voz, cada abanderado se acercaba para recoger un recibo.
Derechos e impasibles, dos oficiales prusianos vigilaban el cargamento.

iY ustedes se iban asi, joh santos jirones gloriosos!, desplegando sus agujeros y
barriendo tristemente la tierra, como banda de pdjaros que tuviesen las alas rotas!...
iUstedes se iban con la verg&uuml;enza de las grandes cosas humilladas... y cada uno
de ustedes se llevaba un pedazo de la Francia!... El sol de las largas jornadas dejoé su
sello entre sus arrugas marchitas... Ustedes guardan, en las marcas de las balas, el
recuerdo de muchos héroes desconocidos que cayeron muertos, al azar, bajo sus
franjas tricolores!...



-Ya lleg6 tu turno, Hormus... Ahi te llaman... Ve a buscar tu recibo...

¢Se trataba de un recibo cuando una bandera francesa, la mas bella, la mas mutilada,
la suya, estaba delante de sus ojos?... El viejo sargento se figuraba estar aun alla
arriba, de pie sobre el repecho de la via férrea... Su ilusion le hacia oir de nuevo el
canto de las balas, el ruido de las gabatas que rodaban y la voz robusta del coronel:

-A la bandera, hijos mios, a la bandera...

Luego, sus veintidés camaradas muertos y él, vigésimo tercio abanderado,
precipitdndose a su vez para levantar y sostener el pobre pabellén que vacilaba falto
de brazo... jAh! Ese dia habia jurado defenderlo, guardarlo hasta la muerte... Y
ahora...

Sélo de pensarlo, toda la sangre del corazén le subia a la cabeza... Ebrio, sin sentido,
se lanzo sobre el oficial prusiano arrancandole su ensefa idolatrada, para agitarla de
nuevo entre sus manos, para levantarla aun, bien alta, bien recta y para gritar:

-A la ban...

Pero su grito fue cortado entre su garganta... y sintié temblar el asta, que se escapaba
de sus manos... En ese aire malsano, en ese aire de muerte que pesa terriblemente
sobre las ciudades rendidas, la bandera no podia flotar... Nada de orgulloso, nada de
fiero podia vivir ahi... Y el viejo Hormus cay6 fulminado...



