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El hombre de la cicatriz en la cara se inclinó sobre la mesa y miró mi fardo.

—¿Orquídeas? —preguntó.

—Unas cuantas —respondí.

—¿Cypripedios? —continuó.

—Principalmente.

—¿Alguno  nuevo?  Yo  pensaba  que  no.  Hice  esas  islas  hace  veinticinco…  veintisiete
años. Si encuentra usted algo nuevo aquí, bueno, entonces es novísimo. No dejé gran
cosa.

—No soy coleccionista —aclaré.

—Entonces era joven —continuó—. ¡Cielos, cómo solía volar por ahí!

Parecía estar tomándome la medida.

—Estuve  en  las  Indias  Occidentales  dos  años  y  en  Brasil  siete.  Luego  fui  a
Madagascar.

—Conozco  de  nombre  a  algunos  exploradores  —expliqué  previendo  una  historia
increíble—. ¿Para quién recogía usted?

—Para Dawson. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Butcher?

Butcher… Butcher… El nombre parecía vagamente presente en mi memoria. Entonces
recordé: Butcher contra Dawson.

—¡Anda! —exclamé yo—, usted es el hombre que los demandó por el sueldo de cuatro
años… naufragó y arribó a una isla desierta…

—Servidor  —dijo  el  hombre  de  la  cicatriz  haciendo  una  inclinación—.  Un  caso
divertido,  ¿verdad?  Ahí  estaba  yo,  ganando  una  pequeña  fortuna  en  esa  isla,  no
haciendo tampoco nada para ganarla, y ellos completamente incapaces de avisarme. A
menudo solía divertirme pensando en eso mientras estaba allí. Hice cálculos sobre ello
—grandes—, por todo el bendito atolón con figuras decorativas.



—¿Cómo ocurrió?

—Bueno… ¿Ha oído hablar del &AElig;piornis?

—Bastante.  Andrews  me  contaba  de  una  nueva  especie  en  la  que  estaba  trabajando
hace solo  un mes o  así.  Justo  antes  de embarcarme.  Consiguieron,  según parece,  un
fémur de casi una yarda de largo. ¡Un monstruo debió de ser el animal!

—Le  creo  —dijo  el  hombre  de  la  cicatriz—.  Era  realmente  un  monstruo.  El  ave
gigantesca  de  Simbad  no  era  más  que  una  leyenda  sobre  ellos.  Pero  ¿cuándo
encontraron esos huesos?

—Hace unos tres o cuatro años, en el 91 creo. ¿Por qué?

—¿Cómo que  por  qué?  Porque  fui  yo  el  que  los  encontró… ¡Cielos!  Hace  casi  veinte
años.  Si  Dawson  no  se  hubiera  comportado  estúpidamente  sobre  ese  sueldo  podían
haber hecho un buen negocio con ellos. No pude evitar que el infernal bote se fuera a
la deriva.

Hizo una pausa.

—Supongo  que  es  el  mismo  sitio.  Una  especie  de  ciénaga  a  unas  noventa  millas  al
norte  de  Antananarivo.  ¿Lo  conoce  acaso?  Hay  que  ir  por  la  costa  en  barca.  ¿No  lo
recordará usted por casualidad, quizá?

—No. Creo que Andrews dijo algo sobre una ciénaga.

—Debe de ser la misma. Está en la costa este. Y de todas formas hay algo en el agua
que  impide  que  las  cosas  se  descompongan.  Huele  como  a  creosota.  Me  recordó  a
Trinidad. ¿Siguen consiguiendo huevos? Algunos de los que yo encontré medían pie y
medio de largo. La ciénaga lo rodea todo alrededor, sabe, y deja aislado este trozo. La
mayor parte es sal, también. Bueno… ¡Qué mal lo pasé! Los encontré totalmente por
casualidad.  Íbamos  buscando  huevos,  yo  y  los  dos  nativos,  en  una  de  esas  extrañas
canoas, todos apretujados, y encontramos los huesos al mismo tiempo. Teníamos una
tienda y  provisiones para cuatro días,  y  acampamos en uno de los  sitios  más firmes.
Pensar  en  ello  me trae  a  la  memoria  aquel  extraño  olor  a  brea  incluso  ahora.  Es  un
trabajo curioso. Se va sondeando el barro con barras de hierro, sabe. Generalmente el
huevo  termina  hecho  pedazos.  Me  pregunto  cuánto  tiempo  hace  que  vivieron
realmente estos &AElig;piornis. Los misioneros dicen que los nativos tienen leyendas
de  cuando  estaban  vivos,  aunque  yo  jamás  oí  esas  historias.  Pero,  desde  luego,  los
huevos que conseguimos estaban tan frescos como si los acabaran de poner. ¡Frescos!
Al  llevarlos  a  la  canoa,  uno  de  mis  negros  dejó  caer  uno  contra  una  roca  y  se  hizo
pedazos. ¡Qué paliza le di al desgraciado! Pero el huevo era fresco como recién puesto,



ni siquiera olía, y su madre llevaba muerta los últimos cuatrocientos años, quizá. Dijo
que  un  ciempiés  le  había  mordido.  Pero  voy  a  contar  la  historia  seguida.  Nos  había
llevado todo el día cavar en el fango para conseguir esos huevos enteros y estábamos
todos embadurnados de ese bestial  barro negro,  y naturalmente yo estaba cabreado.
Por lo  que yo sabía eran los únicos huevos que se habían sacado,  y  además enteros.
Posteriormente fui  a ver los que tienen en el  Museo de Historia Natural  de Londres.
Todos ellos estaban rotos y pegados como un mosaico y con fragmentos que faltaban.
Los míos era perfectos, y yo tenía la intención de abrirlos cuando estuviera de vuelta.
Naturalmente me molestó que el estúpido inútil dejara caer tres horas de trabajo por
culpa de un ciempiés. Le golpeé bastante.

El  hombre de la  cicatriz  sacó una pipa de arcilla.  Yo  puse mi  petaca delante  de él  y
llenó la pipa distraídamente.

—¿Qué pasó con los otros? ¿Los trajo a casa? No recuerdo…

—Ésa  es  la  parte  curiosa  de  la  historia.  Tenía  otros  tres.  Huevos  absolutamente
frescos. Bueno, los pusimos en el bote y luego yo subí a la tienda a hacer algo de café,
dejando a mis dos infieles abajo en la playa, uno tonteando con la picadura y el  otro
ayudándole.  Nunca  se  me ocurrió  que  el  desgraciado  se  aprovecharía  de  la  posición
especial en que me encontraba para montar una bronca. Pero supongo que el veneno
del ciempiés y las patadas que le había dado le habían trastornado —siempre fue un
tipo pendenciero— y persuadió al otro.

»Recuerdo  que  estaba  sentado,  fumando  e  hirviendo  el  agua  en  una  lámpara  de
alcohol que solía llevar en estas expediciones. Casualmente admiraba la ciénaga en la
puesta de sol. Estaba toda negra y rojo sangre a rayas, una hermosa vista. Y más allá
la tierra se elevaba gris y brumosa hasta las montañas, y el cielo detrás de ellas estaba
rojo  como boca  de  horno.  Y  cincuenta  yardas  a  mis  espaldas  estaban  estos  benditos
paganos —sin pensar para nada en la tranquila aura de las cosas— conspirando para
marcharse con la barca y dejarme completamente solo con provisiones para tres días,
una tienda de lona y nada de beber en absoluto salvo un pequeño barril  de agua. Oí
una especie de alarido detrás de mí, y allá estaban en esa especie de canoa —no era
propiamente una barca— y,  quizás a veinte yardas de tierra.  Me di  cuenta de lo que
pasaba  al  instante.  Tenía  la  escopeta  en  la  tienda,  y  además  no  tenía  balas,  solo
perdigones para patos salvajes. Ellos lo sabían. Pero tenía un pequeño revólver en el
bolsillo y lo saqué al tiempo que bajaba corriendo a la playa.

»—Volved —grité yo, blandiendo el revólver.

»—Me chapurrearon algo, y el que había roto el huevo se burló. Apunté al otro porque
no estaba herido y llevaba el remo, y fallé. Se rieron. Pero yo no estaba vencido. Sabía
que tenía que mantener la calma. Lo intenté de nuevo y le hice saltar con el golpe. Esa
vez no se rió. La tercera le alcancé en la cabeza y se fue por la borda, y el remo con él.



Fue  un  bonito  disparo  con  suerte  para  un  revólver.  Calculo  que  serían  cincuenta
yardas.  Se hundió directamente.  No sé si  le  di  o  simplemente se aturdió y se ahogó.
Luego empecé a gritar al otro que volviera, pero él se acurrucó en la canoa y no quiso
contestar. Así que disparé mi revólver contra él, pero no conseguí alcanzarle.

»Le  digo  que  me sentí  como un completo  idiota.  Allí  estaba  yo  en  esa  podrida  playa
negra, toda una ciénaga plana a mis espaldas y el mar liso, frío tras la puesta de sol, y
solo esta negra canoa deslizándose a la deriva hacia alta mar.  Le digo que maldije a
Dawson y a Jamrach y a los museos y a todo eso por igual. Me desgañité diciéndole al
negro que volviera hasta que mi voz se convirtió en un chillido.

»No había otra solución que nadar tras él y arriesgarme con los tiburones. Así que abrí
la navaja, me la puse en la boca, me quité la ropa y entré vadeando. Tan pronto como
estuve en el agua perdí de vista a la canoa, pero tomé el rumbo que juzgué adecuado
para interceptarla.  Esperaba que el  hombre que iba en ella estuviera demasiado mal
para  dirigirla  y  que  seguiría  a  la  deriva  en  la  misma  dirección.  Pronto  apareció  de
nuevo  en  el  horizonte  en  dirección  suroeste.  El  resplandor  del  crepúsculo  se  había
extinguido ya completamente y avanzaba la oscuridad de la noche. Las estrellas hacían
su aparición en el azul. Nadé como un campeón aunque pronto empezaron a dolerme
los brazos y las piernas.

»A  pesar  de  todo,  cuando  casi  todas  las  estrellas  habían  salido  ya,  llegué  hasta  él.
Según  oscurecía  empecé  a  ver  todo  tipo  de  cosas  resplandecientes  en  el  agua,
fosforescencias,  ¿sabe?  A  veces  me  daban  mareos.  Apenas  si  podía  distinguir  las
estrellas de las fosforescencias, y si nadaba hacia adelante o hacia atrás. La canoa era
negra  como  el  pecado  y  los  rizos  del  agua  bajo  la  proa  parecían  fuego  líquido.
Naturalmente fui muy cauteloso para subirme a ella. Ante todo estaba ansioso por ver
lo que tramaba. Parecía estar acurrucado hecho un ovillo en la proa y la popa estaba
toda  fuera  del  agua.  La  canoa  seguía  girando  alrededor  lentamente  al  tiempo  que
derivaba,  como bailando una especie  de vals,  ¿sabe? Fui  hasta  la  popa y  tiré  de ella
hacia  abajo  esperando que  despertara.  Luego  empecé  a  subirme con  la  navaja  en  la
mano y preparado para un ataque. Pero no se movió. Así que allí me senté, en la popa
de  la  pequeña  canoa  a  la  deriva  por  un  mar  calmo  y  fosforescente,  y  con  todas  las
estrellas encima de mí, esperando que sucediera algo.

»Después  de  mucho  tiempo  le  llamé  por  su  nombre,  pero  no  respondió.  Yo  estaba
demasiado  cansado  para  arriesgarme  a  llegar  hasta  donde  estaba  él.  Así  que  allá
seguimos  sentados.  Creo  que  me  quedé  dormido  dos  o  tres  veces.  Cuando  llegó  la
aurora  vi  que estaba tan muerto  como un clavo,  todo hinchado y  color  púrpura.  Mis
tres huevos y los huesos yacían en medio de la canoa, y el barrilillo de agua, algo de
café y las galletas envueltas en un ejemplar del Argus del Cabo estaban a sus pies, y
una lata de alcohol metílico debajo de él. No había ningún remo, ni de hecho nada que
pudiera  emplear  como  tal  a  no  ser  la  lata  de  alcohol,  por  lo  que  decidí  seguir  a  la
deriva  hasta  que  me  recogieran.  Le  inspeccioné,  establecí  un  veredicto  contra  la



serpiente, escorpión o ciempiés desconocido y lo envié por la borda. Después tomé un
trago de agua y unas galletas y eché un vistazo alrededor. Supongo que alguien en una
posición baja como estaba yo no ve muy lejos, de todos modos Madagascar no se veía
por  ninguna  parte,  ni  tampoco  rastro  de  tierra.  Vi  una  vela  que  iba  en  dirección
suroeste, parecía una goleta, pero nunca llegué a ver el casco. Pronto el sol estuvo alto
en el cielo y empezó a caer sobre mí. ¡Cielos! Casi me hacía hervir el cerebro. Traté de
mojar la cabeza en el mar, pero después de un rato me fijé por casualidad en el Argus
del  Cabo,  me  tumbé  en  la  canoa  y  lo  extendí  sobre  mí.  ¡Qué  maravillosos  son  los
periódicos! Nunca había leído uno de cabo a rabo, pero es curioso las cosas que hace
uno cuando está solo como lo estaba yo. Supongo que leí ese bendito Argus del Cabo
atrasado veinte veces. La pez de la canoa simplemente humeaba con el calor y estalló
en grandes ampollas.

»Estuve  a  la  deriva  diez  días  —prosiguió  el  hombre  de  la  cicatriz—.  Es  poca  cosa
cuando  se  cuenta,  ¿verdad?  Cada  día  como  el  anterior.  Excepto  de  madrugada  y  ya
avanzada  la  tarde  nunca  mantuve  una  vigilancia  constante,  tan  infernal  era  el
resplandor.  No  vi  una  vela  hasta  pasados  los  tres  primeros  días,  y  las  que  vi  no  me
hicieron  caso.  Hacia  la  sexta  noche  un  barco  pasó  apenas  a  media  milla  de  mí  con
todas las luces encendidas y las portillas abiertas, parecía una gran luciérnaga. Había
música a bordo. Me puse en pie y voceé y chillé. El segundo día abrí uno de los huevos
de &AElig;piornis, quité el extremo de la cáscara raspándola poco a poco y lo probé y
me alegré al  comprobar que era lo  bastante bueno para comer.  Un poco fuerte —no
malo, quiero decir—, pero con algo del sabor de los huevos de pato. Había una especie
de  mancha  circular,  de  unas  seis  pulgadas,  en  un  lado  de  la  yema,  y  con  rayas  de
sangre  y  una  mancha  blanca  como  una  escalera  que  me  pareció  extraña,  pero  no
entendí lo que significaba en aquel momento, y no estaba para quisquillosidades.

»El huevo me duró tres días con galletas y un trago de agua. Masqué granos de café
también… vigorizante  sustancia.  El  segundo  huevo  lo  abrí  hacia  el  octavo  día,  y  me
escamó.

El hombre de la cicatriz hizo una pausa.

—Sí —dijo—, estaba empollando. Me atrevería a decir que lo encuentra difícil de creer.
Yo no lo creía ni con la cosa delante de mí. Ahí había estado el huevo, hundido en ese
frío  lodo  negro,  quizá  trescientos  años.  Pero  no  cabía  error.  Allí  estaba  —¿cómo  se
llama?— el embrión con su gran cabeza y la espalda curvada y el corazón latiendo bajo
la garganta y la yema apergaminada y grandes membranas extendiéndose dentro de la
cáscara y por toda la yema. Y allí estaba yo incubando los huevos del mayor de todos
los pájaros extinguidos en una pequeña canoa en medio del océano índico. ¡Si el viejo
Dawson lo hubiera sabido! Eso merecía el sueldo de cuatro años. ¿Qué piensa usted? A
pesar de todo tuve que comerme esa maravilla completamente, hasta la última pizca,
antes  de  avistar  el  arrecife  y  algunos  de  los  bocados  fueron  bestialmente
desagradables.  No  comí  el  tercero.  Lo  levanté  y  miré  al  trasluz,  pero  la  cáscara  era



demasiado gruesa para sacar ninguna idea de lo que pudiera estar ocurriendo dentro,
y  aunque  yo  me  imaginé  que  oía  latir  la  sangre,  podía  haber  sido  el  ruido  de  mis
propias orejas, como ocurre cuando se escucha el sonido de una concha.

»Entonces  apareció  el  atolón.  Surgió  con  la  salida  del  sol,  como  si  dijéramos,  de
repente  junto  a  mí.  Me  deslicé  directamente  hacia  él  hasta  que  estuve  a  una  media
milla de la costa, no más, y luego la corriente dio un giro y tuve que remar todo lo que
pude con las manos y los trozos de cáscara de &AElig;piornis para alcanzar la playa. A
pesar de todo llegué.  No era más que un atolón corriente de unas cuatro millas a la
redonda con unos cuantos árboles, un manantial en un sitio y la laguna llena de peces
de colores.  Llevé a tierra el  huevo y lo  puse en un buen sitio,  muy por encima de la
línea de las olas, y al sol para darle todas las oportunidades que pudiera, subí la canoa
hasta un sitio seguro y anduve por allí  explorando. Es extraño lo aburrido que es un
atolón. Tan pronto como encontré un manantial, todo el interés pareció desvanecerse.
Cuando  era  niño  pensaba  que  nada  podía  ser  más  bello  o  más  aventurero  que  la
peripecia  de  Robinson  Crusoe,  pero  ese  lugar  era  tan  monótono  como  un  libro  de
sermones. Anduve por allí en busca de cosas comestibles y en general pensando, pero
le digo que me aburrí mortalmente antes de que terminara el primer día. Una muestra
de la  suerte  que tengo es  que el  mismísimo día  que desembarqué cambió el  tiempo.
Una tormenta pasó hacia el norte rozando levemente la isla con una de sus alas, y por
la  noche  cayó  un  aguacero  torrencial  y  azotó  un  viento  que  bramaba.  No  se  había
necesitado  mucho,  ya  sabe,  para  volcar  aquella  canoa.  Yo  dormía  bajo  la  canoa  y  el
huevo estaba afortunadamente en la arena,  más arriba en la playa,  y  lo primero que
recuerdo fue un sonido como de cien guijarros golpeando el  bote al  mismo tiempo y
una avalancha de agua sobre mi cuerpo. Había estado soñando con Antananarivo y me
erguí y apelé a Intoshi  para preguntarle qué demonios pasaba y arañé la silla donde
solían  estar  las  cerillas.  Entonces  recordé  dónde  estaba.  Había  unas  olas
fosforescentes y encrespadas que se enroscaban como si quisieran tragarme, y todo lo
demás  de  la  noche  tan  negro  como  un  pozo.  El  aire  simplemente  rugía.  Las  nubes
parecían  estar  sobre  la  cabeza  de  uno  y  la  lluvia  caía  como  si  el  cielo  se  estuviera
hundiendo y estuvieran achicando las aguas por encima del firmamento. Una gran ola
vino retorciéndose hacia mí como una serpiente de fuego y yo salí disparado.

»Luego pensé en la canoa y bajé corriendo hasta ella al tiempo que el agua se retiraba
de nuevo silbando, pero había desaparecido. Me pregunté entonces por el huevo y fui
a tientas hasta él. Estaba perfectamente y fuera del alcance de las olas más furiosas,
así  que  me  senté  junto  a  él  y  le  abracé  para  tener  compañía.  ¡Cielos!  ¡Qué  noche
aquélla!

»La tormenta cesó antes de la mañana. Cuando llegó la aurora no quedaba ni un jirón
de  nube  en  el  cielo  y  por  toda  la  playa  había  trozos  de  tabla  esparcidos,  que
constituían el desarticulado esqueleto, por así decirlo, de mi canoa. No obstante, eso
me  dio  algo  que  hacer,  pues  aprovechando  que  dos  de  los  árboles  estaban  juntos
improvisé  una  especie  de  refugio  contra  tormentas  con  esos  vestigios.  Y  ese  día  el



pollo rompió el cascarón. Rompió el cascarón, oiga, cuando tenía puesta la cabeza en
él  a  modo  de  almohada  y  estaba  dormido.  Oí  un  golpazo  y  sentí  una  sacudida  y  me
erguí, y ahí estaba el extremo del huevo picoteado y una extraña cabecita marrón que
me miraba. ¡Cielos! —exclamé—. ¡Bienvenido! Y con alguna pequeña dificultad salió.

»Al principio era un tipo simpático y amistoso del tamaño de una gallina pequeña, muy
similar  a  la  mayoría  de  los  otros  pájaros  jóvenes,  solo  que  más  grande.  Tenía  para
empezar  un plumaje  color  castaño sucio  con una especie  de  roña que se  desprendió
muy  pronto  y  apenas  si  disponía  de  plumas  —una  especie  de  plumón.  Difícilmente
puedo expresar lo contento que estaba de verlo. Le digo a usted que Robinson Crusoe
no  cuenta  ni  la  mitad  de  su  soledad.  Pero  aquí  tenía  una  compañía  interesante.  Me
miró,  parpadeó  desde  la  parte  delantera  hacia  atrás  como  hacen  las  gallinas,  pió  y
empezó a picotear por allí de inmediato como si salir del cascarón con trescientos años
de retraso fuera cosa de nada.

»—¡Encantado  de  verte,  Viernes!  —digo  yo—.  Pues,  naturalmente,  tan  pronto  como
descubrí  el  huevo  empollado  en  la  canoa  había  decidido  que  si  alguna  vez  salía  del
cascarón tenía que llamarse Viernes.  Estaba un poco preocupado por su comida.  Así
que de inmediato le di un trozo de pescado crudo. Lo comió y abrió el pico por más.
Me  alegré  de  ello,  pues  en  aquellas  circunstancias,  de  haber  sido  mínimamente
caprichoso, habría tenido que comérmelo después de todo.

»Le  sorprendería  lo  interesante  que  era  aquel  pollo  de  &AElig;piornis.  Me  siguió
desde el  mismo principio.  Solía  quedarse  á  mi  lado mientras  pescaba en la  laguna y
compartíamos  todo  lo  que  cogía.  Y  era  sensato  también.  Había  unas  cosas  verdes,
verrugosas  y  repugnantes,  parecidas  a  pepinillos  en vinagre,  que solían yacer  por  la
playa; probó una de ellas y no le sentó bien. Nunca volvió siquiera a mirarlas.

»Y  creció.  Casi  se  podía  verle  crecer.  Y,  como  nunca  fui  muy  sociable,  sus  maneras
tranquilas, amistosas, me iban como un guante. Durante casi dos años fuimos todo lo
felices  que  podíamos  serlo  en  aquella  isla.  No  me  preocupaban  los  negocios  porque
sabía que mi  sueldo se estaba amontonando en la  empresa Dawson.  Veíamos alguna
vela de vez en cuando, pero nadie se acercó jamás a nosotros. Yo me divertía, también,
decorando  la  isla  con  diseños  hechos  con  erizos  de  mar  y  caprichosas  conchas  de
diferentes  tipos.  Puse  ISLA  &AElig;PIORNIS  en  letras  grandes  por  todo  el  lugar,  de
forma casi igual a la que hacen con piedras de colores en las estaciones del ferrocarril
de  las  zonas  rurales,  y  cálculos  matemáticos  y  dibujos  de  varios  tipos.  Solía  estar
tumbado viendo al bendito pájaro dar vueltas por ahí con paso majestuoso y crecer y
crecer,  y pensar en cómo podía ganarme la vida con él  mostrándole por ahí  si  algún
día  me sacaban  de  allí.  Después  de  mudar  empezó  a  ponerse  hermoso,  con  cresta  y
una  barba  azul  y  muchas  plumas  verdes  en  la  parte  posterior.  Entonces  solía
preguntarme si Dawson tendría algún derecho sobre él o no. Cuando había tormenta y
en  la  estación  de  las  lluvias,  nos  poníamos  cómodamente  al  abrigo  del  refugio  que
había hecho con la vieja canoa y acostumbraba contarle mentiras sobre mis amigos en



casa. Después de una tormenta solíamos ir a dar una vuelta juntos por la isla para ver
si había habido algún naufragio. Era una especie de idilio, se podía decir. Solo con que
hubiera tenido algo de tabaco habría sido simplemente como el cielo.

»Fue  hacia  el  final  del  segundo  año  cuando  nuestro  pequeño  paraíso  se  vino  abajo.
Viernes tenía por entonces unos catorce pies de alto, con una cabeza grande y ancha
como el extremo de una piqueta, y dos enormes ojos oscuros con los bordes amarillos,
colocados juntos como los de un hombre, no mirando cada uno a su lado como los de
una gallina. Su plumaje era fino, nada del estilo de medio luto de las avestruces, más
parecido al de un casuario por lo que a color y textura se refiere. Y entonces empezó a
ponerse arrogante y a darse aires y mostrar señales de un horrible temperamento…

»Finalmente llegó un momento en que había tenido poca suerte pescando y empezó a
dar  vueltas  a  mi  alrededor  de  forma  extraña  y  pensativa.  Pensé  que  quizás  había
estado  comiendo  pepinillos  marinos  o  algo,  pero  realmente  no  era  más  que
descontento por su parte. Yo también tenía hambre, y cuando por fin pesqué un pez lo
quería  para  mí.  Aquella  mañana  los  dos  andábamos  de  mal  humor.  Lo  picoteó  y  lo
cogió, y yo le di un golpe en la cabeza para que lo soltara, a lo que se lanzó contra mí.
¡Cielos!…

»Me hizo  esto  en  la  cara  —indicó  su  cicatriz—.  Luego  me dio  patadas.  Era  como un
caballo de tiro. Me levanté y, viendo que no había terminado conmigo, salí zumbando
protegiéndome la cara con los brazos. Pero él corría con aquellas desgarbadas patas
suyas  más  rápido  que  un  caballo  de  carreras  y  seguía  propinándome  patadas  como
mazas y picándome la parte posterior de la cabeza con su cabeza de piqueta. Me dirigí
a la laguna y me sumergí hasta el cuello. Él se detuvo ante el agua, porque odiaba que
se le mojaran las patas. Empezó a hacer un canto, algo parecido al pavo real, pero más
ronco.  Comenzó a  pavonearse  playa  arriba  y  abajo.  Admito  que me sentí  pequeño al
ver  a  este  bendito  fósil  señoreando  por  allí.  Y  tenía  la  cabeza  y  la  cara  todas
sangrando, y bueno… el cuerpo como una jalea de magulladuras.

»Decidí cruzar a nado la laguna y dejarle solo un rato, hasta que el asunto se calmara.
Trepé  a  la  palmera  más  alta  y  me senté  allí  pensando en  todo  ello.  No creo  que  me
sintiera tan dolido por nada ni antes ni después. Era la brutal ingratitud de la criatura.
Había  sido  más  que  un  hermano  para  él.  Le  incubé,  le  eduqué.  ¡Un  gran  pájaro
desgarbado y anticuado! Y yo un ser humano, heredero de siglos y todo eso.

»Después de un rato pensé que él mismo empezaría a ver las cosas de esa manera y a
sentirse  un  poco  apesadumbrado  por  su  conducta.  Creí  que,  quizá,  si  cogía  unos
buenos  peces,  y  de  inmediato  me  llegaba  hasta  él  de  forma  casual  y  se  los  ofrecía,
pudiera  ser  que  se  comportara  sensatamente.  Me  llevó  algún  tiempo  aprender  lo
implacable y pendenciero que puede ser un pájaro extinguido. ¡Maldad!

»No  le  contaré  todos  los  pequeños  trucos  que  intenté  para  convencerle  de  nuevo.



Sencillamente  no  puedo.  Me  pone  la  cara  roja  de  verg&uuml;enza  incluso  ahora
pensar en los desaires y golpes que recibí por culpa de esta curiosidad infernal. Probé
con la violencia. Le lancé trozos de coral desde una distancia segura, pero no hizo más
que tragárselos. Le arrojé mi navaja abierta y casi la pierdo, aunque era muy grande
para  que la  tragara.  Intenté  matarlo  de  hambre y  dejé  de  pescar,  pero  se  aficionó a
picotear por la playa con marea baja en busca de gusanos,  y con eso iba tirando. La
mitad del tiempo la pasaba en la laguna con agua hasta el cuello y el resto subido a las
palmeras. Una de ellas apenas si era lo suficientemente alta y cuando me cogió subido
a  ella  disfrutó  a  sus  anchas  con  mis  pantorrillas.  Se  hizo  insoportable.  No  sé  si  ha
intentado alguna vez dormir subido a una palmera. A mí me produjo las pesadillas más
horribles.  Piense  también  en  lo  vergonzoso  de  todo  ello.  Ahí  estaba  ese  animal
extinguido andando por mi isla sin objetivo alguno con cara de duque malhumorado, y
a mí no se me permitía ni siquiera poner la planta del pie en el lugar. Solía llorar de
hastío y vejación. Le dije sin rodeos que no estaba dispuesto a que me persiguiera por
una isla desierta un maldito anacronismo. Le dije que fuera a picotear a un navegante
de su misma época. Pero lo único que hizo fue darme con el pico. ¡El gran pajarraco,
todo cuello y piernas!

»No  me  gustaría  decir  cuánto  se  prolongó  esa  situación.  Le  habría  matado  antes  si
hubiera sabido cómo hacerlo. No obstante, por fin di con una manera de liquidarle. Es
un ardid empleado en Sudamérica. Uní todas las cuerdas de pescar con tallos de algas
y cosas, consiguiendo un cordel fuerte de unas doce yardas de largo o más, y até a los
extremos  dos  trozos  de  roca  de  coral.  Me  llevó  cierto  tiempo  hacerlo,  porque  una  y
otra vez tenía que meterme en la laguna o subirme a un árbol, según me diera. Lo hice
girar con rapidez sobre mi cabeza y luego lo solté contra él. La primera vez fallé, pero
la  siguiente  el  cordel  se  agarró  perfectamente a  sus  patas  y  se  enrolló  a  ellas  una y
otra vez.  Cayó.  Hice el  lanzamiento desde la laguna con agua hasta la  cintura,  y  tan
pronto como cayó estaba fuera del agua cortándole el cuello con la navaja…

»No  me  gusta  pensar  en  eso  ni  siquiera  ahora.  Me  sentí  como  un  asesino  mientras
estaba  haciéndolo,  a  pesar  de  que  estaba  rabioso  contra  él.  Cuando  estuve  de  pie
sobre él y lo vi sangrando sobre la blanca arena con las largas y hermosas patas y su
largo cuello retorciéndose en la última agonía… ¡Bah!

»Después  de  esa  tragedia  la  soledad  me invadió  como una  maldición.  ¡Dios  mío!  No
puede imaginarse lo que echaba de menos a aquel pájaro. Me senté junto a su cadáver
y le lloré y me estremecí al contemplar aquel desolado y silencioso arrecife. Pensé en
el alegre pajarillo que había sido cuando nació y en las mil agradables travesuras que
había  hecho  antes  de  torcerse.  Pensé  que  si  únicamente  le  hubiera  herido  podría
haberle cuidado y llegar así a un mejor entendimiento. Si hubiera tenido medios para
cavar  la  roca  de  coral  le  habría  enterrado.  Le  sentía  exactamente  igual  que  si  fuera
humano. Estando así las cosas no podía pensar en comérmelo, de modo que lo puse en
la  laguna  y  los  pececillos  dieron  buena  cuenta  de  él.  Ni  siquiera  guardé  las  plumas.
Luego, un buen día, a un tipo que hacía un crucero en yate le dio por echar un vistazo



a ver si mi atolón existía todavía.

»Llegó justo en el momento preciso, porque ya estaba completamente harto de aquella
desolación y solo dudaba si terminar mis días adentrándome en el mar o tumbándome
de espaldas sobre aquellas cosas verdes.

»Vendí  los  huesos  a  un  hombre  llamado  Winslow,  un  negociante  cerca  del  Museo
Británico,  y  él  dice  que  se  los  vendió  al  viejo  Havers.  Parece  ser  que  Havers  no  se
enteró  de  que  eran  de  un  tamaño  extra  y  fue  únicamente  después  de  su  muerte
cuando atrajeron la atención. Los llamaron &AElig;piornis. ¿Qué era eso?

—&AElig;piornis  vastus  —respondí  yo—.  Es  curioso,  pero  eso  mismo  me  contó  un
amigo mío. Cuando encontraron un &AElig;piornis con un fémur de una yarda de largo
creyeron  que  habían  alcanzado  el  tope  de  la  escala  y  le  llamaron  &AElig;piornis
maximus. Después alguien se presentó con otro fémur de cuatro pies y seis pulgadas o
más y lo llamaron &AElig;piornis titan. Luego encontraron su &AElig;piornis vastus en
la colección del viejo Havers cuando murió, y a continuación apareció un vastissimus.

—Eso mismo me contaba Winslow —dijo el hombre de la cicatriz—. Piensa que como
consigan algún &AElig;piornis más habrá cierta marejada científica que hará estallar
algún  vaso  sanguíneo.  Pero,  en  general,  fue  algo  extraño  para  sucederle  a  alguien,
¿verdad?


